


FIANCÉS DE RADEGONDE 





DEUXIÈME PARTIE (1). 





VII. 


En rentrant chez lui, le grainetier était loin de partager les idées 
sombres de son hôte : tout lui souriait au contraire. Il se sentait 
allégé, il avait passé le Rubicon; le succès lui semblait certain. 
Comme Perrette, il goûtait à l’avance les profits de sa combinaison : 
— Baronne, et jolie petite baronne, je m'en flatte. Je vivrai à 
l'écart les premiers temps, et peu à peu, ma fille aidant, on ne 
pourra se passer de moi ; j'ai dans ma caisse de quoi faire oublier 
ma farine. De beau-père de baron à baron soi-même, il n'y a que 
la distance de Poitiers à Rome : on y va, dit-on, par un chemin d’ar- 
gent ; tout ira bien! 

Radegonde, dans le bureau, était assise devant ses livres ; en 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
TOME XCI. — 4° FÉVRIER 1889. 
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l’apercevant, il eut envie de s’écrier : « Dans mes bras, baronne !» 
mais il sut se contenir. 

— Quel charmant homme que notre voisin, dis, mon enfant; il 
n’y a que la vraie noblesse pour avoir cette distinction et cette 
simplicité; et quelles manières ! Comme il sait causer de tout sans 
embarras ! Nous sommes plus riches que lui; jen’ai pas compté, mais 
jele crois : il n’a seulement pas l’air des’en apercevoir. Oh ! la vieille 
aristocratie ! Moi, je suis républicain, c’est vrai ; un homme qui n’a 
pas d’ancêtres doit toujours être républicain ; nos quartiers de no- 
blesse, à nous, remontent à 89, avec les grands principes ; mais, au 
fond, je réserve toutes mes sympathies à la noblesse. 11 faut être 
libéral pour parvenir, et quand la fortune est faite, on doit être 
aristocrate ; c’est la récompense : aussi, ma fille... Voyons, tu ne de- 
vines rien ? 

— Non! rien; que pourrais-je deviner? 

— Eh bien! j'ai laissé entendre au baron, qui en grille, que la 
demande de ta main pour son fils serait bien accueillie, 

— Comment! sa demande ; quelle demande? Je comprends de 
moins en moins. 

— Voyons, petite, tu ne serais pas contente d’épouser un beau 
gentilhomme et d’être baronne? 

— Baronne, moi! Ah! mon père, vous avez la plaisanterie cruelle ; 
moi, baronne, et à quel titre? et comment faites-vous entrer votre 
fille dans des combinaisons, j'ose dire commerciales, sans vous 
être enquis de ses goûts, de ses instincts, de ses répugnances et 
peut-être aussi de son cœur? Vous me faites servir comme un ap- 
pât ou un appoint à la satisfaction de votre orgueil. Comment ne 
comprenez-vous pas, alors même que votre rêve s’accomplirait, 
que le seul but de votre partenaire, son seul mobile, est votre ar- 
gent? Votre fille passerait par-dessus le marché. C'est permis en 
politique, ces unions-là : les pauvres princesses sont fatalement 
sacrifiées aux intérêts de leur peuple ; mais les femmes de ma con- 
dition ont cet avantage de se marier selon leur goût, et de choisir 
l'homme qui doit partager leur vie et les faire heureuses sans 
préoccupation de fortune ni de castes. Je suis bourgeoise, mon père, 
bourgeoise riche par vous, j'entends être bourgeoise heureuse par 
l’homme que je choisirai. Je suis désolée de mettre votre roman 
en pièces dès la première page, mais je crains les aventures, et, 
pour les éviter, j'entends suivre le chemin de tout le monde... 
Je veux entrer de plain-pied dans la famille et n'être point obligée 
de courber l’échine pour passer sous un blason. J'entends être l’égale 
de l’homme que j’épouserai ; je supporterais mal qu’on parlât des 
miens avec des périphrases, et qu’on me traitât comme un sac 
d’écus mis de côté quand il est vide. Je n’estime pas plus les 
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nobles qui, à l’heure du danger, se soustraient aux inconvéniens 
de leur caste, que les bourgeois qui s’en approprient les avan- 
tages, sans les avoir payés par de nobles dévouemens et d'anciens 
sacrifices. 

Le grainetier était abattu par l’éloquence de sa fille ; il se de- 
mandait s’il devait être plus fier de son esprit qu'attristé du ren- 
versement de ses projets. 

— Tu vas, tu vas comme si ce que je te propose était à la veille 
de s’accomplir! Je te parle de ça comme d’une chose en l'air ; j'ai 
plus d'expérience que toi, je t'en montre les avantages. Ce ma- 
riage serait un bonheur pour nous tous. J'ai entrevu le jeune 
homme l'autre jour ; c’est un superbe officier : de ce côté-là, j'en 
réponds, tu n'aurais qu'à t'applaudir. De plus, comme affaires, 
toutes les convenances y sont : nos terres sont emmanchées les 
unes dans les autres, on pourrait faire une seule maison, et nous y 
aurions tout bénéfice. 

Je ne te demande pas de répondre aujourd’hui; je te fais sim- 
plement part pour l’avenir d’un projet dont l’accomplissement me 
rendrait heureux. Maintenant réfléchis. 

Radegonde ne s'était donc point trompée quand elle avait dit à 
Sosthène : « Je sens monter l’orage ; » maintenant’elle avait hâte de 
le voir pour lui faire le récit des événemens de la journée. 

Les libations du matin ne tardèrent pas à endormir son père; la 
jeune fille profita de sa sieste pour passer devant le Drap d'or. 
Cette brusque proposition l'avait exaltée ; elle ne voulait pas atten- 
dre l’entrevue du soir. Elle fit un signe, et le jeune homme la suivit. 

— J'avais deviné juste ; le baron est venu ce matin, dit-elle. 

— Je l'ai vu. 

— Mon père lui a offert ma main pour M. son fils; il me l’a confessé 
tout à l'heure. J'ai profité de l'aveu pour exposer sans réserve mes 
intentions et mes goûts ; il sera moins surpris quand je lui avoue- 
rai que je vous aime. Ne craignez rien, mon ami, le feu est aux 
poudres; attendez. Si, d'ici quelques jours, l’occasion se présente, 
nous parlerons. 

Sosthène était évidemment troublé par l'incident qui venait tout 
à coup obscurcir l’azur de son ciel, mais au fond il était flatté d’être 
le rival heureux d’un gentilhomme. Le refus de Radegonde le tou- 
chait; il y voyait une grande preuve d'amour, mais il aurait admis 
facilement qu’elle fût éblouie par la proposition. Il n’eût osé lui 
en vouloir de préférer un noble à un commerçant ; il en aurait 
sans doute beaucoup souffert ; mais, le cas échéant, il n’eût point 
hésité lui-même à reprendre sa parole. Ce sentiment perçait dans 
sa réponse : il était plutôt souriant. Celle qui l’aimait et pour ainsi 
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dire l’avait choisi, lui pauvre enfant trouvé, était digne d’une cou- 
ronne ; refuser lui paraissait au-dessus des forces humaines. 

— Je suis bien reconnaissant, bien heureux, mais c’est trop. Un 
autre, je ne dis pas, mais un baron, songez-y, vous ne pouvez pas 
reculer, c’est trop beau, c’est trop beau. Je souffrirai, mais vous 
n’entendrez plus parler de votre ami. Vous êtes trop jolie et trop 
riche, voyez-vous, Radegonde, pour un homme comme moi. Adieu, 
il n’y faut plus penser. 

— Alors, si vous deveniez riche et noble, vous m'oublieriez, 
vous?.. Eh bien! souffrez que celle qui vous aime fasse ce que vous 
feriez vous-même à sa place. J'ai peur ; adieu, tenez-vous prêt. 

Les deux amoureux se séparèrent en se serrant les mains à se 
broyer les os. 


VIII. 


La lettre que méditait le baron n'était pas précisément facile à 
écrire, il tenait à se réserver une porte de sortie et à ménager un 
terrain de conciliation ; il redoutait que l’orgueil offensé de Gaudru 
lui dictât des partis extrêmes. Après de nombreux brouillons et 
des conférences sans fin avec la baronne, il écrivit : 

« Mon cher voisin, laissez-moi vous remercier d’abord de la pen- 
sée que vous avez eue ; plus je me pénètre des avantages qu’elle 
renferme, plus je me sens désolé de n’y pouvoir souscrire. Quand 
vous m'avez fait l'amitié de me laisser pressertir vos intentions, je 
vous ai dit qu'il fallait avant tout consulter nos enfans. Je viens 
de recevoir la réponse de mon fils; elle est telle que je ne pouvais 
la prévoir: mon dragon amoureux s’est fiancé à mon insu. Vous 
êtes trop galant homme, mon cher voisin, pour ne pas vous incli- 
ner, avec moins de regret que moi, soyez-en sûr, devant cette 
résolution imprévue. 

« Cet incident n’entravera en rien, je l'espère, les bons rapports 
de voisinage auxquels j'attache tant de prix, et comme toujours je 
signe : votre voisin et ami. 


« AMAND DE LA CHALERIE. 


« P.-S.— Le rendez-vous de mercredi prochain vous convient tou- 
jours, je pense ? Si, à cette occasion, vous nous faisiez l'honneur de 
prendre notre déjeuner, vous mettriez le comble à vos grâces. 
M"° de La Chalerie me charge de ses amitiés pour M"* Gaudru et sa 
charmante fille. » 
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— Mon raccommodage est cousu de fil blanc, je le sens bien, 
dit le baron en sonnant pour faire porter sa lettre au village; le 
bonhomme ne se trompera pas une minute sur le piège enfariné 
que nous lui tendons ; mais qu'y faire? Attendons toujours sa ré- 


nse. 

Elle fut telle qu’on devait la prévoir, et arriva plus rapidement 
qu'on ne s’y attendait au château. Gaudru, dans son impatience, 
l'avait fait porter par son commis. Peut-être aussi n’était-il pas fâ- 
ché d'en connaître aussitôt le résultat. 11 avait bien recommandé 
au jeune homme de faire lire la lettre devant lui, sous prétexte d'at- 
tendre la réponse et de lui rapporter fidèlement les impressions 
que la figure de l’impertinent gentilhomme ne manquerait pas de 


trahir. 


« Monsieur le baron et cher voisin, 


« Ce que vous m'apprenez par la vôtre me confond et me con- 
trarie. La présente est pour vous dire mon grand ennui; je m'étais 
inspiré cette idée dans ma tête dont ma femme la partageait en- 
tièrement, ainsi que ma jeune fille. C'était beaucoup d'honneur pour 
nous d'entrer dans une famille bien placée; mais quand le cœur 
n’y est pas, comme on dit, vaut mieux se taire : aussi, monsieur le 
baron, je vous prie d'agréer mes excuses et mes regrets et ceux 
de mes dames. N’en croyez pas moins aux sentimens d'amitié et 
de respect avec lesquels j'ai l'honneur d’être votre très humble 
serviteur. 


« FRANÇOIS GAUDRU, 


« P.-S, — M"° Gaudru me charge de vous dire que, bien que 
j'aie fait tout et plus pour la décider à céder la pièce du champ 
des Demoiselles, elle tient tant à ce qui lui vient de ses ancêtres 
qu'elle ne peut consentir à s’en défaire en votre faveur. Les idées 
de famille, que voulez-vous, monsieur le baron, ça fait faire bien 
des inconséquences ; aussi, à mon grand regret, je ne pourrai me 
trouver mercredi à votre rendez-vous. Ces dames me chargent, 
ainsi que moi, de faire agréer nos respectueux hommages à M"° la 
baronne. » 

Si le commis chargé de transmettre la surprise et la déconvenue 
de M. de La Chalerie s’était acquitté fidèlement de sa mission, il 
n'aurait rien rapporté à son maître. Le gentilhomme éclaira même 
sa figure d’un bon sourire et ne montra aucun mécontentement; il 
savait se contenir, 
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— Dites à votre maître, monsieur, que c’est entendu; je n'ai 
point de réponse à vous remettre. 

Il offrit au jeune homme de se rafraîchir; celui-ci déclina l'offre 
et se dirigea à pied vers la station voisine. La baronne arrivait; son 
mari lui tendit la lettre. Après l'avoir lue attentivement : 

— Ceci équivaut au rappel des ambassadeurs, dit-elle; il faut 
se hâter d’armer nos gens et répandre des torpilles sur nos fron- 
tières. 

— Je vous admire de pouvoir encore plaisanter. Cette petite 
guerre, soyez-en sûre, nous réserve plus d’une surprise; enfin, pour 
combattre le mécréant, je vais coiffer le heaume et ceindre la grande 
épée de mes pères. 

Ce n’était point un homme léger que M. Gaudru. II méditait 
longtemps avant de rien conclure; comme cet écolier qui fait son- 
ner ses gros sous et parcourt les boutiques avant de fixer son choix, 
il envisageait avec soin les diflérentes manières de manger son 
argent, tout en donnant satisfaction à son amour-propre au meil- 
leur compte possible. 

Le grainetier, dans sa prudence, avait conçu deux plans de cam- 
pagne: le premier, le plus séduisant, — car on désire surtout ce dont 
on est le plus séparé, —était une alliance avec une grande maison du 
pays ; sa fille titrée, c'était presque lui-même. 11 sentait l'avantage 
qu'il avait à entrer, lui riche et bien armé, dans les bataillons de 
l'aristocratie de province, si souvent dans la détresse. 1] savait les 
nombreux sacrifices des gentilshommes pour conserver leurs terres, 
leurs maigres apanages, les efforts désespérés, les privations cruelles, 
souvent arrosées de larmes. Depuis longtemps, ses relations d’af- 
faires lui avaient permis de saisir les détails de ces désastres in- 
times. Il comptait arriver, mettre son or dans la balance et la faire 
pencher en sa faveur. Dût-il devenir plus catholique que le pape, 
plus royaliste que le roi, il voulait faire souche de gentilshommes: 
une génération passée, son argent suffirait à laver tout l’opprobre. 
Qui saurait que ses petits-enfans avaient eu pour grand-père un 
grainetier du nom de Gaudru ? Il n’y aurait un jour que des ba- 
rons de La Chalerie,. 

Si ce projet venait à manquer, il en avait formé un autre. En ceci 
il s’était montré sage. 

Au milieu des excès politiques de son entourage, lui seul n'avait 
jamais manifesté ouvertement d'opinion, nul n’aurait pu dire ce 
qu'il pensait et à quel parti politique il était attaché ; ce procédé lui 
permettait de choisir à son heure, et d'éviter ainsi l’épithète habi- 
tuelle de renégat. Un commerçant a besoin de tout le monde; il ne 
doit pas avoir d'opinion, posait-il comme axiome. 
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Cette prudence dans le passé lui permettait aujourd’hui de se 
jeter dans l’un ou l’autre camp avec un semblant de conviction an- 
cienne. 

Après sa tentative pour se faire royaliste et l’humiliation dont on 
l'avait payé, il entra résolument dans le parti républicain. Il était 
assuré de la discrétion du baron; celui-ci n'avait aucun intérêt à 
divulguer sa demande; il avait, dans tous les cas, la ressource de 
nier et de punir l’indiscrétion par des taquineries de voisinage. 

— Monsieur le baron, disait-il tout haut, en arpentant à grands 
pas son bureau de la rue du Parvis, vous venez de faire une sottise, 
et j'ai dans mon idée qu'il vous en cuira. — Dans son injuste orgueil, 
il ne pouvait admettre qu'ayant pris lui-même l'initiative, son ad- 
versaire n'avait fait que se défendre. Il était dans son droit le plus 
strict en refusant une offre qu'il n'avait pas sollicitée ; mais Gaudru 
oubliait volontairement ses torts : sa haine était d’autant plus vio- 
lente qu'à l'humiliation du refus il fallait ajouter la honte de se 
l'être attirée. 

Pour peu qu’il voulût s’en donner la peine, le grainetier aurait 
certainement trouvé dans la noblesse du pays une famille non moins 
titrée que celle des La Chalerie et des Benou, et qui eût accepté 
avec joie de redorer son blason par un mariage aussi avantageux ; 
mais après avoir cherché, pesé et beaucoup réfléchi, il jugea plus 
sage d'abandonner ses prétentions nobiliaires. La leçon récente le 
rendait circonspect. Il était réellement en colère: le paysan de nou- 
veau se montrait; il reprenait sa blouse et sa langue familière; il 
se sentait plus à l’aise dans l’une et dans l’autre pour combattre 
son nouvel ennemi. Il passa de longues heures à méditer son plan; 
il voulait connaître le défaut de la cuirasse pour frapper à coup 
sûr, tout en se maintenant à l’abri, car notre homme n'était rien 
moins qu’un brave. 

Son commerce, nous l'avons dit, le mettait en rapport avec beau- 
coup de propriétaires de la contrée; il connaissait ainsi la plupart 
des fortunes en terres du département. Il avait maintes fois fait 
des avances aux gentilshommes gênés par de mauvaises récoltes 
ou des réparations urgentes et imprévues ; il avait eu souvent de 
grandes difficultés pour se faire rembourser. 

Les dessous de certaines existences n'avaient pas de secrets pour 
lui. Il savait combien de plaies profondes cachent le château, le 
luxe apparent, les équipages, les réceptions, les trains de chevaux 
et de voitures, les trous bouchés avec des hypothèques et les inté- 
rêts toujours croissans. 

En province, rien ne s’ignore : les voisins sont souvent des en- 
nemis qui s’arment prudemment de tout ce qui peut servir en Cas 
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de lutte ; ils y ajoutent toujours la calomnie, Gaudru ne connaissait 
pas précisément la fortune des La Chalerie; il avait rarement fait 
des affaires avec la maison, Contensin l’en avait empêché ; de son 
côté, le baron avait toujours observé une grande discrétion dans 
ses rapports avec une maison aussi manifestement hostile. Toute- 
fois, en réfléchissant, le grainetier fut convaincu que cette enseigne 
de prospérité cachait, comme chez la plupart de ses confrères, 
quelque plaie d'argent qu’il avait intérêt à connaître. 

Il se rendit un jour chez son notaire, sous le prétexte d’un place- 
ment de capitaux. Il allait se retirer des affaires, lui dit-il; il ne 
voulait pas laisser trop d'argent dans le commerce, pour n'avoir 
pas tous ses œufs dans le même panier. Il songeait à placer sur 
hypothèques. En province, ces sortes d’affaires séduisent toujours 
les notaires; ils y trouvent des profits directs et relatifs incalcu- 
lables. 

Le vieux Changobert accueillit son client avec cette préférence 
doucereuse réservée d'ordinaire à ceux qu’il savait riches. Il avait 
plusieurs bonnes affaires à offrir au grainetier ; il lui en montra les 
avantages et lui fit apprécier les garanties. Ce n'était point le but 
de notre homme; il voulait sonder le tabellion sur la fortune des 
La Chalerie; mais celui-ci resta muet. 

— Vous savez, dit Gaudru en se levant, que je vais habiter une 
grande partie de l’année ma ferme du Bournais, celle qui touche à 
La Cybilière; si vous avez connaissance de terres à vendre sur mes 
limites, vous aurez l'obligeance de m'en informer : je voudrais 
m'arrondir et rectifier les bornages du côté de la rivière d'Em- 
barde. 

— De ce côté, vous touchez surtout au baron de La Chalerie. 
Votre beau-père était en mauvais termes avec lui; ils n’ont jamais 
pu s'entendre, vous devriez bien arranger cette affaire-là, mainte- 
nant que vous êtes le maître. 

— Mon Dieu! je ne demanderais pas mieux; mais ma femme ne 
veut pas vendre, au contraire. 

— Vous pourriez faire des échanges. 

— Dame! je ne dis pas non; on verra. 

— Voyons! faites ça, et peut-être pourrai-je vous proposer une 
affaire. 

— Quelle affaire ? 

— Vous serez discret ? 

— Parbleu! 

— Eh bien! Je puis vous faciliter l'emploi de cinquante mille 
francs. Le baron a fait de grosses dépenses pour sa ferme-modèle ; 
il a reconstruit ses étables, fait drainer toutes les terres des des- 
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sous; aujourd’hui, sa propriété a doublé de valeur; mais après la 
semence, pour attendre la récolte, il a besoin de la somme que je 
vous demande. Vous n'étiez pas bien ensemble, je ne vous en 
avais pas parlé; mais, puisque vous êtes disposé à faire des 
échanges, pour l'emprunt autant vous qu’un autre. 

— Sur première hypothèque ? 

— Non, mais la terre représente trois fois la valeur prêtée; vous 
n'avez rien à craindre. 

— Je pense bien, je pense bien; mais, moi, c’est un principe. 
Pourtant on verra. J'y mets une condition, c’est que je ne paraîtrai 
pas dans l'affaire. Arrangez ça comme vous l’entendrez; je vous 
prêterai à vous, vous êtes ma garantie. Vous prendrez hypothèque 
au nom d’un tiers; entre voisins, ça peut être gênant, il ne faut 
pas qu'on sache. 

— Eh bien! je vais voir, venez en causer un matin. 

En sortant de chez le notaire, Gaudru passa par le bureau des 
hypothèques ; là, il put se convaincre que la propriété de La Cybi- 
lière était grevée de trois cent vingt mille francs. Bien que la terre 
eût une valeur double, on devait déjà être assez embarrassé pour 
trouver une nouvelle hypothèque. 

— Ho! ho! dit le grainetier, dans ces conditions, je n’ai pas 
idée que le placement soit beaucoup couru : le père Changobert a 
dû l’offrir déjà à pas mal de cliens; un rossignol, quoi! Mais 
bah! plus ça serait mauvais pour d’autres, plus c’est bon pour 
moi, comme qui dirait un billet de loterie que je prends. Qui sait? 
je gagnerai peut-être un château. 

C'était un premier jalon; il savait maintenant à quoi s’en tenir. 
Ce fier gentilhomme, qui avait repoussé son alliance avec tant de 
hauteur, en était déjà aux expédiens ; entre les mains d'un homme 
habile, la chose pouvait aller vite, pour peu surtout que la politique 
s'en mêlât, 

M. de La Chalerie était déjà conseiller-général pour le canton de 
Saint-Cernin; il avait fait de grands sacrifices pour se créer une 
circonscription électorale et se présenter à la députation aux pro- 
chaines élections législatives. Cette partie du département, disait-on, 
lui était dévouée. L'administration avait tout fait pour lui opposer 
un concurrent sérieux, riche et acquis à l’ordre de choses actuel, 
mais on avait dû y renoncer faute d’une candidature locale. Gaudru 
voulut s'assurer que, de ce côté aussi, le baron était attaquable. 
Ce candidat officiel, pourquoi ne serait-ce pas lui? Une fois son 
ennemi tenu par des affaires d'argent, il aurait tout intérêt à avan- 
cer sa ruine par les dépenses politiques qu’entraine forcément une 
candidature opposée. 
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Il fit demander, à quelques jours de là, une audience au préfet ; 
il était certain d’être bien accueilli en venant offrir au magistrat 
son aide dans la lutte contre la noblesse et le clergé du canton le 
plus entaché de cléricalisme et d'aristocratie. 

M. Colasson, le préfet, était un homme jeune; ses antécédens ne 
l'avaient nullement préparé aux fonctions qui lui étaient subite- 
ment échues. Professeur de rhétorique au lycée de Montpellier, 
Méridional, beau garçon, d'opinion avancée et violent dans ses pa- 
roles, il s’était jeté avec ardeur dans les luttes politiques; il avait 
même posé sa candidature à la députation, puis l’avait retirée à la 
dernière heure, sur l'offre de compensations inavouables, disait-on, 
Sa situation morale était assez mauvaise dans la ville; il avait 
épousé, presque au sortir des bancs, la fille d’un pauvre tailleur, sa 
maîtresse, et il la traînait désormais dans sa vie comme le boulet 
du forçat. 

La politique couvre souvent de ces contrats secrets qui se paient 
avec des lettres de change tirées sur les caisses de l’état. Les élec- 
tions terminées, Colasson fut envoyé comme préfet dans la Vienne; 
le département avait besoin d'un homme habile, décidé et peu scru- 
puleux sur les moyens pour combattre la couronne et l'autel, cette 
plaie des temps modernes, selon la formule officielle. 

Ses études, sa naissance, ses relations, et surtout son mariage, 
le rendaient peu propre à ses nouvelles fonctions ; mais il importait 
peu. Les membres que l'assemblée nationale de la première répu- 
blique envoyait aux armées, avec le titre de commissaire, étaient- 
ils des guerriers? Le principe était le même. 

Émile Colasson était donc un parvenu politique, car il n’y a pas 
seulement les parvenus d'argent ; tout homme qui se trouve investi 
de fonctions auxquelles il n’est point préparé par son éducation et 
sa position sociale est un parvenu ; tous sont de la même famille : 
même vanité, mêmes goûts douteux, même importance, jalousie, 
petitesse et violence dans les procédés. Colasson et Gaudru étaient 
faits pour s'entendre. 

A l’heure convenue, le grainetier fit passer sa carte à M. le pré- 
fet : il en avait fait faire tout exprès pour la circonstance. Un huis- 
sier, après l'avoir fait un peu attendre, l’introduisit dans le cabinet 
du premier magistrat de la ville. 

Colasson s'était composé une attitude de fausse dignité et une 
façon d’être ministérielle et emphatique copiée sur les portraits 
d'hommes célèbres. Sa voix même s'était modifiée ; on pouvait, pour 
peu qu’on l’observât, saisir la nuance et sentir progressivement per- 
cer le naturel à mesure qu’il s’oubliait. Son accent méridional, pé- 
niblement comprimé, débordait dans l’abondance du débit, de sorte 
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l commençait en homme du Nord pour finir en Marseillais. Il 
en était de même de ses manières : guindées à l’origine, elles finis- 
saient par du dégingandage. 

— Monsieur le préfet, je suis Gaudru, propriétaire et grainetier 
rue du Parvis. 

Le préfet, assis à son bureau, fit le geste de se lever sans ache- 
ver son mouvement, et désigna un siège à son visiteur; celui-ci, 
avant de le prendre, fit des yeux le tour dé la pièce, puis, par pru- 
dence, rapprocha son fauteuil. 

— Monsieur, je vous écoute ; en quoi puis-je vous être utile ? 

— Monsieur le préfet, je serai bref si je le puis ; c’est que je ne 
sais pas très bien m'expliquer : il faudra m’excuser si je ne dis pas 
toujours ce qu'il faudrait et si je dis parfois des choses qui n’ont 
pas de sens. Si c'était pour traiter un marché de fourrages!.. mais 
je viens pour parler de choses que j'ignore, et c’est un peu pour les 
connaître que je m'adresse à vous. Si vous n'avez pas le temps, 
nous remettrons l'affaire. 

— Non, monsieur, un bon magistrat doit, sans aucune distinc- 
tion, ses soins et ses lumières à ses administrés. On peut lire, sur le 
fronton du monument que j'habite, le mot d'égalité. Ce qui est écrit 
sur la porte se pratique à l’intérieur. 

Il était content de sa phrase ; le professeur de rhétorique repa- 
raissait parfois. 

— Je sais bien, monsieur le préfet, mais ce n’est pas tout ; je 
vais vous dire. Je suis riche; j'ai fait ma fortune tout seul, à la 
sueur de mon front, je m'en vante. Mon beau-père est mort, Con- 
tensin, cultivateur ; vous avez dû entendre parler de lui? 

— Oui; n’était-il pas maire de Saint-Cernin ? 

— C'est ça même. Enfin, il est mort, son héritage me permet 
de céder ma maison à mon commis, un brave garçon. Si vous avez 
besoin de lui. Enfin, bref, je me retire, ou plutôt je suis à la veille, 
Ma femme, ma fille, aiment beaucoup la campagne, et je les suis 
pour leur faire plaisir, car un homme comme moi ne compte guère 
y trouver l’emploi de ses facultés. Bref, nous allons habiter le 
Bournais, Je me suis dit : Faire de l’agriculture, c’est bien gentil, 
mais pour un homme habitué à brasser des affaires, ça ne suffit 
pas à son intelligence, et j'ai pensé à me rendre utile à mes con- 
citoyens. 

Le préfet avait retourné son siège ; il écoutait maintenant avec 
plus d'attention : 

— Mais, monsieur, ce n’est point une mauvaise idée, la répu- 
blique accueille en bonne mère tous les enfans qui veulent bien se 
consacrer à son service. 
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— Je le pense, mais encore faut-il s'entendre; je viens vous con- 
sulter pour savoir ce qu’on peut faire. 

— Êtes-vous conseiller municipal ? 

— Non. 

— Eh bien! il faudra vous faire nommer aux prochaines élec- 
tions dans la commune de Saint-Cernin, en remplacement de votre 
beau-père. En quels termes êtes-vous avec M. de La Chalerie? 

— Mais ni bons ni mauvais ; je ne le connais pas. Mon beau-père 
et lui étaient toujours en procès. Il l’a fait mourir de misères ; c’est 
un mauvais voisin, constamment en bisbille, Ah! si ça le contra- 
rie, celui-là, que je prenne sa place, ça n’est pas fait pour m'’arrè- 
ter. Et puis, voyez-vous, monsieur le préfet, tel que vous me voyez, 
je n’aime pas les nobles, j'ai toujours été libéral. Je suis le fils de 
mes œuvres, je ne dois rien à personne ; ceux qui se jugent d’une 
autre pâte que nous sont les ennemis du gouvernement et font le 
malheur du pays. Ceux-là n’ont qu’une idée, ramener aux anciennes 
choses. Une fois lâchés, ah! bien, ça irait vite,on en serait bientôt 
à la dime, au droit du seigneur et aux billets de confession. Eh bien! 
non, monsieur le préfet, ça ne serait pas la peine d’avoir fait 1789 et 
sacrifié le meilleur de son sang pour conquérir les grands prin- 
cipes. Tant qu'il y aura un Gaudru sur cette terre, ces choses ne 
se verront pas ; On trouverait mon corps en travers. 

— Ces sentimens vous honorent, monsieur Gaudru. 

— Oui, mais je ne veux pas rester inactif. Nous avons un fichu 
département, monsieur le préfet, et je voudrais m'enrôler pour 
combattre les mauvais principes. 

— En un mot, monsieur Gaudru, vous voulez entrer dans la poli- 
tique ? Je ne vous blâme pas : un homme comme vous est une recrue 
précieuse. 

— Non pas recrue, je vous le répète; je suis un vieux li- 
béral. 

— Enfin, précisons : vous êtes propriétaire dans Ja commune de 
Saint-Cernin, votre beau-père Contensin était maire, il est actuelle- 
ment remplacé par son premier adjoint ; il faut occuper sa place, 
c’est presque de droit. Le baron est conseiller-général, candidat à 
la députation, tout-puissant dans son pays. Eh bien! monsieur Gau- 
dru, il faut le déloger ; pour cela, vous le savez, tous les moyens 
sont bons, et puisque vous avez de l'argent, il faut en dépenser beau- 
coup ; je vous promets l'appui de l’état. Nous avons trop combattu 
les candidatures officielles, cette plaie des gouvernemens autocra- 
tiques, pour avoir nous-mêmes recours à ce procédé; nous ne 
sommes pas de ceux qui jouent avec des cartes bizeautées ; notre 
devise est : loyauté. Mais c’est toutefois le devoir d’une adminis- 
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tration éclairée d'indiquer ses sympathies et de guider l'opinion. 
S'il nous est interdit de vous soutenir officiellement, il ne nous est 
pas défendu de montrer nos préférences, et de lutter contre ceux 
qui s’insurgent avec impudence contre l’ordre de choses établi et 
ne craignent pas d’aflicher des espérances qui sont une trahison. 
C’est un devoir pour nous, monsieur Gaudru, de proclamer haute- 
ment notre confiance dans un citoyen de votre valeur. 

Le gros homme était rouge de plaisir ; il ne s’était point attendu 
à une aussi chaude réception ; il s’inclinait à chaque mot comme 
un canard qui avale une pomme. 

— La date des élections n’est point fixée, mais vous devez dès 
aujourd’hui prendre position, placer vos batteries, sans toutefois les 
démasquer encore. Pour cela, il est urgent de vous fixer le plus 
promptement possible sur vos propriétés, afin de parcourir la cam- 
pagne et faire la connaissance de vos électeurs. Quand vous aurez 
trouvé dans chaque commune, hameau, groupe de maisons, un 
homme dévoué à notre sainte cause, vous lui confierez le soin de 
vos intérêts et vous disparaîtrez après l’avoir mis à même de ré- 
compenser ses auxiliaires. La récompense, c’est votre affaire ; la 
répression reste la nôtre. Ne craignez pas de répandre quelques 
bruits sur vos adversaires : parlez d’embarras, de ruine même. Les 
histoires les plus bêtes et les moins vraisemblables ne sont pas les 
plus mauvaises. Ne craignez pas de prononcer les mots de dîme, 
de cuissage ; donnez à entendre que le comte de Chambord a 
reparu en Touraine, que souvent le baron va le voir ; faites tenir 
des propos à votre curé, au besoin mettez-le en colère; en parlant, 
il commettra des imprudences. 1l a fait une quête pour envoyer de 
l'argent aux Prussiens pendant la guerre, lorsque Guillaume avait 
promis de renverser la république ; enfin, vous voyez? 

— Oui, je commence à comprendre. 

— Il ne serait pas mal non plus de faire circuler des propos 
plus ou moins vraisemblables sur les mœurs du baron, le tout à 
mots couverts; ne vous mettez jamais en avant. Quand le terrain 
sera déblayé, préparé pour la semence, alors seulement laissez- 
vous porter, comme poussé par l’opinion de vos concitoyens. Moins 
vous semblerez désirer la candidature, plus on vous l’offrira : par là 
vous doublerez vos chances de l’obtenir. Enfin, mon cher monsieur 
Gaudru, comptez sur l’appui du gouvernement comme sur ma sym- 
pathie personnelle. Vous aurez la bonté de me tenir au courant de 
ce que vous faites, afin d'agir de concert. 

L'huissier parut à la porte : il était convenu, quand les audiences 
se prolongeaient au-delà d’un quart d'heure, qu’il devait y mettre 
fin en annonçant une nouvelle visite. 
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— Tout à l'heure, tout à l'heure; faites attendre! répondit Co- 
lasson avec une impatience simulée. 

Gaudru s'était levé. 

— Veuillez vous rasseoir, lui dit le préfet; nous n’avons pas en- 
core terminé. Malheureusement il nous faut combattre sur le ter- 
rain choisi par nos adversaires, Je vous ai déjà dit et je ne saurais 
trop le répéter, il faut beaucoup d’argent pour soutenir une candi- 
dature; loin de moi la pensée qu'il faille acheter les suffrages; 
nos sages populations connaissent bien ceux qui doivent les servir, 
leur instinct ne saurait les égarer dans leur choix, mais encore 
faut-il les éclairer. Par la voie de la presse, il faut faire savoir que 
vous posez votre candidature : un journal est une arme à deux tran- 
chans qui permet à la fois de se défendre et d'attaquer ses adver- 
saires. Quand l'heure sera propice, il faudra créer un organe, ou 
tout au moins vous attacher une feuille existant déjà ; ses colonnes, 
pendant la période électorale, vous seront entièrement consacrées, 
Du haut de cette tribune, vous parlerez au peuple; vous lui ferez 
connaître, en même temps que l'indignité de votre concurrent, 
votre valeur personnelle. 

— Mais, monsieur le préfet, je nesais ni écrire ni parler; du moins.. 

— Oui, je comprends, mais ce n’est pas nécessaire ; je dirai plus, 
cette prudence dans les discours et dans les choses écrites est en- 
core favorable. Le style et l’éloquence emportent trop souvent au- 
delà de l'intention ; il vous suffira d’être l’inspirateur d'une plume 
habile, d'une parole intelligente et dévouée. Nous vous trouverons 
un secrétaire ; il vous suivra partout et vous suppléera en toutes 
choses. 11 écrira, parlera et même boira pour vous: vous n'aurez 
qu’à acquitter la note. Aujourd’hui la profession existe ; il y a 
nombre de gens à l’intelligence déliée et à l'estomac solide qui 
embrassent cette carrière : on y fait son chemin plus sûrement que 
dans les nouveautés; ceux-là vont, au besoin, jusqu’à répondre 
aux insultes et à en supporter les conséquences. 

— C'est encore ça, monsieur le préfet, qui m'inquiète un peu. 
Nous ne sommes pas belliqueux, nous! Vous savez, dans les aflaires! 
Si le... si mon journal dit des sottises aux autres, il se peut que le 
fils du baron, un militaire... 

— C'est prévu, c’est prévu! le secrétaire, toujours le secré- 
taire; ça rentre dans le compte : blessures reçues devant l'en- 
nemi, devant ou derrière. Soyez sans inquiétude, nous vous arran- 
gerons tout cela. 

— Enfin, monsieur le préfet, dans votreidée, je peux faire l'affaire? 

— Mais parfaitement ; aussi me voyez-vous ravi, monsieur Gaudru ; 
nous avions renoncé à lutter dans la commune de Saint-Cernin, 
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faute d’un concurrent solide, Je n'avais jamais espéré un homme 
aussi bien que vous. 

Cette fois, le préfet s'était levé pour mettre fin à l'audience. 
Gaudru restait assis, il avait son programme ; il cherchaït dans sa 
mémoire s’il n’avait rien oublié. Le préfet attendait, les mains ap- 
puyées sur son bureau. 

— C'est bien tout, dit Gaudru, répondant à sa pensée, — Puis il 
se leva pour se diriger vers la porte; le préfét la lui ouvrit. 

— N'oubliez pas, monsieur Gaudru, que ma porte vous sera con- 
stamment ouverte quand vous me ferez l'honneur d’y frapper. 
Mr° Colasson recoit dans l'intimité une fois par semaine, le mardi 
soir ; vous lui ferez grand plaisir en lui présentant M"* et M! Gau- 
dru. 

— Oh! monsieur le préfet, vous êtes bien honnête, mais nous 
ne sommes pas des gens à aller dans les salons ; mais enfin, tout de 
même, nous sommes flattés. 

Sur ces mots, les deux hommes se serrèrent la main. En repas- 
sant devant l'huissier, Gaudru se sentait grandi de quelques centi- 
mètres ; il traversa la place d’Armes du pas d'un général qui va 
passer une revue. Il était un peu surpris que les gens qui le sa- 
luaient avec une bienveillance hautaine ne l’arrêtassent pas pour 
s'informer du motif de sa joie. En passant devant une glace, il se 
considéra avec une curiosité nouvelle; les paroles du préfet s’em- 
brouillaient dans sa tête, il se les redisait sans pouvoir les classer 
encore et en tirer l'essence. Il rentra au plus vite pour mettre un 
peu d'ordre en lui-même. 


IX. 


Cette entrevue qui comblait de joie le père devait inonder de 
tristesse le cœur de Radegonde. Le soir, Gaudru annonça le pro- 
chain départ pour le Bournais ; il fallait se préparer. Le gouverne- 
ment avait l’œil sur lui, le préfet venait de le lui dire; il ne pou- 
vait se soustraire au service que l’on exigeait de son dévoûment. 
Il s'était tenu déjà trop longtemps dans l’ombre ; c'était à lui, produit 
intelligent de la race nouvelle, de combattre cette féodalité qui en- 
travait encore dans sa marche le char du progrès. Il essayait son 
éloquence sur les femmes, il fut satisfait : c'était une révélation. 

Son projet, quoi qu’il eût dit, n’était point d'abandonner com- 
plètement sa maison : si le bourgeois parvenu voulait paraître vivre de 
ses rentes, le commerçant habile entendait conserver l’emploi de ses 
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capitaux ; de plus, son commerce très étendu le maintenait dans un 
courant de relations qui pouvaient lui être utiles. 

Sans céder complètement au commis qui le suppléait, il en ferait 
son associé en fournissant les fonds; l'enseigne seule serait changée, 
On verrait désormais sur la maîtresse poutre : Bruyère et Ci, Son 
plan était tout tracé; il était de ceux dont les idées viennent en 
parlant. Il se préoccupait peu qu'on l’écoutât, il s’exprimait pour 
lui-même. Ses auditeurs étaient là pour goûter son éloquence, 
Il ne les empêchait pas d’applaudir, mais il n'eût point souffert 
la moindre contradiction. 

Radegonde connaissait trop l’autorité de l’auteur de ses jours 
pour manifester la moindre résistance. Sa mère, elle, se réjouis- 
sait ; la retraite à la campagne, dans la ferme où elle était née, lui 
remontait au cœur avec des bouffées de souvenirs : rentrer dans 
cette terre, d'où elle était sortie paysanne, en dame riche, adulée, 
avec la perspective d’être un jour un des gros bonnets du canton, 
c'était plus qu'il n’en fallait pour faire battre la chamade à cette 
tête de bourgeoise. 

— Ainsi, dit M” Gaudru, M. le préfet nous a invités à son bal? 

— Ce n’est pas un bal, ma chère amie, c’est une simple récep- 
tion; on se réunit pour causer des affaires de l’état; les dames sont 
là pour faire l’ornement du salon et tenir compagnie à M"° la pré- 
fète. On compte sur nous mardi prochain ; il faudra vous préparer. 
Tu demanderas à M”° Lantheaume, la femme de l’avoué, comment 
on s'habille. 

— Bruyère ! Bruyère! 

— Patron? 

— Venez ici que je vous parle. 

Un grand garçon sec, un peu courbé, vêtu d’une longue blouse 
blanche, parut dans l’'embrasure de la porte. Gaudru, contre ses 
habitudes, le fit asseoir pendant que les deux femmes remontaient 
à leur appartement, chacune pour réfléchir à sa manière à l’inci- 
dent qui venait de se produire. 

Radegonde ne savait à quel parti s'arrêter ; elle voyait mainte- 
nant Sosthène presque chaque jour, mais d’une manière si fugi- 
tive, qu'il était rare qu’ils pussent échanger une seule parole. Elle 
lui écrivit pendant que Gaudru entretenait Bruyère et que sa mère 
retournait sa garde-robe en vue de la réception projetée. 

« Nous n’étions que menacés l’autre jour, mon pauvre ami, au- 
jourd’hui nous sommes condamnés. Si vous avez autant d'amour 
pour moi que j'ai de courage pour me défendre, unissons nos efforts 
pour en rappeler d’une décision qui, je le crains bien, doit faire 
sombrer nos espérances. Aucun fait précis encore, mais je connais 
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mon père. Nous avons échappé au baron, il se retourne aujour- 
d'hui vers le préfet; nous quittons prochainement Poitiers pour 
nous fixer au Bournais, et ça, mon pauvre ami, c’est vous perdre. 
J'ai besoin de dire de vive voix ce que je ne saurais vous écrire; 
peut-être aurez-vous une inspiration, moi je n’ai plus que des ter- 
reurs. Demain, à l'heure de l'Angelus, trouvez-vous dans la der- 
nière chapelle de gauche, à Saint-Porchaire ; le bon Dieu me par- 
donnera de choisir sa maison pour nous entretenir : je ne saurais 
me figurer qu'il en veuille à ceux qui s'aiment sincèrement. » 

Sa lettre terminée et réduite au plus petit volume : 

— Je vais chez le mercier chercher du fil, dit-elle, 

Son père n'avait point fini sa conférence avec Bruyère ; elle put 
sortir sans être vue. Il doit exister entre les êtres unis dans 
une même pensée une influence magnétique pour les avertir de 
leur approche, alors même que rien d'extérieur ne les signale. Ce 
n'était point l’heure où Radegonde avait l’habitude de passer dans 
la rue ; pourtant le jeune homme était sur sa porte comme s’il eût 
pressenti son passage. Radegonde, sans s'arrêter, lui glissa la lettre 
et rentra par une autre rue. 

Quand elle arriva au magasin, son père frappait violemment dans 
la main de son commis : l'affaire était conclue. 

— Ainsi, mon enfant, c’est entendu, disait-il, à partir de demain, 
tu es patron?.. Moi je veux me reposer ; à cinquante ans passés, on 
a droit à sa retraite. Je vais planter mes choux, à ton tour de faire 
fortune. 

— Vous comptez partir bientôt, patron ? 

— Mais le plus tôt possible, après t'avoir accrédité auprès de 
la clientèle. Et puis nous n’allons pas en Chine ; si tu as besoin de 
moi, c'est bientôt fait de donner un coup de pied jusqu’au Bour- 
nais. 

Radegonde entendit la fin de la conversation ; elle s’applaudit de 
la résolution qu’elle avait prise ; il fallait agir sans retard. 


X. 


Saint-Porchaire est une église romane dont le portique en plein- 
cintre donne directement sur la rue de la Mairie. La nef n’a pas 
de bas côtés. Trois chapelles, consacrées à différens cultes, s’ou- 
vrent sur la grande travée ; celle du fond, à gauche, plus sombre 
que les autres, est sous le vocable de saint Ignace ; le pignon d’une 
maison voisine l’abrite des rayons du soleil couchant, A partir de 
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deux heures, elle est presque obscure : les cierges, qu’une vieille 
femme renouvelle constamment sur un triangle de fer chargé de 
larmes de cire, entretiennent une clarté vacillante qui ne dépasse 
pas les marches de l'autel, 

Le dernier coup de cloche de la prière se perdait sourdement 
dans les profondeurs de la rue obscure ; les passans se faisaient rares, 
Devant leurs portes, les boutiquiers assis sommeillaient en goûtant 
la fratcheur du soir. Le soleil était descendu derrière les mai- 
sons; le gaz n'était point encore allumé : un demi-jour reposant 
s’étendait sur la ville après une journée aveuglante de soleil, 

Radegonde était sortie sans bruit ; sa mère était dans sa chambre, 
et le père Gaudru, dans son empressement à mettre ses affaires en 
ordre, travaillait avec son commis. Ni l’un ni l’autre ne s’aperçurent 
du départ de la jeune fille. Elle ne fit qu’un bond de la rue du 
Parvis à Saint-Porchaire ; le cœur lui battait violemment et, s’il eût 
fait jour, les passans l’auraient vue rougissante sous le voile noir 
épais qui lui couvrait la tête. 

L'église était occupée par quelques rares fidèles ; de vieilles 
femmes encapuchonnées psalmodiaient des prières ; dans l'ombre 
la petite lampe du chœur jetait un éclat vif. Un bedeau ran- 
geait des chaises : un bruit de bois résonnait sous la voûte. Ra- 
degonde en entrant fut aveuglée par l'obscurité. Ses bottines 
craquaient et faisaient un bruit détonnant dans cette atmosphère 
sourde. Elle marchait sans hésitation vers la chapelle Saint-Ignace; 
les bougies qui brûlaient à l'entrée l’éclairaient violemment. 
La vieille femme lui tendit un cierge ; elle le prit sans réfléchir, 
vint l’allumer et le plaça sur l’une des piques du triangle, 
Sosthène était arrivé; il était seul dans la chapelle, debout, at- 
tendant. La vieille femme ne s’éveillait qu'aux pas d’un nouveau 
client. Ils étaient seuls ; Radegonde allait donc enfin pouvoir parler! 
Elle eut peine à prononcer les premiers mots; elle étouffait un 
peu, mais elle se remit vite : il fallait se hâter. Lui, moins ému 
qu'elle pourtant, n'avait aucune initiative; il était là comme un 
acteur qui ne sait pas son rôle. C'était sa première aventure: il 
l’épelait timidement. Radegonde, plus jeune et moins instruite 
encore, se montrait pourtant plus forte : les femmes savent d'in- 
stinct certaines choses qu’elles n’ont jamais apprises ni même soup- 
çonnées, et se montrent pleines d'assurance où l’homme reste 
timide. Sans Juliette, Roméo eût été un amant ordinaire. 

— Vous êtes ici depuis longtemps ? 

— Non, j'arrive. 

Elle l’attira vers deux chaises qui touchaient au confessionnal : 

— Vous avez compris ma lettre? 
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— Elle m'a fait peur , mais je n’ai rien compris, 

— Eh bien! je viens vous l'expliquer. Mon père avait songé à 
me faire épouser le jeune de La Chalerie ; c'était une combinaison, 
je vous la dirai plus tard; elle a manqué, Dieu soit béni! 

Sosthène, pour manifester sa joie, avait essayé de lui prendre la 
main. 

— Non, non, pas ici! 

Elle se sentait rougir de cette caresse en pareil lieu. 

— Écoutez, je ne sais pas au juste ce qui s’est passé, mais mon 
père est furieux; il peut tout entreprendre pour se venger. 1] a vu 
le préfet, qui lui conseille, pour jouer un tour à son ennemi, de se 
présenter aux prochaines élections ; aussi nous nous installons 
prochainement au Bournais. Nous allons être séparés, mon pauvre 
ami ! 

— Vous me faites trembler. Que faire ? 

— Ne m'interrompez pas. Aujourd'hui peut-être pouvons-nous 
quelque chose. Mon père n'est encore que M. Gaudru, grainetier : 
la demande de Sosthène Goulu n’a rien d’extraordinaire; mais, dans 
quelques jours, il sera propriétaire, candidat, ami du préfet, et 
si plus tard il est député, je le connais: un ministre seul sera 
digne de moi. Nous serons irrévocablement séparés. Ceci ne doit 
pas être; avant que la position de mon père ne soit officiellement 
changée, il faut demander ma main; nous trouverons par ce moyen 
l'occasion de formuler l’un et l’autre notre volonté. Oh! n'ayez 
pas peur, mon ami, je sais vouloir. Voici ma pensée. Il faut vous 
confier à la mère Jeannette; en somme, elle vous aime. Peut-être 
interviendra-t-elle pour vous faciliter un bon mariage, car enfin 
je suis un bon parti, dit-on. Il faut agir sans retard : dès demain 
aller trouver vos parens, les intéresser à notre cause, et, avant que 
rien ne soit décidé de mon côté, faire une démarche en règle. 

Sosthène n'osa avouer l'ouverture timide qu’il avait déjà faite et 
son peu de succès. : 

— Vous êtes un ange, Radegonde ; j’obéirai aveuglément, dit-il. 

— Demain soir, j'irai à la poste; soyez-y à cinq heures pour me 
donner la réponse. Adieu. 

— Déjà! 

— Songez, mon ami, si on venait nous surprendre, quelle com- 
plication ! 

— Mais nous n'avons parlé que de choses tristes; laissez-moi 
vous dire que je vous aime. 

— Ce n’est pas l’heure de le dire, c'est le moment de le prouver. 

Radegonde dégagea sa main nue de sa mantille et la tendit au 
jeune homme, qui la reçut dans les deux siennes; puis, après s'être 
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inclinée devant l’autel avec un signe de croix, elle s’enfonça lente. 
ment dans l'ombre. Les derniers fidèles avaient disparu. Sosthène 
la suivit du regard, et rentra chez lui par une porte basse donnant 
sur la rue des Jésuites. 


XL. 


Sosthène ne laissait pas que d’être fort troublé par la confidence 
de son amie; il était ivre de joie, mais effrayé pourtant de l'effort 
qu’il avait à faire pour l'obtenir. Il aimait beaucoup la jeune fille; 
si les choses eussent suivi le cours ordinaire, dès le lendemain 
il l’eût demandée et se serait trouvé le mari le plus heureux du 
monde ; mais toutes ces complications l’effrayaient, il lui fallait 
jouer un rôle et entamer une lutte pour laquelle il n’était pas fait, 

C'était une nature faible et indécise. Si Radegonde eût été tou- 
jours là pour lui soufller de l'énergie, il eût agi sans doute; mais 
à mesure que son influence s’éloignait, il devenait plus timide. La 
soirée était chaude; il se dirigea vers Blouac. A cette heure, la pro- 
menade était déserte; il voulait être seul. 

Le lendemain! à peine avait-il douze heures pour se préparer, 
Jusqu'ici, le roman l’avait charmé, sans prévision des entraves; à 
l'heure d’agir, il se sentait maladroit. Parfois il songeait à renon- 
cer ; son esprit se reposait sur cette résolution lâche, et puis cer- 
tains détails de son passé lui ramenaient les traits de Radegonde et 
lui étreignaient le cœur d’un souvenir chaud, d’un désir violent. 
Un parfum ressenti, la chaleur d’une pression de main, un mot 
qu'il entendait encore, lui donnaient la rage de la posséder. 

Il avait suivi plusieurs fois la terrasse qui domine la rivière; fa- 
tigué, il s’était assis sur le mur qui longe les jardins. La lune s'était 
levée dans l’est; elle éclairait d’une pâle lumière les profondeurs 
de la vallée ; on entendait le bruit des rames et le chant des cano- 
tiers regagnant leur garage; une douce odeur de fleurs chauflées 
se répandait dans l’air ; près de lui des couples, protégés par l'om- 
bre et la sotitude, s’oubliaient en caresses intimes ; il courait des 
bruits de baisers. Sosthène en était tout ému. 11 quitta la prome- 
nade, et reprit sa marche au hasard, vers le quartier de la ville où 
les étudians vont prolonger leur nuit. Le jeune homme avait eu 
jusqu'ici, grâce à son travail, une vie austère : le père Rabazou 
n’entendait pas qu’on perdit son temps, et, depuis qu'il était son 
maitre, il avait eu trop à faire pour user de sa jeunesse. Son amour 
pour Radegonde l'avait aussi préservé; mais, par une sorte de ré- 
vélation, des appétits inconnus s'’éveillaient en lui; les chansons, les 
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fantômes entrevus par les portes entr'ouvertes, les allures trou- 
blantes des couples rencontrés, le jetaient dans un courant nou- 
veau, Loin de nuire à son amour, l’image de ces orgies le confir- 
mait dans sa résolution; ce qu’il voyait n'était qu'une traduction 
malsaine. En passant sa porte, il était en possession de lui-même 
et fermement résolu à conquérir Radegonde. 


XIL. 


Le lendemain, après quelques heures de sommeil troublé, Sos- 
thène se mit en route pour Brémailles. Afin d'abréger la douloureuse 
incertitude dont il était obsédé depuis la veille, il prit une voiture ; 
il voulait être de retour à l’heure de son entrevue avec Radegonde. 
Les images de la nuit le hantaient encore ; jusqu'ici il avait aimé 
Radegonde, maintenant il la désirait. On ne saurait nier l’influence 
heureuse ou néfaste de certaines images sur l'esprit humain. 

Le vieux Pierre avait bien changé depuis son installation à la 
campagne ; le grand air et le repos étaient impuissans désormais à 
lui redonner la vie. L'inoccupation, l'impossibilité de jouir de tout 
ce qu’il s'était réservé, comme la récompense et le couronnement 
de sa vie, lui causaient des regrets amers; il accusait le sort d’injus- 
tice; il ne comprenait pas qu’une même vie suffit rarement à créer 
et à jouir. Ceux qui ont usé leurs facultés à fonder ne conservent 
pas toujours des forces nécessaires pour voir leur œuvre ; par cette 
raison, l’hérédité est sainte : c’est l’enchaînement moral des choses 
de cette vie. 

Pierre n’était point religieux : il n'avait pas cette compensa- 
tion intellectuelle; l'espérance d'au-delà lui faisait défaut : il 
descendait sans philosophie la pente inévitable. L'enflure avait 
gagné la jambe; il avait désormais grand'peine à se tenir debout, 
Quand Sosthène arriva, le bonhomme était étendu dans sa vieille 
bergère ; on l’avait roulé contre la fenêtre ouverte ; il respirait pé- 
niblement : l’air chaud de la matinée, la brise odorante du dehors 
combattaient heureusement l’odeur de vieillard répandue dans la 
chambre. Les lits n'étaient point encore faits; les courtines pen- 
daient sous les lambrequins de toile jaune. La vieille Jeannette, 
agenouillée devant l’âtre, préparait une boisson chaude ; un four- 
neau de terre répandait un parfum de charbon et de pharmacie; 
une poule, entrée par la fenêtre ouverte, disputait à un chat sa 
pâtée. 

— Te voilà, garçon, demanda Pierre d’une voix affaiblie; qui 
t'amène de si bonne heure? 
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Le jeune homme, avant de répondre, s'était dirigé d'abord'vers 
la vieille femme ; il l’aida à se soulever, puis l'embrassa longue- 
ment sur les deux joues, 

— J'ai voulu voir comment vous étiez ; on n’avait pas besoin de 
moi à la maison ce matin, et puis j'ai à vous parler. 

— Tu vas déjeuner, au moins? 

— Oui, sans doute, nous causerons après ; il faut que je sois à 
la ville à quatre heures. 

— Eh! mon Dieu, c’est donc bien pressé ? 

La vieille Jeannette s’approcha de la fenêtre pour la fermer, 
raffermit en passant les oreillers du malade et remonta sur ses 
jambes la couverture qui avait glissé. 

— Vous avez à causer, je vous laisse; je vais préparer le dé- 
jeuner. Tu as toujours bon appétit ? 

Le jeune homme traîna jusqu'aux pieds du vieillard une lourde 
chaise Louis XIV, dont la tapisserie disparaissait sous une couche 
de poussière graisseuse. 

— Voyons, garçon, approche; plus près, plus près, je ne parle 
pas bien haut. — I] aurait pu ajouter qu'il n’entendait plus très 
clair : il faisait un cornet acoustique de sa main amaigrie. 

— Monsieur Pierre, — Sosthène, devant lui, n'avait jamais ap- 
pelé son patron que monsieur, — je suis bien embarrassé ; mon 
Dieu, voilà! Je voudrais me marier; un homme établi ne peut 
guère se passer d’une femme : c’est triste d’abord, et puis, vous le 
savez comme moi, bien des choses dans une maison ne sauraient 
marcher sans elle. 

Sosthène fit une pause : il avait besoin de prendre haleine et de 
voir l'effet produit par sa confidence. Le bonhomme ouvrait de 
grands yeux et penchait sa tête pour mieux entendre. 

— Eh bien! va, mon garçon. Après? 

— Après, après, je, j'aime quelqu'un, et je voulais vous en 
parler avant de rien faire. 

— Qui ça? Et d’abord où en es-tu? 

— Mon Dieu, nous sommes d’accord, elle et moi, mais je ne suis 
pas sûr du consentement des siens; et, avant de faire ma de- 
mande, j'ai voulu savoir si cela vous convenait et vous demander 
comment je dois m'y prendre. 

— Avant d’aller plus loin, mon garçon, je vais te dire ce que je 
pense de ton projet ; après, nous verrons ce qu’il faut penser de la 
femme, quand tu me l’auras nommée. 

En principe, je suis de ton avis : il ne faut pas qu’un homme 
soit seul dans le commerce; mais il y a un temps pour tout; tu 
peux faire un beau mariage quand tu auras gagné de l'argent. 
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En ce moment, tu n’as pas grand'chose, tu ne peux épouser qu’une 
fille de rien ; je trouve que c’est dommage de te presser pour faire 
une affaire médiocre, puisque, en attendant, tu peux en faire une 
bonne. Tu es jeune, tu as le temps d'attendre. À ton âge, je pei- 
nais ferme et j'étais seul, je t'ai mis une belle boule en main, 
fais-fa rouler ; plus tard, tu verras. 

_— Mais, patron, je suis amoureux, 

— Oh! si tu me dis des bêtises, c’est pas la peine de me fati- 
guer à t'entendre; on est amoureux quand on a le temps. Voyons, 
dis-moi qui? 

— La fille de notre ancien voisin, Gaudru, le grainetier. 

— La fille de cet imbécile, cette petite filasse; c'est pas un 
mauvais parti, mais le père ne voudra pas de toi. Je le connais, 
le marchand de farine, y a longtemps; c'est pas lui qui l’a inven- 
tée, par exemple, et, s’il mangeait ce qu'il mérite, y aurait pas 
tant de foin dans son grenier. La fille à Gaudru! tu peux faire 
mieux, je te dis, en attendant; mais enfin, si tu es décidé. 

— Patron, si vous faisiez la demande ; il me semble. 

— Et pourquoi veux-tu que je m'en mêle? tu n’as point de- 
mandé ma permission pour en conter à la petite; vous n'avez pas 
besoin de moi pour en causer avec le père. 

Au fond, le bonhomme ne voulait pas du mariage; il autorisait 
d'autant plus volontiers son garçon, qu’il était assuré à l'avance du 
refus de son voisin. 

Sosthène le connaissait trop pour conserver la moindre espé- 
rance ; il savait que, son idée arrêtée, rien ne pourrait l’en faire 
démordre. Pour la première fois, il maudissait l’avarice du vieil- 
lard. 

Par la porte entr'ouverte, on entendait la vieille Jeannette qui 
préparait le déjeuner ; bien qu'il n’eût guère confiance dans son 
autorité, il eut recours à elle et se dirigea vers la cuisine. 

Par une habitude d'enfance, il donnait à la vieille femme un nom 
qui, sans être mère, était moins rude que madame ; il disait méne. 
Ni l’un ni l’autre n’auraient su dire d'où venait ce mot; dans la 
bouche du jeune homme, il avait une certaine tendresse. 

— Méène, je suis bien malheureux. 

— Qu'as-tu, mon enfant ? 

— J'aime la petite Gaudru, je voudrais l’épouser ; mais je n’ai 
rien encore, et son père me la refusera. — Avec Jeannette, il était 
moins intimidé, il allait droit au fait. — J'ai parlé au patron; ça n’a 
pas l'air de lui convenir. Si vous lui parliez vous-même ? 

La vieille femme eut un geste inquiétant en recevant la confi- 
dence de son fils (elle avait l’habitude de l’appeler ainsi). Sans être 
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précisément timide, elle éprouvait une si grande difficulté à s’ex- 
primer, qu'elle était, pour ainsi dire, devenue muette; ses ré. 
ponses n'étaient jamais qu’un mélange de gestes et de paroles en- 
trecoupés : il fallait en avoir la clé pour comprendre. Sosthène en 
avait trop l'habitude pour ne pas saisir, au premier grognement 
suivi d’un mouvement d’épaules, que la proposition ne lui plaisait 
guère non plus: elle agitait sur le feu vif du fourneau une cuisine 
destinée au déjeuner ; dans ses mains, la cuillère tournait d'autant 
plus vite, que son émotion était plus grande. 

— Vous ne voulez rien me dire, #nène ; pourtant que me con- 
seillez-vous ? 

— Qu'est-ce qui te prend, tu as à peine vingt-sept ans. Ton 
père a raison... je,.. je l'approuve.. Je ne dis rien pour la petite... 
On dit que c’est une bonne fille ; mais nous ne voulons pas recevoir 
un camouflet de ce mal embouché de Gaudru. 

— Mais, mène, j'aime Radegonde; nous sommes d'accord : elle 
m'a prié de demander votre appui. 

— Si vous êtes d'accord, vous n'avez pas besoin de nous; faites 
vos affaires, mes enfans. 

— Faut-il que vous soyez dure ! Quand il suflirait peut-être d’un 
mot de vous au patron et d’un mot de lui à Gaudru pour nous 
rendre heureux, vous refusez de parler. 

— Écoute, mon garçon, c’est précisément parce que je t'aime 
beaucoup que je refuse de t'aider dans cette affaire. Le pauvre 
bonhomme est bien bas, la moindre contrariété peut lui faire mal, 
je ne veux pas qu'on le tourmente ; ne parlons plus de tout cela, 
un jour tu me remercieras. Les Gaudru sont des gens de rien; ce 
n'est pas dans une pareille famille que je désire te voir entrer. 

— Mais, rnène, Radegonde a ma parole. 

— Eh bien! mon garçon, marche ; mais laisse Pierre tranquille, 
je t'en prie. Allons ! mets-toi à table, ça changera tes idées. 

Sosthène aida sa vieille mère à rouler le malade, et, quand elle 
eut mis sur la table sans nappe le plat qu’elle avait préparé, tous 
les trois commencèrent lentement leur repas. On parla beaucoup 
du quartier, des commis, des voisins, du chiffre des affaires du 
dernier mois, du cours des laines. Le bonhomme semblait se re- 
tremper dans ces souvenirs ; il critiquait certains procédés mo- 
dernes, vantait ceux qu'il avait pratiqués. Sosthène faisait tous ses 
eflorts pour ramener la conversation sur son sujet; il parlait de la 
tristesse de son intérieur, de son linge mal entretenu, de sa soli- 
tude ; mais les deux vieillards mettaient autant de soin à s’écarter 
de la question qu'il faisait d'effort pour s’y maintenir. 

Pendant le déjeuner, le soleil avait changé d’orient : il don- 
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nait maintenant sur la grande cour d'honneur, dont les pavés ser- 
tis d'herbe n’entendaient plus depuis longtemps résonner les roues 
d'aucun carrosse. Les marches du perron étaient garnies de mousse 
et les contrevens de la porte d’entrée, toujours clos, semblaient 
scellés à la pierre comme la porte d’un mausolée. 

— Roule-moi dehors, garçon, je veux aujourd’hui voir mon do- 
maine avec toi. 

Sosthène poussa la bergère jusqu’à la petite porte, désormais 
unique entrée du château. La vieille Jeannette enveloppa avec soin 
les jambes mortes du vieillard et, après avoir mis une bûche contre la 
marche pour éviter le ressaut, le jeune homme poussa le fauteuil 
hors de la chambre. Les roulettes de cuivre ne couraient pas bien 
vite sur le pavé : à chaque pas, le malade était violemment secoué 
sur ses coussins ; la distance heureusement n'était pas longue. 
Quand il faisait beau, il se faisait traîner jusqu’à une touffe de 
rhododendrons qui s’étiolaient, faute de soins, contre le perron 
de la façade du nord. De ce point, le vieillard voyait son parc 
d'ensemble, il appelait cette sortie une promenade dans son do- 
maine. 

De fait, on pouvait embrasser de là une grande partie de la terre 
etle parc en entier. 

Le château était situé à mi-côte d’un vaste cirque formé de col- 
lines basses, douces de couleur et de forme. Une large terrasse, 
jadis sablée et entourée de fleurs, servait de base à l'habitation ; la 
prairie descendait doucement jusqu’à la pièce d’eau dans laquelle 
se reflétait le castel. Une ceinture de vieux chênes entourait le parc 
d’un cadre de verdure sévère ; on distinguait encore les traces d’an- 
ciennes allées. Un vaste boulingrin, aujourd’hui planté de vignes, 
s'arrondissait entre le bassin et le château. Les cultures étaient plan- 
tées, de distance en distance, d'arbres isolés qui jadis avaient dû 
faire partie de massifs abattus. Sous l’avoine ou l'orge, on devinait 
encore les corbeilles de fleurs que la charrue n’avait point aplanies. 
Une petite rivière vaseuse disparaissait sous un encombrement de 
joncs et de roseaux; une ligne verte en indiquait le cours. Sur la 
rive, des bœufs et des chevaux au pacage galopaient, poussés par 
un chien qu’envoyait à leur poursuite un pâtre pieds nus. 

La propriété ainsi délabrée ressemblait à un grand seigneur que 
des revers de fortune auraient contraint à se faire paysan. Le soc de 
la charrue avait passé partout comme une loi égalitaire. En cette 
saison, les fromens s’étendaient comme une grande nappe d’or ; la 
chaleur donnait aux prairies une teinte terreuse; les vignes en 
fleur répandaient dans l'air un parfum de miel et de vanille et 
faisaient une tache verte au milieu des cultures. L'ombre du chà- 
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teau s’étendait longuement sur les pentes de la prairie ; les nuages, 
que poussait par le ciel une brise molle, brouillaient en passant ga 
silhouette comme certaines images japonaises. 

Le vieux Pierre, les coudes ramenés le long de son corps 
amaigri, avait étendu ses jambes inertes; ses yeux se prome- 
naient avec délices sur ce pays qu'il avait refait à son usage ; sa 
figure de vieil Auvergnat exprimait sa satisfaction dans un large 
sourire. 

Sosthène s'était assis sur une marche du perron, tout près de lui, 
pour l'entendre. 

— Hein! garçon, une belle terre, et une bonne, maintenant, 
car, quand je l’ai prise, c'était comme ces catins qui ruinent tous 
ceux qui les entretiennent : quand elle vous avait pris un homme, 
tout y passait. En at-elle mis sur la paille avant que je l’aie tenue 
sous mes pieds! En a-t-elle bu, en a-t-elle mangé de cet argent! 
Quand je l’ai prise, moi aussi, ensorcelé par elle, elle m'a coûté 
gros ; le plus clair de mes économies y a passé. J'ai failli la lâcher, 
et puis je me suis dit qu'il valait mieux l’écraser, la battre, et, 
de marquise qu’elle était, je l’ai faite paysanne. Sans elle, je le sais 
bien, je serais riche ; mais elle est à moi, je suis resté son maître, 
je la tiens, je la foule, et je mourrai dans ses bras, moi le seul de 
ses galans qui ait eu cette bonne fortune depuis de longues années. 
Elle ne donnait que des fleurs, je lui ai fait porter des fruits ; ses 
bois abritaient des faisans, aujourd'hui ils nourrissent des porcs et 
des dindons ; ses eaux faisaient des cascades, aujourd’hui elles irri- 
guent ; les écuries et les remises regorgeaient d’équipages, elles 
sont pleines de tonneaux, et pour qu’elle ne souffre pas de voir 
tout ce changement, je lui ai bouché les yeux. Voilà ce que j'ai 
fait, garçon. Aujourd’hui la propriété me donne encore un bien 
faible intérêt de mon argent, mais je suis heureux et n’ai qu'un 
regret : ne pouvoir plus fouler chaque jour la glorieuse avec 
mes gros sabots. Comprends-tu ça, toi? Eh bien! mon enfant, il 
faut que môn exemple te profite. J'ai trop aimé la terre, je n'ai 
pas l'argent que j'aurais eu sans cette passion ; toi, sois riche 
avant de prendre comme moi une mange-tout. Attends, attends, tu 
verras! Ne te presse pas dete marier, ça pourrait te plaire aujour- 
d'hui, ça te gênerait plus tard; crois-moi, ne fais pas pour une 
femme ce que j'ai fait avec cette propriété : je l’ai achetée trop 
jeune, j'ai usé ma vie à la payer. Il faut faire les choses à leur 
heure : le moment n’est pas venu pour toi; crois-moi, travaille 
d’abord ; plus tard, plus tard. 

Ces réponses évasives dans la forme, mais pourtant formelles, 
jetaient le pauvre garçon dans une perplexité très grande ; à me- 





LES FIANCÉS DE RADEGONDE, 507 


sure que les difficultés augmentaient, le sentiment dont il n'avait 
point encore sondé la profondeur se dégageait plus nettement et 
s'affirmait davantage en raison de la résistance. 

— Mais, monsieur Pierre, est-ce d'un honnête homme de se réti- 
rer ainsi, d'abandonner la pauvre fille et de montrer moins de cou- 
rage qu’elle? 

— Mon enfant, je n’ai point de volonté à t'imposer. Tu viens me 
demander un conseil, je te le donne ; fais maintenant ce que tu vou- 
dras. 

Tiens, aide-moi à rentrer, je crains de me refroidir. Quand re- 
viendras-tu ? J'aurais besoin de toi un de ces matins, dimanche, 
par exemple. Si je venais à mourir! 

— Voyons, monsieur Pierre, pas des idées comme ça! 

— Au contraire, mon garçon; quand on doit descendre dans une 
cave sans lumière, il faut s’habituer au noir ; de même on doit 
souvent envisager la mort pour n'être point surpris par le froid et 
la solitude quand elle arrive, surtout pour ne point laisser ceux qui 
nous survivent dans l’embarras. Ta pauvre mère, quand je serai 
parti, sera bien seule; il faudra l'aider. Pour ça, je te mettrai au 
courant de bien des choses, le père Changobert fera le reste. J'ai 
trop de petites affaires, vois-tu, pour un malade ; il faudra simpli- 
fier. Les métayers, c'est bon seulement pour un homme jeune; 
enfin nous en causerons dimanche. 

Sosthène, après avoir ramené son vieux père à sa chambre, em- 
brassa Jeannette et remonta dans sa carriole. 

La route, qui lui avait paru longue au départ, lui semblait trop 
courte au retour : la facon de juger les distances diffère singulière- 
ment selon le but que l’on doit atteindre. À mesure que les kilo- 
mètres de la route fuyaient derrière lui, Sosthène consultait sa 
montre : 

— Encore une heure !.. Que vais-je lui dire? 

Pourtant, bien qu’il ne pressât pas son cheval, la route s’ache- 
vait; il entrait dans le faubourg Montbernage. Après avoir traversé 
le Clain sur le pont de pierre qui, récemment encore, servait de 
pilori, il s’engagea dans la rue montueuse qui grimpe au sommet 
de la ville. 11 eut à peine le temps de remiser sa voiture ; cinq 
heures sonnaient; devant sa porte, Radegonde passa rapidement 
sans détourner la tête; il s'empressa de la rejoindre. 

La pauvre fille était rouge d'émotion; ses grands yeux, fixés 
sur le jeune homme, interrogeaient avec une curiosité anxieuse. Il 
y a, dans la physionomie, des attitudes, des gestes involontaires 
qui sont une interrogation ; il en est également qui sont une ré- 
ponse, Avant d’avoir rien entendu, Radegonde était fixée : la figure 
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du jeune homme trahissait sa déconvenue ; plus forte moralement, 
elle voulut lui épargner l'embarras d'un récit. 

— Hé bien! nous nous passerons d'eux. — Elle brûlait les péri. 
phrases. 

— Mais je n’ai rien dit, reprit-il. 

— Vous avez fait plus : votre figure défaite me suffit. Vous ne 
savez pas dissimuler vos impressions, mon ami; loin que je vous 
en veuille, c'est au contraire une des qualités que j'apprécie le 
plus en vous. C’est presque moi qui vous console, et pourtant ce 
n’est pas moi qui soufire le moins. 

— Vous allez, vous allez, sans même me donner le temps de 
vous dire ce que j'ai fait et ce qu’on m'a répondu. 

— Je vous écoute. 

— Le vieux Pierre n’a pas d’objections contre vous, au con- 
traire ; il dit seulement que je suis bien jeune pour me marier, ma 
position est encore loin d’être faite ; il pense surtout que votre père 
me repoussera. À son avis, c’est s’exposer gratuitement. 

— Nous le savons, c’est prévu. 

— Ce qui m'a le plus surpris, c’est la résistance de la vieille 
Jeannette ; elle qui d'ordinaire ne formule jamais une idée était la 
plus résolue ; elle m'a répété les mots de son mari, ce qui prouve 
qu'ils en avaient déjà causé entre eux. Leur réponse était prépa- 
rée à l’avance. Que faire? 

— Que faire ? Mais tout ceci ne change en rien nos projets. Est- 
ce que je vous aime moins parce que vous n’avez pas de dot ? Est- 
ce que vous renoncez à moi parce que les difficultés s’accroissent? 

— Oh! non, Radegonde, au contraire. 

— Et bien! sans plus tarder, avant que la nouvelle position de 
mon père n'augmente ses prétentions et n’élève une barrière de 
plus entre nous, demandez ma main hardiment ; vous savez si je 
vous soutiendrai. Adieu, adieu ! nous oublions l'heure. 

Le jeune homme serra la main de sa fiancée, et Radegonde re- 
monta rapidement la rue. 

Tant qu’il se sentait soutenu par la parole chaude de son amie, 
Sosthène n'avait pas de défaillance, mais quand il était seul, son 
âme molle ne voyait plus que le prix dont il fallait payer son bon- 
heur. 

Dans ces heures d’hésitation, il semble qu’une voix complaisante 
vous souflle à l'oreille toutes les objections que le désir vous avait 
d’abord cachées. Elle m’oubliera; elle est riche, je n’ai rien, on 
m'accusera de l’aimer par ambition ; j'aurais dû l’engager à renon- 
cer à moi. Tout cela pouvait se traduire par un mot : la peur. 

Sosthène voulut écrire, mais il ne trouvait pas d'expressions ; en 
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outre, une lettre, si bien faite soit-elle, n’a jamais d'influence 
décisive ; il est si facile d’y répondre. On peut toujours envelopper 
un refus dans une forme polie et banale, tandis qu’il y a dans la 
franchise d’une demande directe quelque chose qui force la sincé- 
rité de la réponse ; on se dérobe à une correspondance, on ne sau- 
rait se soustraire à une question personnelle. 

Pour cette raison, Radegonde avait fait jurer à Sosthène de se 
présenter lui-même ; par toutes celles que nous venons d’énoncer, 
Sosthène cherchait à tourner la difficulté. 

Pourtant, le lendemain, après une nuit qui lui avait apporté 
moins de bons que de mauvais conseils, notre amoureux transi prit 
sa résolution. En s’interrogeant sur ce qu’il y avait de plus redou- 
table au monde, il ne trouvait rien qui pût se comparer à ce qu'il 
allait entreprendre. 

Il avait promis, il n’était plus possible de se dérober. 

Il s’habilla pour donner plus de solennité à sa démarche; une 
toilette inusitée, indiquant son intention, lui fournirait peut-être 
une entrée en matière, Assis dans son bureau, Gaudru lisait un 
journal. Radegonde travaillait ; elle l’aperçut et sortit : c'était le si- 
gnal. Le cœur du pauvre garcon battait bien fort. 11 ne pouvait se 
figurer que l’homme auquel il allait avoir affaire fut le confrère 
avec lequel il était journellement en rapport ; il lui trouvait quelque 
chose de solennel et de rébarbatif. 

— Tiens! c’est toi, dit le grainetier en détournant à peine les 
yeux de sa lecture. Tu es glorieux comme un juge; es-tu de 
noce ? 

Sosthène l'avait prévu, son habit lui fournissait son exorde. 

— Non, monsieur Gaudru, je ne suis pas de noce; mais, si j'en 
étais, je voudrais que ce fût la mienne. — Ça ne voulait rien dire, 
pourtant il était enchanté de sa phrase. 

— Ce n’est pas pour me dire ça que tu t'es dérangé, je sup- 
pose? 

— 0h! non, ce que j'ai à vous dire est bien plus difficile, et si 
vous vouliez m'aider, me comprendre un peu, vous me rendriez 
grand service, mon voisin. 

— Je ne devine pas les rébus, j'ai autre chose à faire; va droit 
au fait, tu m’obligeras. 

La rougeur de Sosthène devenait inquiétante; les gouttes de 
sueur perlaient sur son front, ses yeux s’injectaient : toute sa diplo- 
matie tombait devant la souffrance. Il aurait mieux aimé qu'on le 
chassât que de subir ce supplice une minute de plus. 

— Je viens vous demander la main de M'* Radegonde. 

Gaudru se leva, comme s’il eût senti subitement une épingle 
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lui percer les chairs; il abaissa son pince-nez, laissa tomber s& 
bras et son journal avec un bruit de paperasse froissée, 

Il regardait successivement le jeune homme et la porte, Étaitæ 
de l’impudence ou de la folie? Fallait-il le chasser ou appeler d& 
secours ? 

— Voyons, voyons, mOn garçon, je n'ai pas bien compris, j'à 
mal entendu, sans doute ? 

— Non, monsieur Gaudru, vous n'avez pas mal compris, J'aime 
votre fille et je vous demande de me la donner. 

Cette fois, il n’y avait plus à s'y méprendre. Il marcha vers le 
jeune homme, blême de colère. 

— Mais, mon ami, c'est une mystification, je pense ; tu as paris 
avec un de tes commis que tu ferais une bonne farce, tu l'as faite, 
Eh bien ! maintenant, retourne à ta boutique, tu as gagné, Jet 
pardonne, mais n’y reviens plus. 

Sosthène sentit monter sa colère ; il oublia tout, son rôle et son 
but : l’homme reparaissait. Le courage moral lui faisait défaut, mais 
devant la réponse méprisante, il se cabra comme un cheval sous 
un coup de fouet injuste : 

— Je ne pense pas vous avoir offensé par ma demande, Vous 
pouvez, il me semble, la repousser sans me faire injure. J'aime 
votre fille, ce n’est point un crime ; j'ai lieu de croire que je ne 
lui suis pas indifférent, et je ne vois pas pourquoi? 

— Ah! tu ne vois pas pourquoi. Tu n'es qu’un bâtard, Sos- 
thène Goulu. Tu as poussé dans un grenier d'hôpital comme une 
mauvaise herbe dans une cour. Tu oublies qu'élevé par charité 
chez un ramoneur en retraite, tu n'es aujourd'hui qu’un malheu- 
reux drapier sans fortune et sans avenir. Voyons, mon garçon, tu 
me forces à sortir de mon caractère et à te dire des choses... Aussi, 
c'est trop d'audace! 

— Ah! bien, je ne savais pas qu’il y eût si loin d’un sac d'avoine 
à une pièce de drap, que la bourgeoisie de l’un ne pût s’allier à la 
roture de l’autre; il faut un grainetier pour me l’apprendre, 

— Grainetier ou non, tu sauras que les bâtards ne sont ni ro- 
turiers ni nobles, ils sont bâtards, et je ne sache pas, même quand 
ils sont marchands de drap, qu’une famille honorable puisse les at- 
cepter pour gendre. Tu peux te vanter d’avoir de l’audace : oser 
me dire à moi que ma fille t'aime! Je serais curieux de savoir où 
tu l'as vue, ma fille, pour avancer une pareille infamie. 

Je l'aurais élevée comme une princesse, nous lui aurions donné 
tous les maîtres, elle est distinguée, instruite et riche par-dessus 
le marché, et tout cela serait pour toi! C'est vraiment risible, mon 
garçon. Crois-moi, marie-toi dans ton monde, ne cherche pas au- 
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dessus de ta position; tu trouveras facilement la fille d'un petit 
commerçant pour t'aider à ton comptoir. Ne vise pas la fille d’un 
négociant riche, considéré, ami de la préfecture, à la veille... tu 
perds ton temps et tu te couvres de ridicule, J'ajouterai si tu veux 
que ta demande m’honore; c’est la consolation ordinaire accordée 
à ceux qu'on met à la porte. Maintenant, je ne te retiens plus. 

Il était impossible de se montrer plus insolent. Sosthène, malgré 
toutes ses craintes, était loin de s'attendre à une semblable récep- 
tion; un pareil débordement d’injures mettait entre son amie et lui 
une barrière qui lui semblait infranchissable. 

Il ne trouvait plus rien à répondre ; Gaudru, en ennemi peu gé- 
néreux, profitait de sa confusion pour l’achever : 

— Allons, mon garçon, allons, disait-il en lui désignant la porte. 

Sosthène allait la franchir quand Radegonde parut sur le seuil. 
La jeune fille était d’une pâleur livide; elle avait tout entendu, 
elle venait au secours de son ami écrasé, elle n’était pas femme à 
fuir le danger, surtout celui dont elle était cause. 

— Restez, Sosthène, dit-elle; vous devez entendre ce que je vais 
dire à mon père. 

Le jeune homme était partagé entre son admiration pour le cou- 
rage de son amie et le désir de se soustraire à la scène ; il n'avait 
déjà que trop subi la colère du grainetier. 

Il regardait successivement la porte que la jeune fille lui fermait 
et le père qui, dans son effarement, avait conservé son geste indi- 
cateur. Son rôle ne pouvait être que passif ; la lutte se continuait 
entre le père et la fille : lui avait été mis hors de combat dès la pre- 
mière passe. 

— Mon père, j'ai pour vous une grande affection et un grand 
respect, je suis prête à me soumettre à votre volonté en beaucoup 
de choses, mais il en est une dont j'entends rester maîtresse; je 
veux parler de ma personne. 

Gaudru s'était reculé : sa fille lui apparaissait sous un aspect im- 
prévu ; il la regardait avec curiosité. Comme heaucoup de pa- 
rens, il n'avait pas saisi la transition de l'enfance à la jeunesse : 
elle était encore la fillette qu’il berçait. Il la jugeait mal; il admet- 
tait difficilement qu’on pût remarquer ses charmes ; elle n’était pas 
femme à ses yeux, elle était restée enfant. Gaudru était égoiste à 
ce point qu'aucune chose de sa vie intime ne devait se produire en 
dehors de sa volonté. Il avait admis en principe que Rade- 
gonde quitterait sa maison pour suivre son mari, mais cette éven- 
tualité rentrait dans ses combinaisons personnelles : sa fille devait 
être l’appoint d’une affaire avantageuse pour sa fortune matérielle 
ou politique ; il ne pensait pas même que ce fût la contrarier ou la 
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contraindre. Elle faisait partie de ses valeurs, quand il aurait trouvé 
à en faire l'échange avantageux, il traiterait sans se préoccuper de 
ses sympathies. Il voulait son bonheur, mais pour cela elle devait 
s’en rapporter à lui. Quand il avait songé au baron, s'était-il enquis 
de ses préférences? On peut juger par cet aperçu de la surprise 
qu’il dut éprouver ; il tremblait de colère. 

— Répète, mais répète donc, ce que tu viens de dire, ef- 
frontée! 

— Ne vous fâchez pas, mon père, reprit la jeune fille avec un 
sang-froid encore plus exaspérant. Ma vie vous appartient, vous 
pouvez me la reprendre, mais pas mon cœur, j'en ai disposé. C'est 
d'après ma volonté formelle que Sosthène vous demande ma main: 
c'est un voisin, presque un ami d’enfance : nous avons grandi dans 
le même air. Il existe de ces fraternités qui se développent en de- 
hors de la nature; en le voyant, lui, élevé par charité, privé de 
l'affection qu'ont les autres enfans, je me suis prise de pitié pour 
lui ; je lui ai fait la charité d’une part de mon bonheur à moi. A dé- 
faut de naissance, il est honnête ; sa vie est connue. Que pouvez- 
vous lui reprocher, mon père? 

— Je ne lui reproche rien à lui, maintenant c’est toi que j'ac- 
cuse; je te méprise et te renie. Va faire tes préparatifs, tu resteras 
au couvent jusqu’à ta majorité; là tu auras le temps de réflé- 
chir. 

— J'ai déjà réfléchi, mon père, et ma résolution est prise ; inu- 
tile d'entrer au couvent, ceci est de la colère. Ne pouvons-nous 
vivre ensemble tout en pensant d’une façon différente? Quand 
vous avez voulu me faire épouser le jeune baron, ai-je menacé de 
vous quitter, bien que cette union me mit au désespoir? J'ai attendu 
que les faits vinssent me donner raison; j'attendrai encore sous 
votre toit que les circonstances vous ramènent à de meilleurs sen- 
timens envers moi: rien ne presse. Sosthène patientera, et j'atten- 
drai courageusement la fin de votre colère, confiante dans son amour 
comme dans votre affection. 

— Jamais, jamais, vous entendez, jamais ma fille n'épousera un 
champi, un enfant trouvé! les Gaudru ne se chauflent pas de ce 
bois-là. 

— Assez d’injures, mon père. Sosthène, vous pouvez vous re- 
tirer. Vous emportez ma parole, j'ai la vôtre, mon père en est 
témoin; ayez autant que moi la force d'attendre de meilleurs 
jours. Vous ne me verrez plus; il n’entre pas dans mon caractère 
de vivre de finesse et de duplicité; j'ai déjà trop manqué à cette 
règle. Maintenant j'ai dit ma volonté, séparons-nous confians et 
résolus; pas plus en liberté que derrière les murs d’un couvent, 
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rOUvé je ne chercherai à voir mon fiancé avant l’heure d’être sa femme, 
er de j'en prends l'engagement devant vous, mon père. 
devait — Tu fais bien : s’il reparaissait ici, je le tucrais. 
Oquis Sosthène, heureux de mettre fin à son supplice, se dirigeait ré- 
‘prise solument vers la porte. Radegonde lui tendit la main : — Aimez-moi 
bien, lui dit-elle; pardonnez-moi de vous avoir attiré cette injure, 
, ef- j'ai en moi plus qu'il ne faut pour vous dédommager un jour. 
Gaudru sortit à la suite de Sosthène ; il avait besoin d'épancher 
C un sa colère. Sa fille lui avait tenu tête! Il cherchait une victime moins 
Vous décidée. Pouvait-il admettre que sa surveillance et sa perspicacité 
C'est fussent en défaut? Sa femme était naturellement désignée à sa fu- 
dain; reur ; il grimpa rapidement l'escalier. M®° Gaudru travaillait à sa 
dans fameuse toilette ; elle se leva en voyant son mari essoufllé, écu- 
| de- mant. 
é de — Qu’'y a-t-il? grand Dieu! s’écria-t-elle. 
Our — Ilya, vociféra-t-il à travers un rire forcé et faux, il y a... 
dé- Devine, non, non, devine qui ta fille veut épouser ? Je te fais mon 
Vez- compliment de l'éducation que tu lui as donnée et de la surveil- 
lance que tu exerces : vous avez fait de votre fille, madame, une 
ac- sans-cœur, une drôlesse, une... les mots ne sortaient plus. Il se 
laissa choir sur un siège en desserrant sa cravate. 
Îlé- — Voyons, mon ami, remets-toi, je ne comprends pas. 
Le bonhomme, après avoir repris un peu d'air : 
u- — Je te donne en mille à deviner qui vient de me demander la 
Jus main de Radegonde. Ne cherche pas... Sosthène Goulu, le bâtard 
nd d'à côté, et Radegonde vient de me dire qu'ils sont d'accord. A 
de quoi passes-tu donc ta vie? Où as-tu donc les yeux, toi sa mère, 
du pour ne t'être pas aperçue que cette effrontée s’en laissait conter 
us par ce drôle? Madame Gaudru, vous êtes bien coupable! Avoir ra- 
n- massé une fortune à la sueur de son front, s'être élevé au rang 
n- de premier négociant de la ville, être à la veille d’en recevoir la 
ur récompense par le choix de ses concitoyens, et sentir tout cela s’ef- 
fondrer dans une boutique de draperie! 11 n’y a donc pas de jus- 
In tice au monde! Ma fille! ma fille unique! marchande! Pouah ! 
2 — Mais, Gaudru, tu me confonds. Radegonde ne sort jamais. 
— Ou plutôt tu ne la vois jamais sortir. Et on appelle ça une 
z mère! Tu me fais pitié ! Laisse-moi tous ces oripeaux et fais les pré- 
t paratifs, nous partons demain pour le Bournais. Je ne sais pas s’il 
8 aura l'audace de nous y poursuivre, mais s’il vient, il aura à qui 
e parler, le bâtard ! 
— Mais je croyais, mon ami, que tu avais pris un engagement 
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— C'est vrai; cet événement m'a tout bouleversé : j'oubliais que 
le gouvernement a ma parole ; avant d’être père, je suis citoyen. Je 
boirai ma volère et je ferai mon devoir, quoi qu’il m'en coûte. 

L'échec de son autorité paternelle se trouvait tout à coup 
adouci par le souvenir de son entretien avec le préfet : l’orgueil du 
candidat pansait la blessure intime. 

— Nous attendrons, dit-il. Nous irons au Bournais après avoir 
arrêté mon plan avec la préfecture; d'ici là, aie l'œil sur ta fille, 
Moi, je ne veux plus lui parler, je ne veux plus la voir. 

Radegonde était remontée à sa chambre pendant cet entretien, 
Seule des acteurs de ce drame, elle était restée calme : sa conscience 
ne lui reprochait rien. Bien qu’elle eût pris pour faire connaître 
ses projets un moyen quelque peu violent et en dehors des usages, 
elle n’avait aucun remords; c'était une petite personne réfléchie et 
pleine de résolution. Dans tout ceci, rien n’était imprévu. Radegonde 
l'acceptait comme un fait inévitable, Sa vie ne pouvait se dévelop- 
per que par voie de conquête; elle entamait la lutte pour la liberté. 

M°° Gaudru n'avait jamais été qu’une esclave, mais une esclave 
volontaire. Elle avait mis dans la main de son seigneur et maître, avec 
son serment d’épouse, le peu d'idées qu’elle pouvait avoir ; de ce 
jour elle avait fait l'abandon complet de sa personne et de son 
bien. Il n'entrait pas dans sa pensée qu’elle pût faire usage de son 
intelligence : ayant quelqu'un pour penser à sa place, son esprit, à 
la longue, avait fini par s’atrophier comme un membre hors d'usage, 
Elle n’admettait pas qu’on pût discuter la légitimité d’un ordre, 
non plus que s’y soustraire. Elle ne comprenait pas le reproche, 
mais il devait être juste. Son mari l’aurait accusée d'un crime 
qu'elle aurait cru l'avoir commis en dormant. Son maître ne pou- 
vait se tromper; elle était femme avant d’être mère, elle aimait 
beaucoup sa fille, mais l'amour mêlé d’admiration pour son époux 
amoindrissait tout autre sentiment. Elle entra chez sa fille avec une 
attitude copiée sur celle de son mari: c'était son reflet en tout; 
mais Radegonde la connaissait bien et ne la redoutait guère. Elle 
l’aimait tendrement, comme un être inférieur; souvent elle inter- 
venait entre eux, quand son père, avec son procédé habituel, l'ac- 
cablait pour une faute qu’il avait commise. 

En la voyant entrer avec une colère étudiée, Radegonde se jeta 
dans les bras de sa mère, malgré la résistance de la pauvre femme. 

— N'essaie pas, mère, tu ne peux m'en vouloir. D'abord m'en 
vouloir de quoi? Tu ne sais pas toi-même. Eh bien ! oui, on t'a dit 
de me gronder, de me gronder bien fort. C’est fait. Faut-il te dire 
que je me repents ? Ce ne serait pas sincère. Je suis désolée de te 
faire de la peine ; parle, j'écouterai tout ce que tn voudras. 
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_— Mais, malheureuse enfant, comment ne comprends-tu pas 
l'énormité de ta faute? Épouser un homme de rien contre la vo- 
lonté de tes parens, c’est un crime. Si tu fais cela, je ne te reverrai 
de ma vie. 

— Non, assieds-toi, mère, et tais-toi ; je vais te dicter, moi, ce 
qu’il faut dire à ta fille et à son père, et comment tu dois t'y prendre 

our calmer ce grand orage. 

Me Gaudru se laissa pousser doucement par les épaules jusqu'à 
une chaise, sur laquelle elle s'affaissa, 

— C'est trop fort! tu me rendras folle, ton père le dit; il a rai- 
son, cette fois, je me révolte. Jamais tu ne verras ce misérable, tu 
l’oublieras, tu me le jures? 

La jeune fille, avec un geste caressant, s'était agenouillée aux 
pieds de la vieille femme, ses mains dans les siennes, la tête en- 
foncée dans ses jupes, comme elle faisait, enfant, quand elle avait 
quelque chose à obtenir. 

— Oui, tout ce que tu voudras, mère, mais non pas sans essayer 
de te convaincre. Vous avez entendu mon père, souffrez maintenant 
que je plaide ma cause. Est-ce ma faute à moi si vous m'avez donné 
trop de bon sens pour ne vouloir pas me soumettre à son orgueil, 
légitime orgueil, je le sais bien, mais mon malheur aussi serait légi- 
time si je me laissais faire. Je suis votre fille, ma bonne mère; j'ai 
été élevée dans le commerce. Enfant, je me suis roulée sur des sacs 
de farine ; jeune fille, j'ai vécu dans ce milieu de travail et de modes- 
tie, j'y veux demeurer. J'entends me garer des aventures que mon 
père veut me faire courir. Je suis loin d’être aveugle: si le fait eût 
dépendu de lui, j'aurais épousé le jeune baron de La Chalerie, pro- 
fondément humiliée d'entrer dans cette maison sous forme d’un sac 
d'écus et méprisée pour mon argent. Aujourd’hui, mon père s’est 
retourné; son nouveau projet vaut-il mieux? J'en doute ; l’orgueil 
des uns vaut la cupidité des autres. En un mot, il se sert de moi; 
je veux bien l'aider dans la limite du possible, mais je me refuse à 
laisser jouer une partie sur ma tête. Je l’ai dit à lui, je le répète à 
vous, j'aime Sosthène, je suis sûre avec lui de vivre tranquille et 
heureuse, et je l’épouserai. Vous lui reprochez d’être bâtard, sans 
famille et sans fortune : je lui donnerai celle qui lai manque et l’ai- 
derai à acquérir l’autre. Je compte ne rien brusquer; nous userons 
la résistance de mon père. 

— Mais, malheureuse enfant, songes-tu à la vie que nous allons 
mener ? Ton père ne veut plus te voir, et moi j'ai pris l'engagement 
de veiller sur toi comme un geôlier. 

— La résolution de ne pas me voir ne durera pas; mon père ne 
Sait pas garder longtemps une attitude qui le gêne. Quant à vous, 
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ma mère, je vous relève de votre surveillance ; je vous donne ma pa- 
role, elle est plus sûre que tous les geôliers. J'ai provoqué la scène 
de ce matin pour bien faire connaître ma volonté ; maintenant, Sos- 
thène ne me reverra pas avant le jour où je lui dirai de venir 
prendre sa femme. Jugez-moi mieux, ma mère, je vais trop droit 
au fait pour être soupçonnée de ruse. J'aimerai au grand jour ou 
je n’aimerai pas. 

— Mais que vais-je dire à ton père ? 

— Dites-lui qu'il n’a rien à craindre de moi: je lui ai promis d’at- 
tendre. Si ma vue l’embarrasse, je garderai ma chambre; s’il a be- 
soin de moi, je suis prête à le servir; maintenant vous, ma bonne 
mère, dites-vous bien que votre fille a trop de bon sens pour jamais 
compromettre son nom. Vous pouvez vous départir de votre sur- 
veillance. 

— Tu me jures? Je peux dire à ton père?.. 

— Je fais le serment. Mieux vaut la parole d’une honnête fille 
que toutes les prisons du monde. 

— Mais comment cette idée a-t-elle pu te venir ; comment l'as-tu 
connu ? 

— Ceci, ma mère, est un autre ordre d'idées, ça rentre dans 
les confidences ; je ne crois pas utile de vous les faire à cette 
heure. 

Gaudru ne savait pas rester longtemps sous le coup d'une mau- 
vaise impression; comme un dineur qui s’empresse de porter à 
ses lèvres un mets sucré pour enlever la saveur d’un plat amer, il 
avait cherché quelque chose qui pût effacer l'impression de la 
scène avec sa fille. Au fond, tout cela n’était pas sérieux : coup de 
tête d'enfant ! Son autorité ne pouvait subir cet échec, ses précau- 
tions étaient prises ; maintenant il pouvait sortir et prendre l'air 
pour se remettre. L'idée de M”° Gaudru était venue à propos : où 
avait-il la tête de songer à partir ! le préfet comptait sur lui. Avec 
son aide, il allait pouvoir savourer le plaisir de la vengeance. Il 
était encore plus monté contre ces orgueilleux de La Chalerie ; cequi 
arrivait était leur faute : s’ils avaient consenti à cette alliance, les 
choses seraient en train aujourd’hui, et, en face d’un baron, Sos- 
thène le bâtard n’aurait pas pesé lourd ; mais il leur en cuirait. Le 
bonhomme marchait rapidement vers la préfecture, en s'arrêtant 
parfois pour exprimer tout haut sa pensée. 

Le préfet ne lui fit pas faire antichambre. Tout autre que Gaudru 
en eût tiré cette conséquence que le magistrat avait besoin de lui, 
mais il en jugeait autrement : « J'ai fait impression sur son esprit, 
se disait-il; je suis désormais un familier de l'hôtel. » 11 prit en en- 
trant l’attitude d’un intime. A cette heure, l'incident Sosthène se 
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perdait dans le bourdonnement vague de ses souvenirs ; à quoi bon 
penser à cela ? 

_— Bonjour, mon cher préfet. 

— Bonjour, mon cher monsieur Gaudru ; je pensais à vous tout 
à l'heure ; et, si je ne savais combien vos momens sont précieux, 
je vous aurais envoyé chercher pour causer avec vous. 

— Mon cher préfet, n'oubliez pas, quelles que soient mes occu- 
pations, que j'appartiens à l'état; nuit et jour, je suis à vos ordres. 
Ce serait un triste homme politique que celui qui ferait passer ses 
intérêts avant ceux de son pays. 

— Je suis heureux de vous entendre parler ainsi. Fumez-vous ? 

— Volontiers. 

Le grainetier prit un cigare, l’alluma, et les deux hommes s’as- 
sirent tout près l’un de l’autre, à l'ombre du store, la fenêtre ou- 
verte. 

M. Colasson avait la finesse et la rapidité de jugement de ceux 
qui caressent depuis leur enfance une ambition démesurée. Il 
n'avait jamais négligé les personnes et les choses qui, même acci- 
dentellement, pouvaient lui être utiles ; il les pesait rapidement, 
voyait l'usage qu'il en pouvait faire, et rejetait seulement ceux qui 
ne pouvaient lui servir. Il avait tout d'abord rangé Gaudru dans la 
catégorie des sujets à observer : le grainetier venait à point lui 
fournir l’occasion de faire une première expérience. Il disait vrai : il 
pensait à lui et il y pensait beaucoup. Gaudru ne se trompait que 
sur les motifs de cette préoccupation. 

— Ainsi, mon cher préfet, vous n'êtes point surpris de ma vi- 
site? 

— Ni surpris ni mécontent, je vous affirme, mon cher monsieur ; 
j'ai beaucoup réfléchi à notre entretien et, je dois vous l'avouer, 
j'ai pris des renseignemens sur vous. Oh ! soyez sans craintes, in- 
formations dont vous n'avez rien à redouter, au contraire. Avant 
de m'en remettre à vous d'intérêts aussi graves, j'ai voulu sonder 
votre influence sur vos concitoyens. Avant de confier à un général 
le poste de combat, il faut s'assurer de ses aptitudes ; j'ai tenu à 
m'informer de votre situation morale et de la nature de vos mé- 
rites, dont je n'avais jamais douté, croyez-le bien. 

Gaudru buvait à larges gorgées; il n'aurait eu garde d'inter- 
rompre. Tout son visage semblait dire : « Encore, encore ! » Le pré- 
fet continua : 

— Vous me comprenez, j'espère, mon cher candidat? Je suis allé 
aux bonnes sources : au tribunal de commerce, à la chambre syn- 
dicale des négocians ; j'ai interrogé les propriétaires qui traitent 
journellement avec vous. J'ai consulté vos voisins, sondé la ville et 
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la campagne : ma sympathie ne m'avait pas trompé, j'en ai partout 
acquis la preuve. Vous êtes, de l’avis de tous, un homme considérable 
dans notre ville, un soldat militant dont la république peut se 
montrer fière ; j'en ai pour preuve la terreur que votre nom in- 
spire aux hommes de race que vous allez combattre. J'ai consulté 
votre canton : toutes les communes vous acclament, et nos ennemis 
s’en vont tête basse en apprenant à quel homme ils vont avoir 
affaire. 

— Ah! monsieur le préfet, comment reconnaître ?.. 

— Ne me remerciez pas, j'agis pour le bien de l’état; si je vous 
en avais trouvé moins digne, ma franchise ne vous l'aurait pas 
caché. Il importe de battre le fer durant qu’il est chaud et de 
n’entamer la lutte qu’armés de pied en cap ; commençons par for- 
ger. Écoutez-moi bien et tâchez de comprendre : le grand 
levier de toutes choses, la grande puissance politique surtout, 
vous ne l’ignorez pas, c’est l'argent. Il faut vous attendre à 
quelques sacrifices, largement compensés d’ailleurs ; l’état vous 
aidera, fiez-vous à moi à cet égard. Le moyen pratique, je vous l'ai 
dit, c'est le journal ; par la voie de la presse, on arrive sûrement 
à rendre populaire le nom le plus obscur ; par elle, on peut tout 
promettre. Un rédacteur adroit peut tout insinuer : ici comme dans 
un duel, celui qui porte le premier coup a quelques chances de 
rester vainqueur ; la première chose dite subsiste, alors même 
qu’elle est contestée. Nous allons donc subventionner un journal 
dont les colonnes nous appartiendront jusqu'à la fin de la période 
électorale, 

Gaudru avait laissé éteindre son cigare; il se penchait vers son 
interlocuteur pour saisir plus promptement ses paroles et n'en 
rien laisser perdre : « Allez, allez, disait-il, je comprends. » 

— Le journal, nous l’avons, je pense. Je vais étudier l'affaire pour 
vous donner des chiffres exacts ; maintenant il faut chercher le se- 
crétaire, Ah! mon cher monsieur, le secrétaire, c’est le cuisinier 
dans une bonne maison, c’est la machine à vapeur dans une usine, 
c'est à la fois la force et la chaleur. Soldat pour porter les coups à 
l'adversaire, il accepte avec courage ceux qu’on rend ; bouc émis- 
saire, il est responsable des hardiesses et des bévues, et vous laisse 
tout l’honneur des victoires. Sa personne et son esprit sont dévoués 
à son maître : c'est un chien féroce pour le défendre, un limier 
adroit pour lui rabattre le gibier ; enfin, énorme pour les services 
rendus, presque rien pour la récompense, cuirasse qu’on endosse 
pour le combat et qu’on quitte après la bataille. 

— Je comprends, je comprends ! dit Gaudru, à qui ce trait d'in- 
gratitude allait au cœur; mais comment trouver cet oiseau rare ? 
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— Je crois avoir votre homme. Celui auquel je pense est bien 
supérieur au portrait que je viens de vous tracer. Peut-être cepen- 
dant consentira-t-il. 

Entraîné par son éloquence, il venait de faire une peinture trop 
vraie de l’agent électoral ; il importait de racheter sa sottise en in- 
voquant une exception en faveur de son protégé. 

— Quand j'ai abandonné ma carrière pour servir mon pays, j'ai 
amené avec moi un garcon dont j'avais éprouvé l'intelligence. Bien 
supérieur à sa condition, il a par dévoûment consenti à s’enrôler à 
ma suite. Il est ici rédacteur en chef de {4 Volonté du Poitou. Sous 
mon inspiration, il traite les questions politiques ; il est à même de 
vous rendre les plus grands services. Il y a des cas où les intérêts 
incidens doivent l’emporter sur l'intérêt principal : pour vous être 
utile, je me priverai momentanément des services de M. Laglaine; 
je ne vois personne aussi apte à remplir auprès de vous cet emploi 
de confiance. Il continuerait à rédiger le premier-Poitou, tout en 
préparant vos articles. 

— Mais, mon cher préfet, tout cela me paraît admirablement 
conçu. 

— Je pensais bien avoir votre assentiment. Il s’agit maintenant 
de s'assurer de Laglaine ; je vais vous donner un mot, il doit être au 
journal. Voyez-le aujourd'hui même. 

Le préfet se mit à son bureau et écrivit : 

« Mon cher Laglaine, je vous adresse M. Gaudru; veuillez 
l'écouter avec attention ; il doit vous soumettre les projets dont 
je vous ai déjà parlé. J'ai tout lieu de croire qu’il suffira de quel- 
ques mots pour vous mettre d'accord, et que votre dévoûment ira 
jusqu’à nous prêter votre précieux concours dans cette grave cir- 
constance. » 

Il remit la lettre à M. Gaudru ; celui-ci la lut et la plia, sans ris- 
quer une observation. 

Il était sur la pente, il se laissait glisser ; le dieu des ignorans 
viendrait sans doute à son aide. 


ADRIEN CHABOT. 


(La troisième partie au prochain n°.) 








VERS KAIROUAN 





11 décembre. 


Nous quittons Tunis par une belle route qui longe d'abord un 
coteau, suit un instant le lac, puis traverse une plaine. L’horizon 
large, fermé par des montagnes aux crêtes vaporeuses, est nu, tout 
nu, taché seulement de place en place par des villages blancs, où 
l'on aperçoit de loin, dominant la masse indistincte des maisons, les 
minarets pointus et les petits dômes des koubbas. Sur toute cette 
terre fanatique, nous les retrouvons sans cesse, ces petits dômes 
éclatans des koubbas, soit dans les plaines fertiles d'Algérie ou de 
Tunisie, soit comme un phare sur le dos arrondi des montagnes, 
soit au fond des forêts de cèdres ou de pins, soit au bord des ra- 
vins profonds dans les fourrés de lentisques et de chênes-liège, soit 
dans le désert jaune entre deux dattiers qui se penchent au-dessus, 
l’un à droite, l'autre à gauche, et laissent tomber sur la coupole 
de lait l'ombre légère et fine de leurs palmes. 

Ils contiennent, comme une semence sacrée, les os des mara- 
bouts qui fécondent le sol illimité de l'Islam, y font germer, de 
Tanger à Tombouctou, du Caire à La Mecque, de Tunis à Constan- 
tinople, de Khartoum à Java, la plus puissante, la plus mystérieuse- 
ment dominatrice des religions qui ait dompté la conscience hu- 
maine. 

Petits, ronds, isolés, et si blancs qu'ils jettent une clarté, ils ont 
bien l’air d’une graine divine jetée à poignée sur le monde par ce 
grand semeur de foi, Mohammed, frère d’Aïssa et de Moïse. 

Pendant longtemps, nous allons, au grand trot des quatre che- 
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vaux attelés de front, par des plaines sans fin, plantées de vignes 
ou ensemencées de céréales qui commencent à sortir de terre. 

Puis soudain la route, la belle route établie par les ponts et chaus- 
sées depuis le protectorat français, s'arrête net. Un pont a cédé 
aux dernières pluies, un pont trop petit, qui n'a pu laisser pas- 
ser la masse d’eau venue de la montagne. Nous descendons à 
grand'peine dans le ravin, et la voiture, remontée de l’autre côté, 
reprend la belle route, une des principales artères de la Tunisie, 
comme on dit dans le langage officiel. Pendant quelques kilomè- 
tres, nous pouvons trotter encore, jusqu'à ce qu’on rencontre un 
autre petit pont qui a cédé également sous la pression des eaux. 
Puis, un peu plus loin, c'est au contraire le pont qui est resté, 
tout seul, indestructible, comme un minuscule arc de triomphe, 
tandis que la route, emportée des deux côtés, forme deux abimes 
autour de cette ruine toute neuve. 

Vers midi, nous apercevons devant nous une construction singu- 
lière. C’est, au bord de la route presque disparue déjà, un large pâté 
d'habitations soudées ensemble, à peine plus hautes que la taille 
d'un homme, abritées sous une suite continue de voûtes dont les 
unes, un peu plus élevées, dominent et donnent à ce singulier vil- 
lage l'aspect d’une agglomération de tombeaux. Là-dessus courent, 
hérissés, des chiens blancs qui aboiïent contre nous. 

Ce hameau s'appelle Gorombalia et fut fondé par un chef anda- 
lou mahométan, Mohammed Gorombali, chassé d’Espagne par Isa- 
belle la Catholique. 

Nous déjeunons en ce lieu, puis nous repartons. Partout, au loin, 
avec la lunette-jumelle, on aperçoit des ruines romaines. D'abord 
Vico Aureliano, puis Siago, plus importante, où restent des construc- 
tions byzantines et arabes. Mais voilà que la belle route, la princi- 
pale artère de la Tunisie, n’est plus qu’une ornière affreuse. Par- 
tout l’eau des pluies l’a trouée, minée, dévorée. Tantôt les ponts 
écroulés ne montrent plus qu’une masse de pierres dans un ravin, 
tantôt ils demeurent intacts, tandis que l’eau, les dédaignant, s’est 
frayé ailleurs une voie, ouvrant à travers le talus des ponts et 
chaussées des tranchées larges de 50 mètres. 

Pourquoi donc ces dégâts, ces ruines? Un enfant, du premier 
coup d'œil, le saurait. Tous les ponceaux, trop étroits d’ailleurs, 
sont au-dessous du niveau des eaux dès qu'arrivent les pluies. Les 
uns donc, recouverts par le torrent, obstrués par les branches qu'il 
traine, sont renversés, tandis que le courant capricieux refusant de 
se canaliser sous les suivans, qui ne sont point sur son cours ordi- 
naire, reprend le chemin des autres années, en dépit des ngénieurs. 
Cette route de Tunis à Kairouan est stupéfiante à voir. Loin d’aider 
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au passage des gens et des voitures, elle le rend impossible, crée 
des dangers sans nombre. On a détruit le vieux chemin arabe qui 
était bon, et on l’a remplacé par une série de fondrières, d’arches 
démolies, d’ornières et de trous. Tout est à refaire avant d’avoir 
été fini. On recommence à chaque pluie les travaux, sans vouloir 
avouer, sans consentir à comprendre qu'il faudra toujours recom- 
mencer ce chapelet de ponts croulans. Celui d'Enfidaville a été 
reconstruit deux fois. Il vient encore d’être emporté. Gelui d'Oued- 
el-Hammam est détruit pour la quatrième fois. Ce sont des ponts 
nageurs, des ponts plongeurs, des ponts culbuteurs. Seuls, les 
vieux ponts arabes résistent à tout. 

On commence par se fâcher, car la voiture doit descendre en 
des ravins presque infranchissables où dix fois par heure on croit 
verser, puis on finit par en rire, comme d'une incroyable cocas- 
serie, Pour éviter ces ponts redoutables, il faut faire d'immenses 
détours, aller au nord, revenir au sud, tourner à l’est, repasser à 
l’ouest. Les pauvres indigènes ont dû, à coups de pioche, à coups 
de hache, à coups de serpe, se frayer un passage nouveau à tra- 
vers le maquis de chênes verts, de thuyas, de lentisques, de bruyères 
et de pins d'Alep, l’ancien passage étant détruit par nous. 

Bientôt les arbustes disparaissent, et nous ne voyons plus qu’une 
étendue onduleuse, crevassée par les ravines, où, de place en 
place, apparaissent, soit les os clairs d’une carcasse aux côtes soule- 
vées, soit une charogne à moitié dévorée par les oiseaux de proie 
et les chiens. Pendant quinze mois, il n’est point tombé une goutte 
d’eau sur cette terre, et la moitié des bêtes y sont mortes de faim. 
Leurs cadavres restent semés partout, empoisonnent le vent, et 
donnent à ces_plaines l'aspect d’un pays stérile, rongé par le so- 
leil et ravagé par la peste. Seuls, les chiens sont gras, nourris de 
cette viande en putréfaction. Souvent, on en aperçoit deux ou trois 
acharnés sur la même pourriture. Les pattes roides, ils tirent sur 
la longue jambe d’un chameau ou sur la courte patte d’un bour- 
ricot, ils dépècent le poitrail d’un cheval ou fouillent le ventre d’une 
vache. Et on en découvre au loin qui errent, en quête de cha- 
rognes, le nez dans la brise, le poil épais, tendant leur museau 
pointu. 

Et il est bizarre de songer que ce sol calciné depuis deux ans 
par un soleil implacable, noyé depuis un mois sous des pluies de 
déluge, sera, vers mars et avril, une prairie illimitée, avec des herbes 
montant aux épaules d’un homme, et d'innombrables fleurs 
comme nous n'en voyons guère en nos jardins. Chaque année, 
quand il pleut, la Tunisie entière passe, à quelques mois de dis- 
tance, par la plus affreuse aridité et par la plus fougueuse fécondité. 
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De Sahara sans un brin d'herbe elle devient tout à coup, presque 
en quelques jours, comme par un miracle, une Normandie folle- 
ment verte, une Normandie ivre de chaleur, jetant en ses moissons 
de telles poussées de sève qu'elles sortent de terre, grandissent, 
iaunissent et müûrissent à vue d'œil. 

Elle est cultivée, de place en place, d'une façon très singulière, 

les Arabes. 

Ils habitent, soit les villages clairs aperçus au loin, soit les 
gourbis, huttes de branchages, soit les tentes brunes et pointues 
cachées, comme d'énormes champignons, derrière des broussailles 
sèches ou des bois de cactus. Quand la dernière moisson a été 
abondante, ils se décident de bonne heure à préparer les labours ; 
mais quand la sécheresse les a presque aflamés, ils attendent en 
général les premières pluies pour risquer leurs derniers grains ou 
pour emprunter au gouvernement la semence qu'il leur prête assez 
facilement. Or,dès que les lourdes ondées d'automne ont détrempé 
la contrée, ils vont trouver tantôt le caïd qui détient le territoire 
fertile, tantôt le nouveau propriétaire européen qui loue souvent 
plus cher, mais ne les vole pas, et leur rend dans leurs contes- 
tations une justice plus stricte, qui n’est point vénale, et ils dési- 
gnent les terres choisies par eux, en marquent les limites, les pren- 
nent à bail pour une seule saison, puis se mettent à les cultiver. 

Alors on voit un étonnant spectacle! Chaque fois que, quittant 
les régions pierreuses et arides, on arrive aux parties fécondes, 
apparaissent au loin les invraisemblables silhouettes des chameaux 
laboureurs attelés aux charrues. La haute bête fantastique traîne, 
de son pas lent, le maigre instrument de bois que pousse l’Arabe, 
vêtu d'une sorte de chemise. Bientôt ces groupes surprenans se 
multiplient, car on approche d’un centre recherché. Ils vont, vien- 
nent, se croisent par toute la plaine, v promenant l’inexprimable 
profil de l'animal, de l'instrument et de l’homme, qui semblent 
soudés ensemble, ne faire qu'un seul être apocalyptique et solen- 
nellement drôle. 

Le chameau est remplacé de temps en temps par des vaches, 
par des ânes, quelquefois même par des femmes. J'en ai vu une 
accouplée avec un bourricot et tirant autant que la bête, tandis 
que le mari poussait et excitait ce lamentable attelage. 

Le sillon de l’Arabe n’est point ce beau sillon profond et droit du 
laboureur européen, mais une sorte de feston qui se promène ca- 
pricieusement à fleur de terre autour des touffes de jujubiers. 
Jamais ce nonchalant cultivateur ne s’arrête ou ne se baisse pour 
arracher une plante parasite poussée devant lui. 11 l'évite par un 
détour, la respecte, l’enferme comme si elle était précieuse, comme 
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si elle était sacrée, dans les circuits tortueux de son labour, Ses 
champs sont donc pleins de touffes d’arbrisseaux, dont quelques- 
unes si petites qu’un simple effort de la main les pourrait extir- 
per. La vue seule de cette culture mixte de broussailles et de cé- 
réales finit par ‘tant énerver l'œil qu’on a envie de prendre une 
pioche et de défricher les terres où circulent, à travers les juju- 
biers sauvages, ces triades fantastiques de chameaux, de charrues 
et d’Arabes. 

On retrouve bien, dans cette indifférence tranquille, dans ce res- 
pect pour la plante poussée sur la terre de Dieu, l’âme fataliste de 
l'Oriental. Si elle a grandi là, cette plante, c'est que le Maître l'a 
voulu, sans doute. Pourquoi défaire son œuvre et la détruire? Ne 
vaut-il pas mieux se détourner et l'éviter? Si elle croît jusqu’à cou- 
vrir le champ entier, n'y a-t-il point d’autres terres plus loin? 
Pourquoi prendre cette peine, faire un geste, un eflort de plus, 
augmenter d'une fatigue, si légère soit-elle, la besogne indispen- 
sable? 

Chez nous, le paysan, rageur, jaloux de la terre plus que de sa 
femme, se jetterait, la pioche aux mains, sur l'ennemi poussé chez 
lui et, sans repos jusqu’à ce qu'il l’eût vaincu, il frapperait, avec 
de grands gestes de bücheron, la racine tenace enfoncée au sol. 

lci, que leur importe? Jamais non plus ils n’enlèvent la pierre 
rencontrée ; ils la contournent aussi. En une heure, certains champs 
pourraient être débarrassés, par un seul homme, des rochers mo- 
biles qui forcent le soc de charrue à des ondulations sans nom- 
bre. Ils ne le seront jamais. La pierre est là, qu’elle y reste, 
N'est-ce pas la volonté de Dieu ? 

Quand les nomades ont ensemencé le territoire choisi par eux, 
ils s’en vont, cherchant ailleurs des pâturages pour leurs trou- 
peaux et laissant une seule famille à la garde des récoltes. 

Nous sommes à présent dans un immense domaine de 140,000 hec- 
tares, qu’on nomme l’Enfida, et qui appartient à des Français. 
L'achat de cette propriété démesurée, vendue par le général Kheir- 
ed-Din, ex-ministre du bey, a été une des causes déterminantes 
de l'influence française en Tunisie. 

Les circonstances qui ont accompagné cet achat sont amusantes 
et caractéristiques. Quand les capitalistes français et le général se 
furent mis d'accord sur le prix, on se rendit chez le cadi pour rédi- 
ger l’acte; mais la loi tunisienne contient une disposition spéciale 
qui permet aux voisins limitrophes d’une propriété vendue de récla- 
mer la préférence à prix égal. 

Chez nous, par prix égal, on entendrait exprimer une somme 
égale en n'importe quelles espèces ayant cours ; mais le code orien- 
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tal, qui laisse toujours ouverte une porte pour les chicanes, pré- 
tend que le prix sera payé par le voisin réclamant en monnaies 
identiquement pareilles : même nombre de titres de même nature, 
de billets de banque de même valeur, de pièces d'or, d’argent ou 
de cuivre. Enfin, afin de rendre, en certains cas, insoluble cette 
difficulté, il permet au cadi d'autoriser le premier acheteur à ajou- 
ter aux sommes stipulées une poignée de menues piécettes indé- 
terminées, par conséquent inconnues, ce qui met les voisins limi- 
trophes dans l'impossibilité absolue de fournir une somme strictement 
et matériellement semblable, 

Devant l'opposition d’un Israélite, M. Lévy, voisin de l’Enfida, les 
Français demandèrent au cadi l'autorisation d'ajouter au prix con- 
venu cette poignée de menues monnaies. L'autorisation leur fut 
refusée. 

Mais le code musulman est fécond en moyens, et un autre se pré- 
senta. Ce fut d'acheter cet énorme bloc de terres de 440,000 hec- 
tares, moins un ruban d’un mètre, sur tout le contour. Dès lors, il 
n'y avait plus contact avec aucun voisin; et la Société franco-afri- 
caine demeura, malgré tous les efforts de ses ennemis et du mi- 
nistère beylical, propriétaire de l'Enfida. 

Elle y a fait de grands travaux dans toutes les parties fertiles, 
a planté des vignes, des arbres, fondé des villages et divisé les 
terres pas portions régulières de 10 hectares chacune, afia que les 
Arabes eussent toute facilité pour choisir et indiquer leur choix sans 
erreur possible. 

Pendant deux jours, nous allons traverser cette province tuni- 
sienne avant d’en atteindre l'autre extrémité. Depuis quelque 
temps, la route, une simple piste à travers les touffes de juju- 
biers, était devenue meilleure, et l'espoir d'arriver avant la nuit 
à Bou-Ficha, où nous devons coucher, nous réjouissait, quand nous 
aperçûmes une armée d'ouvriers de toute race occupés à rempla- 
cer ce chemin passable par une voie française, c’est-à-dire par un 
chapelet de dangers, et nous devons reprendre le pas. Ils sont 
surprenans, ces ouvriers. Le nègre lippu, aux gros yeux blancs, 
aux dents éclatantes, pioche à côté de l’Arabe au fin profil, de l’Es- 
pagnol poilu, du Marocain, du Maure, du Maltais et du terrassier 
français égaré, on ne sait comment ni pourquoi, en ce pays. Il y a 
aussi là des Grecs, des Turcs, tous les types de Levantins ; et on 
songe à ce que doit être la moyenne de morale, de probité et d’amé- 
nité de cette horde. 

Vers trois heures, nous atteignons le plus vaste caravansérail 
que j'aie jamais vu. C’est toute une ville, ou plutôt un village, en- 
fermé dans une seule maison, dans une seule enceinte, qui contient, 
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l’une après l'autre, trois cours immenses où sont parqués en de 
petites cases les hommes, boulangers, savetiers, marchands divers, 
et, sous des arcades, les bêtes. Quelques cellules propres, avec des 
lits et des nattes, sont réservées pour les passans de distinction, 

Sur le mur de la terrasse, deux pigeons blancs argentés et lui- 
sans nous regardent avec des yeux rouges qui brillent comme des 
rubis. 

Les chevaux ont bu. Nous repartons. 

La route maintenant se rapproche un peu de la mer, dont nous 
découvrons la traînée bleuâtre à l'horizon. Au bout d’un cap, une ville 
apparaît, dont la ligne longue, droite, éblouissante sous le soleil 
couchant, semble courir sur l’eau. C’est Hammamet, qui se nom- 
mait Put-Put sous les Romains. Au loin, devant nous, dans la plaine, 
se dresse une ruine ronde qui, par un effet de mirage, semble gigan- 
tesque. C’est encore un tombeau romain, haut seulement de 10 me- 
tres, qu'on nomme Kars-el-Menara. 

Le soir vient. Sur nos têtes le ciel est resté bleu, mais devant 
nous s'étale une nuée violette opaque derrière laquelle le soleil 
s'enfonce. Au bas de cette couche de nuages s'allonge sur l'horizon 
et sur la mer un mince ruban rose, tout droit, régulier, et qui de- 
vient, de minute en minute, de plus en plus lumineux à mesure 
que descend vers lui l’astre invisible. De lourds oiseaux passent 
d'un vol lent; ce sont, je crois, des buses. La sensation du soir est 
profonde, pénètre l'âme, le cœur, le corps avec une rare puissance, 
dans cette lande sauvage qui va ainsi jusqu'à Kairouan, à deux 
jours de marche devant nous. Telle doit être, à l'heure du crépus- 
cule, la steppe russe. Nous rencontrons trois hommes en burnous. 
De loin, je les prends pour des nègres, tant ils sont noirs et lui- 
sans, puis je reconnais le type arabe. Ce sont des gens du Souf, 
curieuse oasis presque enfouie dans les sables entre les Chotts et 
Tougourt. La nuit bientôt s'étend sur nous. Les chevaux ne vont 
plus qu’au pas. Mais soudain surgit, dans l'ombre, un mur blanc. 
C’est l'intendance nord de l’Enfda, le bordj de Bou-Ficha, sorte de 
forteresse carrée, défendue par des murs sans ouvertures et par 
une porte de fer contre les surprises des Arabes. On nous attend. La 
femme de l’intendant, M” Moreau, nous a préparé un fort bon 
diner. Nous avons fait 80 kilomètres, malgré les ponts et chaus- 
sées. 


12 décembre. 


Nous partons au point du jour. L’aurore est rose, d'un rose in- 
tense, Comment l’exprimer? Je dirais saumonée si cette note était 
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plus brillante. Vraiment nous manquons de mots pour faire passer 
devant les yeux toutes les combinaisons des tons. Notre regard, le 
regard moderne, sait voir la gamme infinie des nuances, il distingue 
toutes les unions de couleurs entre elles, toutes les dégradations 
qu’elles subissent, toutes leurs modifications sous l'influence des 
voisinages, de la lumière, des ombres, des heures du jour. Et pour 
dire ces milliers de subtiles colorations, nous avons seulement quel- 
ques mots, les mots simples qu'employaient nos pères afin de racon- 
ter les rares émotions de leurs yeux naïfs. 

Regardons les étoffes nouvelles. Combien de tons inexprimables 
entre les tons principaux ! Pour les évoquer, on ne peut se servir 
que de comparaisons qui sont toujours insuflisantes. 

Ce que j'ai vu, ce matin-là, en quelques minutes, je ne saurais 
avec des verbes, des noms et des adjectifs le faire voir. 

Nous nous approchons encore de la mer, ou plutôt d’un vaste 
étang qui s'ouvre sur la mer. Avec ma lunette-jumelle j'aperçois dans 
l'eau des flamans, et je quitte la voiture afin de ramper vers eux 
entre les broussailles et de les regarder de plus près. 

J'avance. Je les vois mieux. Les uns nagent, d’autres sont debout 
sur leurs longues échasses. Ce sont des taches blanches et rouges 
qui flottent, ou bien des fleurs énormes poussées sur une menue 
tige de pourpre, des fleurs groupées par centaines, soit sur la berge, 
soit dans l’eau. On dirait des plates-bandes de lis carminés, d’où 
sortent, comme d’une corolle, des têtes d'oiseau tachées de sang 
au bout d’un cou mince et recourbé. 

J'approche encore, et soudain la bande la plus proche me voit, 
ou me faire, et fuit. Un seul s’enlève d’abord, puis tous partent. 
C'est vraiment l’envolée prodigieuse d'un jardin, dont toutes les 
corbeilles l’une après l’autre s’élancent au ciel; et je suis long- 
temps, avec ma jumelle, les nuages roses et blancs qui s’en vont 
là-bas, vers la mer, en laissant traîner derrière eux toutes ces pattes 
sanglantes, fines comme des branches coupées. 

Ce grand étang servait autrefois de refuge aux flottes des habitans 
d’Aphrodisium, pirates redoutables qui s’embusquaient et se réfu- 
giaient là. 

On aperçoit au loin les ruines de cette ville, où Bélisaire fit halte 
dans sa marche sur Carthage. On y trouve encore un arc de 
triomphe, les restes d’un temple de Vénus et d’une immense for- 
teresse, 

Sur le seul territoire de l’Enfida, on rencontre ainsi les ves- 
tiges de dix-sept cités romaines. Là-bas, sur le rivage, est Her- 
gla, qui fut l’opulente Aurea Cælia d’Antonin, et si, au lieu d’incliner 
vers Kairouan, nous continuions en ligne droite, nous verrions, 
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le soir du troisième jour de marche, se dresser dans une plaine 
absolument inculte l’amphithéâtre de Ed-Djem, aussi grand que le 
Colisée de Rome, débris colossal qui pouvait contenir 80,000 spec- 
tateurs. 

Autour de ce géant, qui serait presque intact si Hamouda, bey de 
Tunis, ne l'avait fait ouvrir à coups de canon pour en déloger les 
Arabes qui refusaient de payer l'impôt, on a trouvé, de place en 
place, quelques traces d’une grande ville luxueuse, de vastes 
citernes et un immense chapiteau corinthien de l’art le plus pur, 
bloc unique de marbre blanc. 

Quelle est l'histoire de cette cité, la Tusdrita de Pline, la Thysdrus 
de Ptolémée, dont le nom seul se trouve transcrit une ou deux fois 
par les historiens ? Que lui manque-t-il pour être célèbre, puisqu'elle 
fut si grande, si peuplée et si riche? Presque rien, un Homère! 

Sans lui, qu'eût été Troie? qui connaîtrait Ithaque ? 

Dans ce pays, on apprend par ses yeux ce qu'est l’histoire, et sur- 
tout ce que fut la Bible. On comprend que les patriarches et tous 
les personnages légendaires, si grands dans les livres, si impo- 
sans dans notre imagination, furent de pauvres hommes qui erraient 
à travers les peuplades primitives, comme errent ces Arabes graves 
et simples, pleins encore de l’âme antique et vêtus du costume an- 
tique. Les patriarches ont eu seulement des poètes historiens pour 
chanter leur vie. 

Une fois au moins par jour au pied d’un olivier, au coin d’un 
bois de cactus, on rencontre la Fuite en Égypte; et on sourit en 
songeant que les peintres galans ont fait asseoir la Vierge Marie 
sur l’âne qui fut monté sans aucun doute par Joseph son époux, 
tandis qu’elle suivait à pas pesans, un peu courbée, portant sur son 
dos, dans un burnous gris de poussière, le petit corps, rond comme 
une boule, de l’enfant Jésus. 

Celle que nous voyons surtout, à chaque puits, c'est Rebecca. 
Elle est habillée d'une robe en laine bleue, superbement drapée, 
porte aux chevilles des anneaux d’argent et sur la poitrine un col- 
lier de plaques du même métal unies par des chainettes. Quelque- 
fois elle se cache la figure à notre approche ; quelquefois aussi, 
quand elle est belle, elle nous montre un frais et brun visage, qui 
nous regarde avec de grands yeux noirs. C'est bien la fille 
de la Bible, celle dont le cantique a dit : Nigra sum sed for- 
mosa, celle qui, soutenant une outre sur son front par les chemins 
pierreux, montrant la chair ferme et bronzée de ses jambes, mar- 
chant d’un pas tranquille, en balançant doucement sa taille souple 
sur ses hanches, tenta les anges du ciel, comme elle nous tente en- 
core, nous qui pe sommes point des anges. 
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En Algérie et dans le Sahara algérien, toutes les femmes, celles 
des villes comme celles des tribus, sont vêtues de blanc. En Tu- 
nisie, au contraire, celles des cités sont enveloppées de la tête aux 
pieds en des voiles de mousseline noire qui en font d’étranges ap- 
paritions dans les rues si claires des petites villes du sud, et celles 
des campagnes sont habillées avec des robes gros bleu d'un gra- 
cieux et grand effet, qui leur donne une allure encore plus bi- 
blique. 

Nous traversons maintenant une plaine où l'on voit partout les 
traces du travail humain, car nous approchons du centre de l’Enfida, 
baptisé Enfidaville, après s'être nommé Dar-el-Bey. 

Voici là-bas des arbres! Quel étonnement! Ils sont déjà hauts, 
bien que plantés seulement depuis quatre ans, et témoignent de 
l'étonnante richesse de cette terre et des résultats que peut donner 
une culture raisonnée et sérieuse. Puis, au milieu de ces arbres, 
apparaissent de grands bâtimens sur lesquels flotte le drapeau 
français. C’est l’habitation du régisseur-général et l'œuf de la ville 
future. Un village s'est déjà formé autour de ces constructions im- 
portantes, et un marché y a lieu tous les lundis, où se font de très 
grosses aflaires. Les Arabes y viennent en foule de points très 
éloignés. 

Rien n’est plus intéressant que l'étude de l'organisation de cet 
immense domaine où les intérêts des indigènes ont été sauve- 
gardés avec, autant de soin que ceux des Européens. C'est là 
un modèle de gouvernement agraire pour ces pays mêlés où des 
mœurs essentiellement opposées et diverses appellent des institu- 
tions très délicatement prévoyantes. 

Après avoir déjeuné dans cette capitale de l'Enfida, nous partons 
pour visiter un très curieux village perché sur un roc éloigné d’en- 
viron à kilomètres. 

D'abord nous traversons des vignes, puis nous rentrons dans la 
lande, dans ces longues étendues de terre jaune parsemées seule- 
ment de touffes maigres de jujubiers. 

La nappe d’eau souterraine est à 2 ou 3 ou 5 mètres sous presque 
toutes ces plaines, qui pourraient devenir, avec un peu de travail, 
d'immenses champs d’oliviers. 

On y voit seulement, de place en place, de petits bois de cactus 
grands à peine comme nos vergers. 

Voici l’origine de ces bois. 

Il existe en Tunisie un usage fort intéressant, appelé droit de 
vivification du sol, qui permet à tout Arabe de s'emparer des terres 
incultes et de les féconder si le propriétaire n’est point présent pour 
s'y opposer, 

TOME xCI. — 1889, 34 
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Donc l’Arabe, apercevant un champ qui lui paraît fertile, y 
plante, soit des oliviers, soit surtout des cactus appelés à tort par 
lui figuiers de barbarie, et, par ce seul fait, s'assure la jouissance 
de la moitié de chaque récolte jusqu’à extinction de l'arbre. L'autre 
moitié appartient au propriétaire foncier, qui n’a plus dès lors qu'à 
surveiller la vente des produits, pour toucher sa part régu- 
lière. 

L’Arabe envahisseur doit prendre soin de ce champ, l’entretenir, 
le défendre contre les vols, le sauvegarder de tout mal comme s’il 
lui appartenait en propre, et, chaque année, il met les fruits aux 
enchères pour que le partage soit équitable. Presque toujours, d’ail- 
leurs, il s'en rend lui-même acquéreur, et paie alors au vrai pro- 
priétaire une sorte de fermage irrégulier et proportionnel à la va- 
leur de chaque récolte. 

Ces bois de cactus ont un aspect fantastique. Les troncs tordus 
ressemblent à des corps de dragons, à des membres de monstres 
aux écailles soulevées et hérissées de pointes. Quand on en ren- 
contre un le soir, au clair de lune, on croirait vraiment entrer 
dans un pays de cauchemars. 

Tout le pied du roc escarpé qui porte le village de Tac-Rouna 
est couvert de ces hautes plantes diaboliques. On traverse une 
forêt du Dante. On croit qu'elles vont remuer, agiter leurs larges 
feuilles rondes, épaisses et couvertes de longues aiguilles, qu’elles 
vont vous saisir, vous étreindre, vous déchirer avec ces redouta- 
bles griffes. Je ne sais rien de plus hallucinant que ce chaos de 
pierres énormes et de cactus qui garde le pied de cette montagne, 

Tout à coup, au milieu de ces rochers et de ces végétaux à l’air 
féroce, nous découvrons un puits entouré de femmes, qui viennent 
chercher de l'eau. Les bijoux d'argent de leurs jambes et de leurs 
cous brillent au soleil. En nous apercevant, elles cachent leurs faces 
brunes sous un pli de l’étoffe bleue qui les drape, et, un bras levé 
sur leur front, nous laissent passer en cherchant à nous voir. 

Le sentier est escarpé, à peine bon pour des mulets. Les cactus 
aussi ont grimpé le long du chemin, dans les roches. Ils semblent 
nous accompagner, nous entourer, nous enfermer, nous suivre et 
nous devancer. Là-haut, tout au sommet de la montée, apparaît tou- 
jours le dôme éclatant d’une koubba. 

Voici le village : un amas de ruines, de murs croulans, où on ne 
parvient guère à distinguer les trous encore habités de ceux qui ne 
servent plus. Les pans de muraille encore debout au nord et a 
l'ouest sont tellement minés et menaçans que nous n'osons pas 
nous aventurer au milieu : une secousse les ferait crouler. 

La vue de là-haut est magnifique. Au sud, à l’est, à l’ouest, la 
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plaine infinie que la mer baigne sur une longue étendue. Au nord, 
des montagnes pelées, rouges, dentelées comme la crête des coqs. 
Tout au loin, le Djebel-Zaghouan, qui domine la contrée entière. 

Ce sont les dernières montagnes que nous apercevrons mainte- 
nant jusqu'à Kairouan. 

Ce petit village de Tac-Rouna est une espèce de place forte arabe, 
tout à fait à l'abri d’un coup de main. Tac, d’ailleurs, est un dimi- 
nutif de Tackesche, qui veut dire forteresse. Une des principales 
fonctions des habitans, car on ne peut, en ce cas, dire « occupa- 
tions, » consiste à garder dans leurs silos les grains que les no- 
mades leur confient après la moisson. 

Nous revenons, le soir, coucher à Enfidaville. 


13 décembre. 


Nous passons d’abord au milieu des vignes de la Société franco- 
africaine, puis nous atteignons des plaines démesurées où errent, 
par tout l'horizon, ces apparitions inoubliables faites d’un chameau, 
d'une charrue et d’un Arabe. Puis le sol devient aride, et devant 
nous j'aperçois, avec la jumelle, un grand désert de pierres énormes, 
debout, dans tous les sens, à droite, à gauche, à perte de vue. En 
approchant, on reconnaît des dolmens. C'est là une nécropole de 
proportions inimaginables, car elle couvre quarante hectares! 
Chaque tombeau est composé de quatre pierres plates. Trois debout 
forment le fond et les deux côtés, une autre, posée dessus, sert de 
toit. Pendant longtemps, toutes les fouilles faites par le régisseur 
de l’Eufñida pour découvrir des caveaux sous ces monumens mé- 
galithiques sont demeurées inutiles. 11 y a dix-huit mois ou deux 
ans, M. Hamy, conservateur du musée d’ethnographie de Paris, 
après beaucoup de recherches, parvint à découvrir l'entrée de ces 
tombes souterraines, cachée avec beaucoup d'adresse sous un lit de 
roches épaisses. 11 a trouvé dedans quelques ossemens et des vases 
de terre révélant des sépultures berbères. D'un autre côté, M. Man- 
giavacchi, régisseur de l’Enfida, a indiqué, non loin de là, les traces 
presque disparues d’une vaste cité berbère. Quelle pouvait être 
cette ville qai a couvert de ses morts une étendue de quarante hec- 
tares ? 

Chez les Orientaux d'ailleurs, on est frappé sans cesse par la 
place abandonnée aux ancêtres dans ce monde. Les cimetières sont 
immenses, innombrables. On en rencontre partout. Les tombes, 
dans la ville du Caire, tiennent plus de place que les maisons. 
Chez nous, au contraire, la terre coûte cher, et les disparus ne 
comptent plus. On les empäle, on les entasse l’un contre l’autre, 
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l'un sur l’autre, l’un dans l’autre, en un petit coin, hors la ville, 
dans la banlieue, entre quatre murs. Les dalles de marbre et les 
croix de bois couvrent des générations enfouies là depuis des siècles, 
C’est un fumier de morts à la porte des villes. On leur donne tout 
juste le temps de perdre leur forme dans la terre engraissée déjà 
par la pourriture humaine, le temps de mêler encore leur chair 
décomposée à cette argile cadavérique ; puis, comme d’autres arri- 
vent sans cesse, et qu’on cultive dans les champs voisins des 
plantes potagères pour les vivans, on fouille à coups de pioche ce 
sol mangeur d'hommes, on en arrache les os rencontrés, têtes, bras, 
jambes, côtes, de mâles, de femelles et d’enfans, oubliés et con- 
fondus ensemble; on les jette, pêle-mêle, dans une tranchée, et on 
offre aux morts récens, aux morts dont on sait encore le nom, la 
place volée aux autres que personne ne connaît plus, que le néant 
a repris tout entiers ; car il faut être économe dans les sociétés civi- 
lisées. 

En sortant de ce cimetière antique et démesuré, nous aperce- 
vons une maison blanche. C’est El-Menzel, l'intendance sud de 
l’Enfida, où finit notre étape. 

Comme nous étions restés longtemps à causer après dîner, l'idée 
nous vint de sortir quelques minutes avant de nous mettre au lit, 
Un clair de lune magnifique éclairait la steppe et, glissant entre les 
écailles de cactus énormes poussés à quelques mètres devant nous, 
leur donnait l'aspect surnaturel d’un troupeau de bêtes infernales 
éclatant tout à coup et jetant en l'air, en tous sens, les plaques 
rondes de leurs corps affreux. 

Nous étant arrêtés pour les regarder, un bruit lointain, continu, 
puissant, nous frappa. C'étaient des voix innombrables, aiguës ou 
graves, de tous les timbres imaginables, des sifflemens, des cris, 
des appels, la rumeur inconnue et terrifiante d’une foule affolée, 
d’une foule innommable, irréelle, qui devait se battre quelque part, 
on ne savait où, dans le ciel ou sur la terre. Tendant l'oreille vers 
tous les points de l'horizon, nous finimes par découvrir que cette 
clameur venait du sud. Alors quelqu'un s’écria : 

— Mais ce sont les oiseaux du lac Triton. 

Nous devions, en effet, le lendemain, passer à côté de ce lac, 
appelé par les Arabes El-Kelbia (la chienne), d’une superficie de 
10,000 à 13,000 hectares, dont certains géographes modernes font 
l’ancienne mer intérieure d'Afrique, qu’on avait placée jusqu'ici 
dans les chotts Fedjedj, R’arsa et Melr’ir. 

C'était bien, en effet, le peuple piaillard des oiseaux d’eau, campé, 
comme une armée de tribus diverses, sur les bords du lac éloigné 
cependant de 16 kilomètres, qui faisait dans la nuit ce grand va- 
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carme confus, car ils sont là des milliers, de toute race, de toute 
forme, de toute plume, depuis le canard au nez plat, jusqu'à la 
cigogne au long bec. Il y a des armées de flamans et de grues, 
des flottes de macreuses et de goélands, des régimens de grèbes, 
de pluviers, de bécassines, de mouettes. Et sous les doux clairs 
de lune, toutes ces bêtes, égayées par la belle nuit, loin de l’homme, 
qui n'a point de demeure près de leur grand royaume liquide, 
s'agitent, poussent leurs cris, causent sans doute en leur langue 
d'oiseaux, emplissent le ciel lumineux de leurs voix perçantes, aux- 
quelles répondent seulement l'aboiement lointain des chiens arabes 
ou le jappement des chacals. 


14 décembre. 


Après avoir encore traversé quelques plaines cultivées çà et là 
par les indigènes, mais demeurées la plupart du temps complète- 
ment incultes, bien que très fertilisables, nous découvrons sur la 
gauche la longue nappe d'eau du lac Triton. On s’en approche peu 
à peu, et on y croit voir des îles, de grandes îles nombreuses, 
tantôt blanches, tantôt noires. Ce sont des peuplades d'oiseaux qui 
nagent, qui flottent, par masses compactes. Sur les bords, des grues 
énormes se promènent deux par deux, trois par trois, sur leurs 
hautes pattes. On en aperçoit d’autres dans la plaine, entre les 
touffes du maquis que dominent leurs têtes inquiètes. 

Ce lac, dont la profondeur atteint 6 ou 8 mètres, a été com- 
plètement à sec cet été, après les quinze mois de sécheresse qu'a 
subis la Tunisie, ce qui ne s'était pas vu de mémoire d'homme. 
Mais malgré son étendue considérable, en un seul jour il fut rem- 
pli à l'automne, car c’est en lui que se ramassent toutes les pluies 
tombées sur les montagnes du centre. La grande richesse future 
de ces campagnes tient à ceci, qu’au lieu d'être traversées par 
des rivières souvent vides, mais au cours précis et qui canalisent 
l’eau du ciel, comme l'Algérie, elles sont à peine parcourues par 
des ravinesoù le moindre barrage suflit pour arrêter les torrens. Or 
leur niveau étant partout le même, chaque averse tombée sur les 
monts lointains se répand sur la plaine entière, en fait, pendant 
plusieurs jours ou pendant plusieurs heures, un immense marécage, 
et y dépose, à chacune de ces inondations, une couche nouvelle de 
limon qui l’engraisse et la fertilise, comme une Égypte qui n’aurait 
point de Nil, 

Nous arrivons maintenant en des landes illimitées, où se répand 
une lèpre intermittente, une petite plante grasse vert-de-grisâtre 
dont les chameaux sont très friands. Aussi aperçoit-on, pâ- 
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turant à perte de vue, d'immenses troupeaux de dromadaires, 
Quand nous passons au milieu d'eux, ils nous regardent de leurs 
gros yeux luisans, et on se croirait aux premiers temps du monde, 
aux jours où le Créateur hésitant jetait à poignées sur la terre, 
comme pour juger la valeur et l’effet de son œuvre douteuse, les 
races informes qu'il a depuis peu à peu détruites, tout en laissant 
survivre quelques types primitifs sur ce grand continent négligé, 
l'Afrique, où il a oublié dans les sables la girafe, l’autruche et le 
dromadaire. 

Ah ! la drôle et gentille chose que voici : une chamelle qui vient 
de mettre bas, et qui s’en va vers le campement, suivie de son 
chamelet que poussent, avec des branches, deux petits Arabes dont 
la figure n'arrive pas au derrière du petit chameau. Il est grand, 
lui, déjà, monté sur des jambes très hautes portant un rien du tout 
de corps que terminent un cou d’oiseau et une tête étonnée dont les 
yeux regardent depuis un quart d'heure seulement ces choses nou- 
velles : le jour, la lande et la bête qu'il suit. Il marche très bien 
pourtant, sans embarras, sans hésitation, sur ce terrain inégal, et 
il commence à flairer la mamelle, car la nature ne l’a fait si haut, 
cet animal vieux de quelques minutes, que pour lui permettre 
d'atteindre au ventre escarpé de sa mère. 

Ea voici d’autres âgés de quelques jours, d’autres encore âgés 
de quelques mois, puis de très grands, dont le poil a l'air d'une 
broussaille, d’autres tout jaunes, d’autres d’un gris blanc, d'autres 
noirâtres. Le paysage devient tellement étrange que je n'ai jamais 
rien vu qui lui ressemble. A droite, à gauche, des lignes de pierres 
sortent de terre, rangées comme des soldats, toutes dans le même 
ordre, dans le même sens, penchées vers Kairouan, invisible en- 
core. On les dirait en marche, par bataillons, ces pierres dressées 
l’une derrière l’autre, par files droites, éloignées de quelques cen- 
taines de pas. Elles couvrent ainsi plusieurs kilomètres. Entre elles, 
rien que du sable argileux.Ce soulèvement est un des plus curieux 
du monde. 11 a d'ailleurs sa légende. 

Quand Sidi-Okba, avec ses cavaliers, arriva dans ce désert sinistre 
où s’étale aujourd’hui ce qui reste de la ville sainte, il campa dans 
cette solitude. Ses compagnons, surpris de le voir s'arrêter dans ce 
lieu, lui conseillèrent de s'éloigner, mais il répondit : 

— Nous devons rester ici et même y fonder une ville, car telle 
est la volonté de Dieu. 

Ils lui objectèrent qu'il n’y avait ni eau pour boire, ni bois ni 
pierres pour construire. 

Sidi-Okba leur imposa silence par ces mots : « Dieu y pour- 
voira. » 
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Le lendemain, on vint lui annoncer qu’une levrette avait trouvé 
de l'eau. On creusa donc à cet endroit, et on découvrit, à seize 
mètres sous le sol, la source qui alimente le grand puits coiffé d'une 
coupole où un chameau tourne, tout le lung du jour, la manivelle 
élévatoire. 

Le lendemain encore, des Arabes, envoyés à la découverte, an- 
noncèrent à Sidi-Okba qu'ils avaient aperçu des forêts sur les 
pentes de montagnes voisines. 

Et le jour suivant, enfin, des cavaliers, partis le matin, ren- 
trèrent au galop, en criant qu'ils venaient de rencontrer des 
pierres, une armée de pierres en marche, envoyées par Dieu sans 
aucun doute. 

Kairouan, malgré ce miracle, est construite presque entièrement 
en briques. 

Mais voilà que la plaine est devenue un marais de boue jaune où 
les chevaux glissent, tirent sans avancer, s’épuisent et s’abattent. 
Ils enfoncent dans cette vase gluante jusqu'aux genoux. Les roues 
y entrent jusqu'aux moyeux. Le ciel s'est couvert; la plaie tombe, 
une pluie fine qui embrume l'horizon. Tantôt le chemin semble 
meilleur quand on gravit une des sept ondulations appelées les sept 
collines de Kairouan, tantôt il redevient un épouvantable cloaque 
lorsqu'on redescend dans l’entre-deux. Soudain la voiture s’ar- 
rête; une des roues de derrière est enrayée par le sable. 

Il faut mettre pied à terre et se servir de ses jambes. Nous voici 
donc sous la pluie, fouettés par un vent furieux, levant à chaque 
pas une énorme botte de glaise qui englue nos chaussures, appe- 
santit notre marche jusqu’à la rendre exténuante, plongeant par- 
fois en des fondrières de boue, essoufilés, maudissant le sud gla- 
cial, et faisant vers la cité sacrée un pèlerinage qui nous vaudra 
peut-être quelque indulgence après ce monde, si, par hasard, le 
Dieu du Prophète est le vrai. 

On sait que, pour les croyans, sept pèlerinages à Kairouan va- 
lent un pèlerinage à La Mecque. 

Après un kilomètre ou deux de ce piétinement épuisant, j'entre- 
vois dans la brume, au loin, devant moi, une tour mince et poin- 
tue, à peine visible, à peine plus teintée que le brouillard, et dont 
le sommet se perd dans la nuée. C’est une apparition vague et sai- 
sissante qui se précise peu à peu, prend une forme plus nette et 
devient un grand minaret debout dans le ciel sans qu’on voie rien 
autre chose, rien autour, rien au-dessous : ni la ville, ni les murs, 
ni les coupoles des mosquées. La pluie nous fouette la figure, et 
nous allons lentement vers ce phare grisâtre dressé devant nous 
comme une tour-fantôme qui va tout à l'heure s’effacer, rentrer 
dans la nappe de brume où eile vieut de surgir. 
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Puis, sur la droite, s’estompe un monument chargé de dômes : 
c'est la mosquée dite du Barbier, et enfin apparaît la ville, une 
masse indistincte, indécise, derrière le rideau de pluie ; et le mi. 
naret semble moins grand que tout à l’heure, comme s’il venait 
de s’enfoncer dans les murs après s'être élevé jusqu’au firmament 
pour nous guider vers la cité. 

Oh! la triste cité perdue en ce désert, en cette solitude aride et 
désolée! Par les rues étroites et tortueuses, les Arabes, à l'abri 
dans les échoppes des vendeurs, nous regardent passer; et, quand 
nous rencontrons une femme, ce spectre noir entre ces murs jau- 
nis par l’averse semble la mort qui se promène. 

L’hospitalité nous est offerte par le gouverneur tunisien de Kai- 
rouan, Si-Mohammed-el-Marabout, général du bey, très noble et 
très pieux musulman ayant accompli trois fois déjà le pèlerinage de 
La Mecque. Il nous conduit, avec une politesse empressée et grave, 
vers les chambres destinées aux étrangers, où nous trouvons de 
grands divans et d'admirables couvertures arabes dans lesquelles 
on se roule pour dormir. Pour nous faire honneur, un de ses fils 
nous apporte, de ses propres mains, tous les objets dont nous avons 
besoin. 

Nous dinons, ce soir même, chez le contrôleur civil et consul 
français, où nous trouvons un accueil charmant et gai qui nous ré- 
chauffe et nous console de notre triste arrivée. 


15 décembre. 


Le jour ne paraît pas encore quand un de mes compagnons me 
réveille. Nous avons projeté de prendre un bain maure dès la pre- 
mière heure, avant de visiter la ville. 

On circule déjà par les rues, car les Orientaux se lèvent avant le 
soleil, et nous apercevons entre les maisons un beau ciel propre et 
pâle plein de promesses de chaleur et de lumière. 

On suit des ruelles, encore des ruelles, on passe le puits où 
le chameau, emprisonné dans la coupole, tourne sans fin pour 
monter l’eau, et on pénètre dans une maison sombre, aux murs 
épais, où l'on ne voit rien d’abord, et dont l'atmosphère humide et 
chaude suffoque un peu dès l'entrée. 

Puis on aperçoit des Arabes qui sommeillent sur des nattes; et le 
propriétaire du lieu, après nous avoir fait dévêtir, nous introduit 
dans les étuves, sortes de cachots noirs et voûtés où le jour nais- 
sant tombe du sommet par une vitre étroite, et dont le sol est cou- 
vert d'une eau gluante dans laquelle on ne peut marcher sans 
risquer, à chaque pas, de glisser et de tomber. 

Or, après toutes les opérations du massage, quand nous reve- 
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nons au grand air, une ivresse de joie nous étourdit, car le soleil 
levé illumine les rues et nous montre, blanche comme toutes les 
villes arabes, mais plus sauvage, plus durement caractérisée, plus 
marquée de fanatisme, saisissante de pauvreté visible, de noblesse 
misérable et hautaine, Kairouan la sainte. 

Les habitans viennent de passer par une horrible disette, et on 
reconnaît bien partout cet air de famine qui semble répandu sur les 
maisons mêmes. On vend, comme dans les bourgades du centre 
africain, toutes sortes d’humbles choses en des boutiques grandes 
comme des boîtes, où les marchands sont accroupis à la turque. 
Voici des dattes de Gafsa ou de Souf, agglomérées en gros paquets 
de pâte visqueuse, dont le vendeur, assis sur la même planche, 
détache des fragmens avec ses doigts. Voici des légumes, des pi- 
mens, des pâtes, et, dans les souks, longs bazars tortueux et voû- 
tés, des étoffes, des tapis, de la sellerie ornementée de broderies 
d'or et d'argent, et une inimaginable quantité de savetiers qui 
fabriquent des babouches de cuir jaune. Jusqu’à l'occupation fran- 
çaise, les Juifs n'avaient pu s'établir en cette ville impénétrable. 
Aujourd'hui ils y pullulent et la rongent. Ils détiennent déjà les 
bijoux des femmes et les titres de propriété d’une partie des mai- 
sons, sur lesquelles ils ont prêté de l'argent, et dont ils deviennent 
vite possesseurs, par suite du système de renouvellement et de 
multiplication de la dette qu'ils pratiquent avec une adresse et une 
rapacité infatigables. 

Nous allons vers la mosquée Djama-Kebir ou de Sidi-Okba, dont 
le haut minaret domine la ville et le désert qui l’isole du monde. 
Elle nous apparaît soudain, au détour d'une rue. C’est un immense 
et pesant bâtiment soutenu par d'énormes contreforts, une masse 
blanche, lourde, imposante, belle d'une beauté inexplicable et sau- 
vage. En y pénétrant apparaît d'abord une cour magnifique enfer- 
mée par un double cloître que supportent deux lignes élégantes 
de colonnes romaines et romanes. On se croirait dans l’intérieur 
d'un beau monastère d'Italie. 

La mosquée proprement dite est à droite, prenant jour sur cette 
cour par dix-sept portes à double battant, que nous faisons ouvrir 
toutes grandes avant d'entrer. 

Je ne connais par le monde que trois édifices religieux qui 
m'aient donné l'émotion inattendue et foudroyante de ce sauvage 
et surprenant monument : le Mont-Saint-Michel, Saint-Marc de 
Venise, et la chapelle Palatine, à Palerme. 

Ceux-là sont les œuvres raisonnées, étudiées, admirables, de 
grands architectes sûrs de leurs effets, pieux sans doute, mais ar- 
tistes avant tout, qu’inspira l’amour des lignes, des formes et de 
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la beauté décorative, autant et plus que l’amour de Dieu. lei c’est 
autre chose. Un peuple fanatique, errant, à peine capable de con- 
struire des murs, venu sur une terre couverte de ruines laissées 
par ses prédécesseurs, y ramassa partout ce qui lui parut le plus 
beau, et, à son tour, avec ces débris de même style et de même 
ordre, éleva, mû par une inspiration sublime, une demeure à son 
Dieu, une demeure faite de morceaux arrachés aux villes crou- 
lantes, mais aussi parfaite et aussi magnifique que les plus pures 
conceptions des p'us grands tailleurs de pierres. 

Devant nous apparaît un temple démesuré, qui a l’air d’une forêt 
sacrée, car cent quatre-vingt colonnes d'onyx, de porphyre et de 
marbre supportent les voûtes de dix-sept nefs correspondant aux 
dix-sept portes. 

Le regard s'arrête, se perd dans cet emmélement profond de 
minces piliers ronds d’une élégance irréprochable, dont toutes les 
nuances se mêlent et s’harmonisent, et dont les chapiteaux byzan- 
tins, de l’école africaine et de l’école orientale, sont d’un travail rare 
et d’une diversité infinie. Quelqnes-uns m'ont paru d’une beauté 
parfaite. Le plus original peut-être représente un palmier tordu 
par le vent. 

A mesure que j'avance en cette demeure divine, toutes les co- 
lonnes semblent se déplacer, tourner autour de moi et former des 
figures variées d’une régularité changeante. 

Dans nos cathédrales gothiques, le gran1 effet est obtenu par la 
disproportion voulue de l'élévation avec la largeur. lei, au con- 
traire, l'harmonie unique de ce temple bas vient de la proportion 
et du nombre de ces fûts légers qui portent l'édifice, l'emplissent, le 
peuplent, le font ce qu’il est, créent sa grâce et sa grandeur. Leur 
multitude colorée donne à l'œil l'impression de l’illimité, tandis que 
l'étendue peu élevée de l'édifice donne à l'âme une sensation de 
pesanteur. Cela est vaste comme un monde, et on y est écrasé sous 
la puissance d’un Dieu. 

Le Dieu qui a inspiré cette œuvre d'art superbe est bien celui 
qui dicta le Coran, non point celui des Évangiles. Sa morale ingé- 
nieuse s'étend plus qu’elle ne s'élève, nous étonne par sa propa- 
gation plus qu’elle ne nous frappe par sa hauteur. 

Partout on rencontre de remarquables détails. La chambre du 
sultan, qui entrait par une porte réservée, est faite de murailles en 
bois ouvragées comme par des ciseleurs. La chaire aussi, en pan- 
neaux curiçusement fouillés, donne un effet très heureux, et la 
mihrab qui indique La Mecque est une admirable niche de marbre 
sculpté, peint et doré, d’une décoration et d’un style exquis. 

A côté de cette mihrab, deux colonnes voisines laissent à peine 





VERS KAIROUAN, 519 


entre elles la place de glisser un corps humain. Les Arabes qui 
peuvent y passer Sont guéris des rhumatismes d'après les uns. 
D'après les autres, ils obtiendraient certaines faveurs plus idéales. 

En face de la porte centrale de la mosquée, la neuvième à droite 
comme à gauche, se dresse, de l'autre côté de la cour, le minaret. 
Il a cent vingt-neuf marches. Nous les montons. 

De là-haut, Kairouan, à nos pieds, semble un damier de ter- 
rasses de plâtre, d'où jaillissent de tous côtés les grosses cou- 
poles éblouissantes des mosquées et des koubbas. Tout autour, 
à perte de vue, un désert jaune, illimité, tandis que près des murs 
apparaissent çà et là les plaques vertes des champs de cactus. Cet 
horizon est infiniment vide et triste, et plus poignant que le Sa- 
hara lui-même. 

Kairouan, paraît-il, était beaucoup plus grande. On cite encore les 
noms des quartiers disparus. 

Ce sont : Drâa-el-Temmar, colline des marchands de dattes ; 
Drâa-el-Ouiba, colline des mesureurs de blé; Drâa-el-Kerrouia, 
colline des marchands d'épices ; Drâa-el-Gatrania, colline des mar- 
chands de goudron ; Derb-es-Mesmar, le quartier des marchands de 
clous. 

Isolée, hors la ville, distante à peine de 4 kilomètre, la zaouïa, 
ou plutôt la mosquée de Sidi-Sahab (le barbier du Prophète), attire 
de loin le regard ; nous nous mettons en marche vers elle, 

Toute différente de Djama-Kebir, dont nous sortons, celle-ci, 
nullement imposante, est bien la plus gracieuse, la plus colorée, 
la plus coquette des mosquées, et le plus parfait échantillon de l'art 
décoratif arabe que j'aie vu. 

Un escalier de faïences antiques, d’un dessin délicieux, une pe- 
tite salle d'entrée pavée et lambrissée de faïences pareilles, une 
longue cour étroite entourée d’un cloître aux arcs en fers à cheval 
retombant sur des colonnes romaines et donnant, quand on y entre 
par un jour de soleil, l'éblouissement de la lumière coulant en nappe 
dorée sur d’autres faïences admirables dont tous les murs sont 
couverts, enfin une vaste cour carrée et cloîtrée encore, éclatante 
aussi de faïences superbes, d'un style différent, d’une diversité 
incroyable et décorée au-dessus d’arabesques délicates, conduisent 
dans le sanctuaire qui contient le tombeau de Sidi-Sahab, compa- 
gnon et barbier du Prophète, dont il garda trois poils de barbe sur 
sa poitrine jusqu'à sa mort. 

Ce sanctuaire, orné de dessins réguliers en marbre blanc et 
noir où s’enroulent des inscriptions, plein de tapis épais et de dra- 
peaux, m'a paru moins beau et moins imprévu que les deux cours 
inoubliables par où l’on y parvient. 
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En sortant, nous traversons une troisième cour peuplée de jeunes 
gens. C’est une sorte de séminaire musulman, une école de fana- 
tiques. 

Toutes ces zaouïas dont le sol de l'Islam est couvert sont pour 
ainsi dire les œufs des innombrables ordres et confréries entre 
lesquels se partagent les dévotions particulières des croyans. 

Les principales de Kairouan (je ne parle pas des mosquées qui 
appartiennent à Dieu seul) sont : zaouïa de Si Mohammed-Elouani : 
zaouïa de Sidi-Abd-el-Kader-ed-Djilani, le plus grand saint de l'Is- 
lam et le plus vénéré; zaouïa et-Tidjani ; zaouïa de Si-Hadid-el. 
Khrangani; zaouia de Sidi-Mohammed-ben-Aïssa de Meknès, qui 
contient des tambourins, des derboukas, sabres, pointes de fer et 
autres instrumens indispensables aux cérémonies sauvages des 
Aïssaoua. 

Ces innombrables ordres et confréries de l'Islam, qui rappellent 
par beaucoup de points nos ordres catholiques, et qui, placés sous 
l'invocation d'un marabout vénéré, se rattachent au Prophète par une 
chaîne de pieux docteurs que les Arabes nomment « Selselat, » ont 
pris, depuis le commencement du siècle surtout, une extension con- 
sidérable et sont le plus redoutable rempart de la religion maho- 
métane contre la civilisation et la domination européennes. 

Sous ce titre : HMarabouts et Khouan, M. le commandant Rinn 
les a énumérés et analysés d'une façon aussi complète que pos- 
sible, 

Je trouve en ce livre quelques textes des plus curieux sur les 
doctrines et pratiques de ces confédérations. 

Chacune d'elles affirme avoir conservé intacte l'obéissance aux 
cinq commandemens du Prophète et tenir de lui la seule voie pour 
atteindre l’union avec Dieu, qui est le but de tous les eflorts reli- 
gieux des musulmans. 

Malgré cette prétention à l’orthodoxie absolue et à la pureté de 
la doctrine, tous ces ordres et confréries ont des usages, des en- 
seignemens et des tendances fort divergens. 

Les uns forment de puissantes associations pieuses, dirigées par 
de savans théologistes de vie austère, hommes vraiment supérieurs, 
aussi instruits théoriquement que redoutables diplomates dans leurs 
relations avec nous, et qui gouvernent avec une rare habileté ces 
écoles de science sacrée, de morale élevée et de combat contre 
l'Européen. Les autres forment de bizarres assemblages de fana- 
tiques ou de charlatans, ont l’air de troupes de bateleurs religieux, 
tantôt exaltés convaincus, tantôt purs saltimbanques exploitant la 
bêtise et la foi des hommes. 

Comme je l’ai dit, le but unique des efforts de tout bon musul- 
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man est l'union intime avec Dieu. Divers procédés mystiques con- 
duisent à cet état parfait, et chaque confédération possède sa mé- 
thode d'entrainement. En général, cette méthode mène le simple 
adepte à un état d’abrutissement absolu, qui en fait un instrument 
aveugle et docile aux mains du chef. 

Chaque ordre a à sa tête un cheik, maître de l'ordre. « Tu se- 
ras entre les mains de ton cheik comme le cadavre entre les mains 
du laveur des morts. Obéis-lui en tout ce qu’il a ordonné, car c’est 
Dieu même qui commande par sa voix. Lui désobéir, c’est encourir 
la colère de Dieu. N'oublie pas que tu es son esclave et que tu ne 
dois rien faire sans son ordre. 

« Le cheik est l’homme chéri de Dieu ; il est supérieur à toutes 
les autres créatures et prend rang après les prophètes. Ne vois 
donc que lui, lui partout. Bannis de ton cœur toute autre pensée 
que celle qui aurait Dieu ou le cheik pour objet. » 

Au-dessous de ce personnage sacré sont les #0qaddem, vi- 
caires du cheik, propagateurs de la doctrine. 

Enfin, les simples initiés à l’ordre s'appellent les Æhouan, les 
frères. 

Chaque confrérie, pour atteindre à l’état d’hallucination où 
l'homme se confond avec Dieu, a donc son oraison spéciale, ou 
plutôt sa gymnastique d’abrutissement. Cela se nomme le dirkr. 

C'est presque toujours une invocation très courte ou plutôt 
l'énoncé d’un mot ou d’une phrase qui doit être répété un nombre 
infini de fois. 

Les adeptes prononcent, avec des mouvemens réguliers de Ja 
tête et du cou, deux cents, cinq cents, mille fois de suite, soit le 
mot Dieu, soit la formule qui revient en toutes leurs prières : « 1l 
n'y a de divinité que Dieu, » en y ajoutant quelques versets dont 
l'ordre est le signe de reconnaissance de la confrérie. 

Le néophyte, au moment de son initiation, s'appelle {alamid, 
puis après l'initiation il devient mourid, puis fugir, puis sou/i, puis 
salek, puis medjedoub (le ravi, l'halluciné). C’est à ce moment que 
se déclare chez lui l'inspiration ou la folie, l'esprit se séparant de 
la matière et obéissant à la poussée d’une sorte d’hystérie mys- 
tique. L'homme, dès lors, n'appartient plus à la vie physique. La 
vie spirituelle seule existe pour lui, et il n’a plus besoin d’obser- 
ver les pratiques du culte, 

Au-dessus de cet état, il n'y a plus que celui de touhid, qui est 
là suprême béatitude, l'identification avec Dieu. 

L'extase aussi a ses degrés, qui sont très curieusement décrits 
par Cheik-Snoussi, afilié à l’ordre des Khelouatya, visionnaires- 
interprètes des songes. On remarquera les rapprochemens étranges 
qu'on peut faire entre ces mystiques et les mystiques chrétiens. 
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Voici ce qu’écrit Cheik-Snoussi : « .… L'’adepte jouit ensuite de 
la manifestation d’autres lumières qui sont pour lui le plus par- 
fait des talismans. 

« Le nombre de ces lumières est de soixante-dix mille; il se sub- 
divise en plusieurs séries, et compose les sept degrés par lesquels 
on parvient à l’état parfait de l'âme. Le premier de ces degrés est 
l'humanité. On y aperçoit dix mille lumières, perceptibles seule. 
ment pour ceux qui peuvent y arriver: leur couleur est terne. 
Elles s’entremêlent les unes dans les autres... Pour atteindre le 
second, il faut que le cœur se soit sanctifié. Alors on découvre dix 
mille autres lumières inhérentes à ce second degré, qui est celui de 
l'ertase passionnée ; leur couleur est bleu clair. On arrive au troi- 
sième degré, qui est l’erlase du cœur. Là on voit l’enfer et ses 
attributs, ainsi que dix mille autres lumières dont la couleur est 
aussi rouge que celle produite par une flamme pure... Ce point est 
celui qui permet de voir les génies et tous leurs attributs, ear le 
cœur peut jouir de sept états spirituels accessibles seulement à 
certains affiliés. 

« S'élevant ensuite à un autre degré, on voit dix mille lumières 
nouvelles, inhérentes à l’état d'extase de l’âme immatérielle, Ces 
lumières sont d’une couleur jaune très accentuée. On y aperçoit 
les âmes des prophètes et des saints. 

« Le cinquième degré est celui de l’extase mystérieuse. On y 
contemple les anges et dix mille autres lumières d’un blanc écla- 
tant. 

« Le sixième est celui de l’extase d’obsession. On y jouit aussi 
de dix mille autres lumières dont la couleur est celle des miroirs 
limpides. Parvenu à ce point, on ressent un délicieux ravissement 
d'esprit qui a pris le nom d'e/-Khadir et qui est le principe de la 
vie spirituelle. Alors seulement on voit notre prophète Mohammed. 

« Enfin on arrive aux dix mille dernières lumières cachées en 
atteignant ce septième degré, qui est la béatitude. Ces lumières 
sont vertes et blanches; mais elles subissent des transformations 
successives : ainsi elles passent par la couleur des pierres pré- 
cieuses pour prendre ensuite une teinte claire, puis enfin acquièrent 
une autre teinte qui n’a pas de similitude avec une autre, qui est 
sans ressemblance, qui n'existe nulle part, mais qui est répandue 
par tout l'univers. Parvenu à cet état, les attributs de Dieu se 
dévoilent. Il ne semble plus alors qu’on appartienne à ce monde, 
Les choses terrestres disparaissent pour vous. » 

Ne voilà-t-il pas les sept châteaux du ciel de sainte Thérèse et 
les sept couleurs correspondant aux sept degrés de l’extase? Pour 
atteindre cet affolement, voici le procédé spécial employé par les 
Khelouatya : 
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« On s’assoit les jambes croisées et on répète pendant un cer- 
tain temps: « Il n’y a de dieu qu’Allah, » en portant la bouche al- 
ternativement de dessus l'épaule droite au-devant du cœur, sous 
le sein gauche. Ensuite on récite l’invocation qui consiste à arti- 
culer les noms de Dieu, qui impliquent l’idée de sa grandeur et de 
sa puissance, en ne citant que les dix suivans, dans l’ordre où ils se 
trouvent placés : Lui, Juste, Vivant, Irrésistible, Donneur par ex- 
cellence, Pourvoyeur par excellence, Celui qui ouvre à la vérité les 
cœurs des hommes endurcis, Unique, Éternel, Immuable. » 

Les adeptes, à la suite de chacune des invocations, doivent réci- 
ter cent fois de suite ou même plus certaines oraisons. 

Ils se forment en cercle pour faire leurs prières particulières. 
Celui qui les récite, en disant Lui, avance la tête au milieu du rond 
en l'obliquant à droite, puis il la reporte en ariière, du côté gauche, 
vers la partie extérieure. Un seul d'entre eux commence à dire le 
mot Lui, après quoi tous les autres en chœur, en faisant aller la tête 
à droite, puis à gauche. 

Comparons ces pratiques avec celles des Qadrya : « S'étant as- 
sis, les jambes croisées, ils touchent l'extrémité du pied droit, puis 
l'artère principale nommée el-Kias qui contourne les entrailles ; ils 
placent la main ouverte, les doigts écartés, snr le genou, portent la 
face vers l'épaule droite en disant ka, puis vers l'épaule gauche 
en disant Low, puis la baissent en disant L?, puis recommencent. 
Il importe, et cela est indispensable, que celui qui les prononce 
s'arrête sur le premier de ces noms aussi longtemps que son ha- 
leine le lui permet ; puis, quand il s’est purifé, il appuie de la 
même manière sur le nom de Dieu, tant que son âme peut être 
sujette au reproche; ensuite il articule le nom hou quand la per- 
sonne est disposée à l'obéissance ; enfin lorsque l’âme a atteint le 
degré de perfection désirable, il peut dire le dernier nom ki. » 

Ces prières, qui doivent amener l’anéantissement de l'individua- 
lité de l’homme, absorbé dans l'essence de Dieu (c’est-à-dire l’état 
à la suite duquel on arrive à la contemplation de Dieu en ses attri- 
buts), s'appellent ouerd-debered. 

Mais parmi toutes les confréries algériennes, c'est assurément 
celle des Aïssaoua qui attire le plus violemment la curiosité des 
étrangers. 

On sait les pratiques épouvantables de ces jongleurs hystériques 
qui, après s'être entraînés à l’extase en formant une sorte de chaîne 
magnétique et en récitant leurs prières, mangent les feuilles épi- 
neuses des cactus, des clous, du verre pilé, des scorpions, des 
serpens. Souvent ces fous dévorent avec des convulsions affreuses 
un mouton vivant, laine, peau, chair sanglante et ne laissent à terre 





544 REVUE DES DEUX MONDES, 


que quelques os. Ils s’enfoncent des pointes de fer dans les joues 
ou dans le ventre; et on trouve après leur mort, quand on fait leur 
autopsie, des objets de toute nature entrés dans les parois de l’es- 
tomac. 

Eh bien! on rencontre dans les textes des Aïssaouas les plus 
poétiques prières et les plus poétiques enseignemens de toutes les 
confréries islamiques. 

Je cite d’après M. le commandant Rinn quelques phrases seule- 
ment : 

« Le prophète dit un jour à Abou-Dirr-el-R'ifari : « O Abou-Dirr, 
le rire des pauvres est une adoration ; leurs jeux, la proclamation 
de la louange de Dieu ; leur sommeil, l’aumône. » 

Le cheiïk a encore dit : 

« Prier et jeûner dans la solitude et n'avoir aucune compassion 
dans le cœur, cela s'appelle, dans la bonne voie, de l'hypocrisie. 

« L'amour est le degré le plus complet de la perfection. Celui 
qui n'aime pas n’est arrivé à rien dans la perfection. Il y a quatre 
sortes d'amour: l'amour par l’intelligence, l'amour par le cœur, 
l'amour par l'âme, l'amour mystérieux... » 

Qui donc a jamais défini l’amour d’une manière plus complète, 
plus subtile et plus belle ? 

On pourrait multiplier à l'infini les citations. 

Mais, à côté de ces ordres mystiques qui appartiennent aux 
grands rites orthodoxes musulmans, existe une secte dissidente, 
celle des Ibadites ou Beni-Mzab, qui présentedes particularités fort 
curieuses. 

Les Beni-Mzab habitent, au sud de nos possessions algériennes, 
dans la partie la plus aride du Sahara, un petit pays, le Mzab, qu'ils 
ont rendu fertile par de prodigieux efforts. 

On retrouve avec stupéfaction, dans la petite république de ces 
puritains de l'Islam, les principes gouvernementaux de la commune 
socialiste, en même temps que l’organisation de l'église presbyté- 
rienne en Écosse. Leur morale est dure, intolérante, inflexible; ils 
ont l'horreur de l’effusion du sang et ne l’admettent que pour la 
défense de la foi. La moitié des actes de la vie, le contact acciden- 
tel ou volontaire de la main d’une femme, d’un objet humide, sale 
ou défendu, sont des fautes graves qui réclament des ablutions 
particulières et prolongées. 

Le célibat, qui pousse à la débauche, la colère, les chants, la 
musique, le jeu, la danse, toutes les formes du luxe, le tabac, le 
café pris dans un établissement public, sont des péchés qui peu- 
vent faire encourir, si on y persévère, une redoutable excommu- 
nication appelée la tebria. 
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Contrairement à la doctrine de la plupart des congréganistes mu- 
sulmans, qui déclarent les pratiques pieuses, les oraisons et l’exal- 
tation mystique suffisantes pour sauver le fidèle, quels que soient 
ses actes, les Ibadites n’admettent le salut éternel de l’homme que 
par la pureté de sa vie. Ils poussent à l'excès l'observation des 
prescriptions du Coran, traitent en hérétiques les derviches et les 
fakirs, ne croient pas valable auprès de Dieu, maître souveraine- 
ment juste et inflexible, l'intervention des prophètes ou saints, dont 
cependant ils vénèrent la mémoire. Ils nient les inspirés et les illu- 
minés, et ne reconnaissent pas même à l’iman le droit d’amnistier 
son semblable, car Dieu seul peut être juge de l'importance des 
fautes et de la valeur du repentir. 

Les Ibadites sont d’ailleurs des schismatiques, qui appartiennent 
au plus ancien des schismes de l'Islam, et descendent des assassins 
d'Ali, gendre du Prophète. 

Mais les ordres qui comptent en Tunisie le plus d'adhérens sem- 
blent être en première ligne, avec les Aïssaous, ceux des Tidjanya 
et des Qadrya, ce dernier fondé par Abd-el-Kader-el-Djinani, le 
plus saint homme de l’Islam après Mohammed. 

Les zaouïas de ces deux marabouts, que nous visitons après celle 
du Barbier, sont loin d’atteindre l'élégance et la beauté des deux 
monumens que nous avons vus d'abord. 


16 décembre. 


La sortie de Kairouan vers Sousse augmente encore l'impres- 
sion de tristesse de la ville sainte. 

Après de longs cimetières, vastes champs de pierres, voici des 
collines d’ordures faites des détritus de la ville, accumulés depuis 
des siècles ; puis recommence la plaine marécageuse, où on marche 
souvent sur des carapaces de petites tortues, puis toujours la 
lande où pâturent des chameaux. Derrière nous la ville, les dômes, 
les mosquées, les minarets se dressent dans cette solitude morne, 
comme un mirage du désert, puis peu à peu s’éloignent et dispa- 
raissent. 

Après plusieurs heures de marche, la première halte a lieu près 
d'une koubba, dans un massif d’oliviers. Nous sommes à Sidi- 
L'Hanni, et je n’ai jamais vu le soleil faire d’une coupole blanche unc 
plus étonnante merveille de couleur, Est-elle blanche ? — Oui, — 
blanche à aveugler! et pourtant la lumière se décompose si étran- 
gement sur ce gros œuf, qu’on y distingue une féerie de nuances 
mystérieuses, qui semblent évoquées plutôt qu’apparues, illusoires 
plus que réelles, et si fines, si délicates, si noyées dans ce blanc 

TOME xCI. — 1889 39 
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de neige qu’elles ne s’y montrent pas tout de suite, mais après 
l’éblouissement et la surprise du premier regard. Alors on n'aper- 
çoit plus qu’elles, si nombreuses, si diverses, si puissantes et 
presque invisibles pourtant! Plus on regarde, plus elles s'accen- 
tuent. Des ondes d’or coulent sur ces contours, secrètement éteintes 
dans un bain lilas, léger comme une buée, que traversent par 
places des traînées bleuâtres. L'ombre immobile d’une branche est 
peut-être grise, peut-être verte, peut-être jaune? je ne sais pas, 
Sous l’abri de la corniche, le mur, plus bas, me semble violet : et 
je devine que l'air est mauve autour de ce dôme aveuglant qui me 
paraît à présent presque rose, oui, presque rose, quand on le con- 
temple trop, quand la fatigue de son rayonnement mêle tous ces 
tons si fins et si clairs qu'ils affolent les yeux. Et l'ombre, l'ombre 
de cette koubba sur ce sol, de quelle nuance est-elle? Qui pourra 
le savoir, le montrer, le peindre? Pendant combien d'années fau- 
dra-t-il tremper nos yeux et notre pensée dans ces colorations in- 
saissisables, si nouvelles pour nos organes instruits à voir l'at- 
mosphère de l'Europe, ses effets et ses reflets, avant de comprendre 
celles-ci, de les distinguer et de les exprimer jusqu’à donner à ceux 
qui regarderont les toiles où elles seront fixées par un pinceau d'ar- 
tiste la complète émotion de la vérité? 

Nous entrons à présent dans une région moins nue, où l'olivier 
pousse. À Moureddin, auprès d’un puits, une superbe fille rit et 
montre ses dents en nous voyant passer, et, un peu plus loin, nous 
devançons un élégant bourgeois de Sousse qui rentre à la ville, 
monté sur son âne et suivi de son nègre qui porte son fusil. Il vient 
sans doute de visiter son champ d'oliviers ou sa vigne! Dans le 
chemin encaissé entre les arbres, c'est un tableautin charmant, 
L'homme est jeune, vêtu d’une veste verte et d’un gilet rose en 
partie cachés sous un burnous de soie drapant les reins et les 
épaules. Assis comme une femme sur son âne qui trottine, il lui 
tambourine le flanc de ces deux jambes moulées sous des bas 
d’une blancheur parfaite, tandis qu'il retient fixés à ses pieds, on 
ne sait comment, deux brodequins vernis qui n’adhèrent point à 
ses talons. 

Et le petit nègre, habillé tout de rouge, court, son fusil sur 
l'épaule, avec une belle souplesse sauvage, derrière l’âne de son 
maître. 

Voici Sousse. 

Mais, je l'ai vue, cette ville! Oui, oui, j'ai eu cette vision lumi- 
neuse autrefois, dans ma toute jeune vie, au collège, quand j'ap- 
prenais les croisades dans l'Histoire de France de Burette. Oh ! je 
la connais depuis si longtemps! Elle est pleine de Sarrazins, der- 
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rière ce long rempart crénelé, si haut, si mince, avec ses tours de 
lin en loin, ses portes rondes, et les hommes à turban qui rôdent 
à son pied. Oh! cette muraille, c’est bien celle dessinée dans le 
livre à images, si régulière et si propre qu'on la dirait en carton 
découpé. Que c’est joli, clair et grisant ! Rien que pour voir Sousse, 
on devrait faire ce long voyage. Dieu! l'amour de muraille qu'il 
faut suivre jusqu’à la mer, car les voitures ne peuvententrer dans 
les rues étroites et capricieuses de cette cité des temps passés. 
Elle va toujours, la muraille, elle va jusqu’au rivage, pareille et 
crénelée, armée de ses tours carrées, puis elle fait une courbe, suit 
la rive, tourne encore, remonte et continue sa ronde, sans medi- 
fer une fois, pendant quelques mètres seulement, son coquet as- 

de rempart sarrazin. Et sans finir elle recommence, à la façon 
d'un chapelet dont chaque grain est un créneau et chaque dizaine 
une tourelle, enfermant dans son cercle éblouissant, comme dans 
une couronne de papier blanc, la ville serrée dans son étreinte et 
qui étage ses maisons de plâtre entre le mur du bas, baigné dans le 
ot, et le mur du haut, profilé sur le ciel. 

Après avoir parcouru la cité, entremêlement de ruelles éton- 
nantes, comme il nous reste une heure de jour, nous allons visi- 
ter, à dix minutes des portes, les fouilles que font les officiers sur 
l'emplacement de la nécropole d'Hadrumète. On y a découvert de 
vastes caveaux £ontenant jusqu’à vingt sépultures et gardant des 
traces de peintures murales. Ces recherches sont dues aux officiers, 
qui deviennent, en ces pays, des archéologues acharnés, et qui 
rendraient à cette science de très grands services si l’administra- 
tion des beaux-arts n’arrêtait leur zèle par des mesures vexatoires. 

En 1860, on a mis au jour, en cette même nécropole, une très 
curieuse mosaique représentant le labyrinthe de Crète, avec le mi- 
notaure au centre, et près de l'entrée une barque amenant Thé- 
sée, Ariane et son fil. Le bey voulut faire apporter à son musée 
celte pièce remarquable, qui fut totalement détruite en route. On a 
bien voulu m'en offrir une photographie faite sur un croquis de 
M. Larmande, dessinateur des ponts et chaussées. Il n’en existe que 
quatre, exécutées tout récemment. Je ne crois pas qu’une d'elles 
ait encore été reproduite, 

Nous revenons à Sousse au soleil couchant, pour dîner chez le 
contrôleur civil de France, un des hommes les mieux renseignés 
et les plus intéressans à écouter parler des mœurs et des coutumes 
de ce pays. 

De son habitation on domine la ville entière, cette cascade de 
toits carrés, vernis de chaux, où courent des chats noirs et où se 
dresse parfois le fantôme d’un être drapé en des étoffes pâles ou 
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colorées. De place en place, un grand palmier passe la tête entre 
les maisons et étale le bouquet vert de ses branches au-dessus de 
leur blancheur unie. 

Puis quand la lune se fut levée, cela devint une écume d'ar- 
gent roulant à la mer, un rêve prodigieux de poète réalisé, lappa- 
rition invraisemblable d’une cité fantastique d'où montait une lueur 
au ciel. 

Puis nous avons erré fort longtemps par les rues. La baïe d'un 
café maure nous tente. Nous entrons. Il est plein d'hommes assis 
ou accroupis, soit par terre, soit sur les planches garnies de nattes, 
aut@ur d’un conteur arabe. C'est un vieux, gras, à l'œil malin, 
qui parle avec une mimique si drôle qu’elle suffirait à amuser, 
Il raconte une farce, l’histoire d’un imposteur qui voulut se faire 
passer pour marabout, mais que l’iman a dévoilé. Ses naïfs audi- 
teurs sont ravis et suivent le récit avec une attention ardente, 
qu’interrompent seuls des éclats de rire. Puis nous nous remettons 
à marcher, ne pouvant par cette nuit éblouissante nous décider au 
sommeil. 

Et voilà qu’en une rue étroite je m’arrête devant une belle mai- 
son orientale dont la porte ouverte montre un grand escalier droit, 
tout décoré de faïences et éclairé, du haut en bas, par une lu- 
mière invisible, une cendre, une poussière de clarté tombée on ne 
sait d’où. Sous cette lueur inexprimable, chaque marche émaillée 
attend un pied d’amoureux. Jamais je n’ai mieux deviné, vu, com- 
pris, senti l’attente que devant cette porte ouverte et cet escalier 
vide où veille une lampe inaperçue. Au dehors, sur le mur éclairé 
par la lune, est suspendu un de ces grands balcons fermés qu'ils 
appellent une barmakli, Deux ouvertures sombres au milieu, der- 
rière les riches ferrures contournées des moucharabis. Est-elle là- 
dedans qui veille, qui écoute et nous déteste, la Juliette arabe dont 
le cœur frémit? Oui, peut-être? Mais son désir tout sensuel n'est 
point de ceux qui, dans nos pays à nous, monteraient aux étoiles 
par des nuits pareilles. Sur cette terre amollissante et tiède, si cap- 
tivante que la légende des Lotophages y est née dans l’île de 
Djerba, l’air est plus savoureux que partout, le soleil plus chaud, le 
jour plus clair, mais le cœur ne sait pas aimer. Les femmes, belles 
et ardentes, sont ignorantes de nos tendresses. Leur âme simple 
reste étrangère aux émotions sentimentales, et leurs baisers, dit- 
on, n’enfantent point le rêve. 


Guy BE MAUPASSANT. 
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. La publication récente des lettres de Lamennais au baron de 

Is Yitrolles (1) a été pour nous une occasion de revenir à l’étude de | 
é ce grand et singulier personnage, qui, après avoir fait tant de bruit ñ 
r pendant sa vie, a été si négligé et si oublié depuis sa mort, sort le 
x commun aux grands agitateurs, aux polémistes, aux écrivains de 4 
4 combat. La bataille finie, ou remplacée par d’autres batailles, on 

R abandonne les combattans à leur gloire et à l'oubli. Mais, quoique 

£ ses livres aient vieilli, Lamennais ne sera jamais complètement ou- 

, blié, car il est un des plus curieux sujets d’étude que la psycho- 

x logie puisse se proposer. Aucun homme n’a présenté sous une 

forme plus aiguë et plus dramatique le spectacle étrange d’un com- 





plet renversement d'idées, d’une renonciation absolue à un sys- 
tème, et de la conversion également absolue à un système con- 
traire. Ordinairement ce genre de conversion se fait de l’incrédulité 








(1) Correspondance de Lamennais, 3° volume. Ce volume, publié par les soins de 
M. Eugène Forgues, fait suite aux deux autres volumes de Correspondance publiés 
déjà par son père, M. Émile Furgues, d’après les indications et sur les prescriptions 
de Lamennais lui-même. 
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à la religion. Saint Augustin en est un des plus mémorables exem. 
ples. lei, il s’agit au contraire de la conversion inverse, de la re. 
gion à la libre pensée, de la doctrine autoritaire à la doctrine libé. 
rale et même révolutionnaire, et cela non dans la jeunesse, 4 
l'époque où l'imagination, molle encore, se prête à tous les moules, 
mais dans la pleine maturité, après un rôle éclatant et comme une 
mission d’en haut dans le camp abandonné. C’est cette grande cris 
qui fait de Lamennais un personnage unique dans notre siècle, 
D’autres que lui, sans doute, ont passé aussi de la cause de l'a- 
torité à celle de la révolution : Lamartine, Victor Hugo, Chatean- 
briand lui-même, malgré sa fidélité d'office à la légitimité; mais 
aucun d'eux n'était prêtre, apôtre, prophète; aucun n'avait pri 
parti avec tant de violence et d’exagération en faveur des doctrines 
du passé. C'est pourquoi la vie de Lamennais est un drame dans 
lequel se concentre tout un siècle. Personne, dans ce siècle, parmi 
ceux qui ont vécu de la vie de la pensée, n’a échappé au trouble 
d'une situation semblable. Qui n’a été tantôt séduit par le prestige 
d’un passé traditionnel plein de grandeur et de majesté, tantôt ex 
trainé par l'impulsion enivrante d’une foi nouvelle et d’une liberté 
illimitée? Mais ces luttes, d'ordinaire, n'atteignent guère que h 
superficie de l’âme. La plupart s’en tirent en faisant des conces- 
sions aux deux systèmes, tantôt à la tradition, tantôt à la révolu- 
tion : on passe d’un côté, ou de l’autre, selon les circonstances, et 
lorsqu'on se trouve en présence des exagérés de l’un ou l'autre 
parti. Suivart le mot spirituel du poète, « on déjeune avec les clas 
siques, on dîne avec les romantiques; » et d’ailleurs ce n’est pour la 
plupart que la moindre partie de la vie : on fait ses affaires, on soigne 
sa famille, on va aux eaux, sans être autrement troublé. Imaginez, 
contraire, une âme violente et profonde qui n’ait pas d’autre intérêt 
dans la vie que l’intérêt des idées, pour qui le problème religieux, 
philosophique et politique est tout; supposez une âme d'apôtr, 
enivrée d’absolu, ayant en horreur toute espèce de transaction, #t 
à qui la vérité a toujours apparu sous forme tranchée et extrême; 
supposez, dis-je, que cette âme soit atteinte par la crise que not 
décrivons, que le vent du siècle soit venu tout à coup la touchæ 
et l’ébranler, dès lors, au lieu de ces timides compositions qu 
satisfont le vulgaire, et aussi, — il faut le dire, — les sages, 
vous aurez une révolution totale, un renouvellement absolu, une 
violence aussi extrême dans le nouveau sens que dans le premier. 
De même que, dans les tragédies, l'intérêt, pour être dramatique, 
doit se concentrer dans une action unique ; de même le combat du 
siècle entre le passé et l'avenir, pour apparaître dans toute sa gran 
deur, a dû se condenser dans une seule âme et en un moment 
unique. Tel est le haut et persistant intérêt que présente la vie de 
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jamennais, et qui donne à tous ses écrits et aux phases diverses 







exem. À js philosophie un caractère si émouvant. On n’a rien à ajouter, 
a re: D mme peinture de la personne et du caractère, à ce qu’un grand 
Libé À serivain à dit ici même (1) de Lamennais quelque temps après sa 
se, À mat; mais l'on peut, par une histoire précise de ses idées, par 
Oules, l'analyse suivie de ses travaux, essayer de rendre claire la révolu- 
eue D jonsurprenante qui a tant scandalisé les âmes. C'est surtout ce 
crise e psychologique que, dans les pages suivantes, nous avons 






pris à tâche d’élucider. 








l'a- 

teau- I 

Mais 

pris On sait peu de chose de la vie de Lamennais pendant son enfance 
Fine et sa jeunesse. Nous n'avons pas d’ailleurs pour but de faire ici 
dans l'histoire de sa vie : c’est l’homme intérieur que nous voulons étu- 










“"n dier. À ce point de vue, nous recueillerons seulement dans cette 
uble première période, parmi les renseignemens incomplets qui nous 
ge sont donnés, soit par les parens de Lamennais, soit par ses propres 
@ lettres, deux faits qui nous paraissent jeter un grand jour sur l'his- 
_ toire fature de son âme et de sa pensée. Le premier, c'est que 
 l lamennais a commencé, jeune encore, par l’incrédulité, et qu'il 
ee Wa fait sa première communion qu'à l’âge de vingt-deux ans. « Il 
fe était né raisonneur, dit son neveu, M. Blaize (2); quand on voulut 





lui faire faire sa première communion, les argumens hostiles qu'il 
avait lus lui revinrent en mémoire; il étonna grandement le prêtre 
dargé de le préparer à recevoir le sacrement. On discuta; on se 
ficha; l’amour-propre était en jeu; il ne voulut pas se rendre: la 
première communion fut ajournée. 11 passa sa première jeunesse, 
qui ne fut pas sans orage, dans cet état d'incertitude; mais le 
doute était trop antipathique à sa nature énergique. Courbant la 
raison sous le joug de la foi, il demanda à la religion la solution des 
problèmes qu’il n’avait pas trouvée dans la philosophie... Toutes 
ses affections se concentrèrent dans le sentiment religieux, et, fou- 
lant aux pieds le respect humain, il fit à vingt-deux ans (en 4804) 
s première communion. » On regrette de n’avoir pas plus de dé- 
tals sur une circonstance aussi remarquable. C’est là un fait si 
étrange, que, s’il n’était attesté par un membre de la famille, on 
serait tenté de le révoquer en doute. Qu’un enfant ait pu faire 
quelques objections qui aient retardé sa première communion, on 
le comprend. Mais que ces objections aïent été assez fortes, la 
assez tenace, pour que dans une famille chrétienne, en 
























(1) Voyez la Revue du 15 août 1857. 
(2) Œuvres inédites de Lamennais, publiées par Blaize, 1844. Introduction, p. 21. 
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Bretagne, avec un frère prêtre, cet enfant ait pu résister à um 
obligation qui, d'ordinaire, s'impose à tous, qu'il ait pu obtenir & 
ne faire aucun acte chrétien avant l'âge d'homme, cela suppose une 
incrédulité bien profonde ; et l’on éprouve quelque inquiétude 
une foi si tardive, qui était déjà elle-même le résultat d'une pre- 
mière conversion. 

Un second fait, non moins grave, ou plutôt bien autrement grave 
et qui nous est attesté cette fois non par un témoin, mais par Lames. 
nais lui-même dans sa Correspondance, c'est qu'il a été entraté 
en quelque sorte malgré lui à l’état ecclésiastique; qu'il a sub 
une pression, non matérielle (il avait trente-quatre ans), mais mo. 
rale, à laquelle il n’a pas eu le courage de résister ; une fois le 
sacrifice fait, il a jeté un cri de douleur dans une lettre désespé. 
rée, que nous possédons, et qui jette le plus triste jour sur la suite 
de son histoire. Voici ce qu'il écrivait, quelques jours après sm 
ordination, à son frère, l'abbé Jeun de Lamennais : « Quoique M. Cw. 
ron (son directeur) m’ait plusieurs fois recommandé de me taire 
sur mes sentimens, je crois pouvoir et devoir m'expliquer avec to 
une fois pour toutes. Je suis et ne peux qu'être désormais extraor- 
dinairement malheureux... Je n’entends faire de reproches à qu 
que ce soit; il y a des destins inévitables; mais, si j'avais ét 
moins confiant ou moins faible, ma position serait bien différente, 
Enfin elle est ce qu’elle est; et tout ce qui me reste à faire est de 
m'arranger de mon mieux, et, s’il se peut, de m'endormir au pied 
du poteau où l'on a rivé ma chaine, heureux si je puis obtenir 
qu'on ne vienne pas, sous mille prétextes fatigans, troubler mm 
sommeil (1). » 

Ceux qui ont entraîné ainsi Lamennais à cette démarche violente 
(l'abbé Carron et l'abbé Jean de Lamennais) n'avaient pas pour 
excuse d'ignorer l'état de son âme; car voici ce qu'écrivait l'abbé 
Jean quelques jours après l’ordination de son frère : « Féli a été or- 
donné prêtre... Il lui en a coûté singulièrement. M. Carron d'un 
côté, moi de l’autre, nous l’avons entrainé; mais sa pauvre âme est 
encore ébranlée de ce coup. » D'un autre côté, un autre ami, l'abbé 
Tesseyre, savait si bien les troubles et les hésitations de Féli, qu'il 
l’en félicitait et lui écrivait, quelques jours avant son ordination: 
« Je vous félicite de ce que Dieu vous prive de tout bonheur en € 


monde. Vous allez à l’ordination comme une victime au sacrifice, d 
Le saint autel est dépourvu pour vous de ses ornemens... Vos « 
embrassez la croix toute nue. Qu’avez-vous fait au Père pour être q 
traité comme son fils bien-aimé? Nous avons célébré notre pre- . 
mière messe sur le mont Thabor ; pour vous, il vous sera donné de q 


(1) Œuvres inédites, publiées par Blaize, t. 1, p. 263. 
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heélébrer sur le Calvaire. » Ainsi, une mysticité insensée faisait de 
l'absence de vocation un mérite et un bonheur ! 

Une fois lié à ce poteau, comme il s'exprime, Lamennais n’eut 
plus qu'une consolation, celle de se faire le soldat de la cause pour 
laquelle il s'était laissé enchaîner. Il n'avait pas la vocation ecclé- 
sastique, mais il avait la foi; et son directeur, l’abbé Carron, avait 
deviné en lui l’une des futures lumières de l’église. Déjà, depuis 
longtemps, Lamennais méditait un grand livre qu'il comptait ap- 
peler l'Esprit du christianisme, sans doute par analogie et par 
opposition avec le livre de Chateaubriand. Serait-ce le même que 
celui qui parut deux ans après (en 1818) sous le titre d'Essai sur 
l'indifférence ?"En changeant le titre, aurait-il changé le fond et la 
composition? C'est ce que nous ne voyons pas clairement. Peut- 
étre l'Esprit du christianisme n'a-t-il existé qu’en projet, et est-il 
devenu, une fois à l'exécution, l’Essai sur l'indifférence. Quoi qu'il 
en soit, cette occupation même lui était à charge : « Écrire m'est 
un supplice, disait-il; je déteste Paris, je déteste tout. » L'œuvre 
parut à la fin de 1817. Elle eut un prodigieux succès. C'était un 
nouveau Bossuet, un nouveau père de l’église. Au fond, c'était le 
livre du désespoir. L'amertume, la violence, le mépris, toutes les 
passions que Lamennais faisait éclater contre l’incrédulité et l’in- 
différence n'étaient au fond, sans qu'il le sût lui-même, que l'ex- 
plosion de ses incurables douleurs. Un tel livre devait secouer les 
âmes plus qu'éclairer les esprits. Il attaquait à sa racine l'esprit 
moderne, s’efforçait de le faire rétrograder jusqu'au-delà du 
ai siècle. Jamais, depuis longtemps, le catholicisme n'avait pris 
une attitude aussi agressive et aussi hautaine. C'était le combat 
corps à corps de la foi sans bornes contre la libre pensée. En même 
temps, une curieuse question de logique, celle du critérium de la 
certitude, était soumise à l'attention des philosophes et livrait aux 
écoles un nouveau thème à discussion. L’Essai sur l'indifférence, 
quoique le ton déclamatoire en ait vieilli, et que la doctrine ait été 
cent fois réfutée, n’en est pas moins un événement de la plus haute 
importance, au point de vue historique, dans les luttes philoso- 
phiques et religieuses de notre siècle ; et il a laissé une trace pro- 
fonde dans la controverse catholique. 

Le titre de l’ouvrage de l’abbé de Lamennais : Essai sur l’in- 
différence en matière de religion, n'indique que d’une manière 
assez vague le vrai sujet du livre. Il semble, en effet, signifier 
que l'objet de l’auteur est de combattre ceux qui n’ont aucune 
opinion dogmatique sur la religion, ni pour ni contre, — ou ceux 
qui, croyant vaguement et faiblement à la religion, par habitude et 
routine, mais non par conviction, vivent et agissent comme s'ils 
ny croyaient pas, — ou enfin ceux qui pratiquent la religion, mais 
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d’une manière tout extérieure, par convenance, par respect fu. 
main, par usage mondain ou calcul politique, mais qui n'y æ 
portent aucun sentiment intérieur, aucune foi véritable, Il y ali 
en effet, un mal plus grave peut-être que l'athéisme, et Bose 
le dénonçait déjà en ces termes dans l’un de ses sermons : 4 
prévois, disait-il, que les libertins et les esprits forts pourrontéte 
discrédités, non par aucune horreur de leurs sentimens, mais pare 
qu’on tiendra tout dans l'indifférence, excepté les plaisirs et le 
affaires. » Pascal dénonçait le même mal en termes bien plus éng. 
giques encore dans ce passage célèbre des Pensées : « Je ne pri 
avoir que de la compassion pour ceux qui gémissent sincèrement 
dans ce doute, qui le regardent comme le dernier des malheurs& 
qui n’épargnent rien pour en sortir. Mais pour ceux qui passent 
la vie sans songer à cette dernière fin de la vie et qui, par cette 
seule raison qu'ils n’éprouvent pas en eux-mêmes des lumières 
qui les persuadent, négligent d'en chercher ailleurs, je les consi- 
dère d’une manière toute différente. Cette négligence en we 
affaire où il s'agit d'eux-mêmes, de leur éternité, de leur tout 
m'irrite plus qu’elle ne m’attendrit ; ellem'étonne et m'épouvante, 
C'est un monstre pour moi. » 

Cependant, quelque grave que soit, pour la religion, le ma 
l'indifférence pratique, ce n’est pas là l’objet de l'ouvrage del 
mennais ; et, en eflet, on se représenterait difficilement sur cessé 
un ouvrage en quatre volumes ; c'est le texte d’un sermon, mi 
non d’un livre. Lamennais signale, à la vérité, ce mal dans sm 
introduction, dans la préface de son ouvrage, et il s’y arrête surtt 
dans la deuxième partie du premier volume ; mais ce n’est pas su 
objet principal : cet objet est tout autre. Il s’agit pour lui deeom- 
battre non l'indifférence pratique, mais l'indifférence dogmatiqe, 
systématique, l'indifférence voulue et réfléchie d’opinion et de dx- 
trine ; et encore faut-il ici l'entendre dans un certain sens quin'et 
pas le sens apparent. En effet, on peut concevoir une doctrinedat 
le sens serait, par exemple, que nous ne pouvons rien savoirs 
tout ce qui dépasse le domaine de l'expérience, c’est-à-dire surles 
causes et sur les fins ; que le mieux, par conséquent, est deæ 
pas s’en occuper, et d'écarter toute recherche métaphysique & 
théologique : voilà la véritable indifférence systématique en matière 
de religion. Nous connaissons cette doctrine; c’est celle que la 
appelle aujourd’hui le positivisme, mais elle n'existait pas à l’époque 
où fut écrit l’Essai sur l'indifférence. L'abbé de Lamennais ne pourait 
en avoir connaissance, et même il n’en a jamais eu connaissant. 
L'école positiviste a toujours été ignorée de lui, même à l'époque 
où, beaucoup plus tard, il aurait pu la côtoyer et la rencontr 
chez des amis communs. 
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Qu'est-ce donc alors que l'indifférence dogmatique dont parle 
abbé de Lamennais ? C’est la doctrine de ceux qui, tout en ayant 
me religion, professent l'indifférence sur la vérité religieuse et 
sur les dogmes essentiels de la religion. Pour bien comprendre 
æteopinion, il faut se placer au point de vue du catholicisme. 
Jus cette église, il y a une vérité religieuse absolue sur laquelle 
ilne peut planer aueun doute, et qui ne laisse aucune latitude au 
relichement de l'esprit. Cette vérité est enseignée et dogmatique- 
ment définie par une autorité absolument infaillible, et tout ce qui 
esten dehors de cette église, toute opinion ou toute croyance qui 
we se fonde pas sur l’autorité absolue, visible, divine de l’église, 
hisse les âmes plus ou moins incertaines sur telle ou telle partie 
de la vérité religieuse. Être en dehors du catholicisme, c’est donc 
étre indifférent sur la vérité de la religion ; ce n’est pas croire sans 
douteque la religion est inutile, comme font les indifférens pratiques; 
c'esteroire, au contraire, que la religion est utile et peut-être même 
nécessaire, mais qu’il est indifférent de savoir quelles sont les vérités 
partieulières qu'elle nous ordonne de croire. Telle est l'espèce d’in- 
différence assez subtile que l’abbé de Lamennais a voulu com- 
battre; et c'est ce qu'il faut avoir dans l'esprit si l’on cherche à 
comprendre comment il y fait rentrer le protestantisme, qui est en 
général au contraire si peu indiflérent en matière de religion, mais 
qui, privé d'une autorité définie, est bien obligé d'admettre qu’il 
peut y avoir différentes formes de la vérité religieuse entre les- 
quelles l'homme est libre de choisir ; or c’est cela même qui est 
l'indifférence. 

On devine que l’une des conséquences de cette indifférence sur 
le fond de la religion est la doctrine de la tolérance ou de la liberté 
religieuse ; et c’est aussi ce que, dans les écoles de théologie, on 
appelait l’indifférentisme (indiflerentismus, tolerantismus). Cette 
doctrine signifie que toutes les religions sont bonnes, et même 
qu'il est permis de n’en avoir aueune, en tout cas que la société 
n'a pas à s'enquérir des croyances religieuses. L'abbé de Lamen- 
nais n'ose pas tout à fait prendre à partie directement cette doc- 
time; il n’en fait pas l’objet d’une discussion spéciale ex pro/fesso, 
mais on voit que c’est à elle surtout qu’il en veut. Il la rencontre 
de temps en temps, et il est facile de voir à quel point elle lui est 
antipathique et odieuse. La tolérance était le contraire de sa na- 
te. À tous les momens de sa vie, ayant passé par des phases di- 
verses et même contraires, il a toujours été intolérant. C'est en 
eflet une question de savoir comment la tolérance peut se conci- 
lier avec la conviction, et si admettre la liberté de l’erreur, ce n'est 
Pas mettre en doute la certitude de la vérité. Sur ce point, les 

modernes de l’abbé de Lamennais sont restés fidèles 
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à son esprit et n’ont jamais caché leurs sentimens, Ils n’ 
tent pas la liberté du mal, mais seulement la liberté du bien, 
Or, le bien, c'est leur doctrine; autrement pourquoi y eri. 
raient-ils? c’est la vérité pour eux, puisqu'ils y croient. Comme 
donc admettre que le faux puisse être toléré, si ce n’est en admet. 
tant en même temps que la société repose sur le scepticisme ! On voit 
comment la question de la tolérance se lie à celle de la certitude, & 
l’on comprend comment ce traité de l'indifférence est devenu, dès 
le second volume, un traité de la certitude. Quant à la tolérance, j 
ne la combat, il est vrai, d'une manière formelle qu’en passant, 
mais, au fond, il la combat partout. Il a trouvé un singulier grief 
contre cette doctrine de la tolérance ; c’est, dit-il, « un nouvew 
genre de persécution contre l'église. » En effet, la conséquence 
d’une telle doctrine, c’est que non-seulement l’erreur est tolérée, 
mais que la vérité elle-même n’est que tolérée. Tolérer l'immorts- 
lité de l’âme, tolérer l'existence de Dieu, n'est-ce pas le comble de 
l'insulte! Cependant tel est le nouvel état social que nous a fait 
révolution, et que la restauration elle-même avait accepté, Ce lan- 
gage nous étonne; nous sommes habitués dans le camp libéral à 
considérer la restauration comme le règne de la religion d'état, 
comme le triomphe du clergé dans le gouvernement, dans l’opi- 
nion, dans l’enseignement. Mais Lamennais ne voit rien de sem- 
blable ; il y voit tout le contraire. A l’aide du verre grossissant de 
son imagination noire et triste, il ne trouve dans l’état de l’égliseà 
cette époque que servitude et avilissement. D'après cette manière 
de voir, on comprend que, pour Lamennais, la tolérance soit une 
persécution. 

Telle est l’idée fondamentale de l’Essai sur l'indifférence. Réfuter 
les diverses doctrines latitudinaires qui ne portent pas avec elles 
une autorité décisive, montrer qu'elles dérivent toutes d’un faux 
principe, la liberté d'examen, réfuter par là même la doctrine de 
la tolérance, et à ce faux principe de tolérance et de liberté oppo- 
ser le vrai principe de la certitude, à savoir l'autorité : tel est le 
véritable objet de Lamennais, objet qu'il ne définit pas lui-même 
avec précision, et qui à fait accuser son livre de manquer d'unité, 
Car comment de l'indifférence en matière religieuse est-il conduit 
à l’une des questions les plus abstraites et les plus subtiles de ls 
philosophie, celle du critérium de la certitude? C’est ce qu'on ne 
voyait pas clairement. Mais, au contraire, il est très vrai que son 
livre se tient; et c'est par une logique secrète et rigoureuse que 
de son premier point de vue il a été conduit à embrasser le pro- 
blème philosophique tout entier. 

Il commence donc, dans l'introduction, par traiter de l’indiffé- 
rence proprement dite, dans le sens où on l’entend générale- 
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ment. Il en fait un énergique tableau. Il réfute l'opinion de ceux 

i nient l'influence des doctrines sur la société, et cite comme 
exemple contraire la révolution française, dont il parle avec l'hor- 
reur que l'on avait alors dans le parti ultra-royaliste. Il montre 
que croire est nécessaire à l’homme. Otez le désir ou l’amour, vous 
dtez la volonté; ôtez la conviction ou la foi, vous Ôtez l'intelligence. 
D'ailleurs, il n’y a rien d'indifférent en soi. L’indiflérence se res- 
treint à mesure que l'intelligence se développe. Supposez un 

ple devenu indifférent à tout, même à lui-même : c'est la 
mort, Cette peinture de l'indifférence et de ses résultats funestes 
est une belle étude philosophique. Il y a là de la psychologie fine 
et solide. Le rôle de la croyance, à laquelle la psychologie moderne 
accorde avec raison une si haute importance, est analysé avec net- 
teté et vigueur. Ce qui est moins bon, c’est le remède que propose 
Lamennais : « C’est, dit-il, aux gouvernans à guérir les maux de 
l'indifférence. L'autorité peut tout pour le bien comme pour le 
mal, » Cependant, suivant lui, loin de mettre un frein à la licence 
des pensées, les gouvernemens d'aujourd'hui sont les premiers à 
cesser de croire, et qui de proche en proche répandent l’irréligion 
partout. À cette époque, on le voit, l'abbé de Lamennais n’hésitait 
pas à placer dans les gouvernemens toute son espérance, quoiqu'il 
manifestât déjà très peu de confiance en faveur de leur action. 

De l'indifférence pratique, Lamennais passe à l'indifférence dog- 
matique, qui est, nous l'avons dit, son véritable objet. Il distingue 
trois systèmes d'indifférence : 1° Le système de ceux qui, tout en 
niant la religion et repoussant pour eux-mêmes toute croyance 
religieuse, croient que la religion est nécessaire pour le peuple à 
titre de frein. Ils croient que la religion a été une invention des 
législateurs, et ils en font un instrument politique. Ce système 
est l’athéisme. On se demande quelle sorte d’athéisme Lamennais 
avait devant les yeux lorsqu'il dénonçait ce machiavélisme qui, 
« tout en niant la religion dans le fond, s'en sert comme d’un 
instrument. » Ce n’est pas évidemment l’athéisme du xvur* siècle, 
aussi ennemi de l'hypocrisie des prêtres que du despotisme des 
rois. C’est vraisemblablement le système de l'empire, qui s'était 
fait, en effet, de la religion un instrument de règne, et qui avait 
été soutenu par un grand nombre d'anciens athées convertis en 
apparence, et qui avaient remplacé l’athéisme par l'hypocrisie. 
2° Le second système d’indifférence consiste à croire que la religion 
est nécessaire aux hommes, mais que Dieu ne nous a pas fait con- 
naître d’une manière certaine de quelle manière il veut être honoré. 
Il s’en est rapporté à notre propre cœur, et il nous laisse libres 
de choisir parmi les cultes positifs celui qui nous paraît le meilleur. 
C'est le système de la religion naturelle ou du déisme, tel qu'il est 
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exposé dans le Vicaire savoyard. 3° Enfin, le dernier système d'in. 
différence est celui qui croit que Dieu a bien voulu se révélerà 
nous, qu’il nous a même donné un livre qui contient sa doctrine, 
mais qu’il nous a laissé le soin de la découvrir par nous-mêmes, 
sans instituer aucune autorité pour interpréter ce livre et pour dis. 
cerner le vrai du faux : c’est le protestantisme. 

Contre le premier système, qui fait de la religion une invention 
des législateurs, Lamennais oppose les argamens suivans: la reli- 
gion est à l’origine de tous les peuples ; nul n’en connaît la source, 
Qui peut se faire fort de l'avoir inventée? Qui osera dire: en telle 
année, on a inventé Dieu ? La société est nécessaire, donc la reli- 
gion est nécessaire ; car on n’a jamais vu de société sans religion, 
Les hommes n'ont donc pas pu inventer la religion plus que la 
société. La religion est encore nécessaire comme sanction des lois; 
cependant, si elle était une loi comme les autres, comment pour- 
rait-elle leur servir de sanction ? Les philosophes du xvm!: sièele se 
figurent que les législateurs peuvent tout ; mais est-il donc si facile 
de changer les idées d’un peuple et de lui faire croire tout ce qu'on 
veut? Les dogmes de la religion sont partout les mêmes, dit encore 
Lamennais, tandis que les institutions politiques changent de peuple 
à peuple : comment la religion viendrait-elle donc de la politique? La 
religion est un sentiment; les législateurs peuvent-ils créer des 
sentimens ? Ont-ils inventé l'amour filial? Sans religion, pas de mo- 
rale. Si la religion a été inventée, il faut en dire autant de la mo- 
rale. Mais le cœur humain se révolte à cette idée. On dit que h 
religion est nécessaire pour le peuple; mais on ne croit pas par 
nécessité. Si la religion est fausse, comment faire croire au peuple 
qu’elle est vraie, uniquement parce que cela est utile ? Si la reli- 
gion est nécessaire au peuple, elle l’est à tous les hommes ; alors 
pourquoi les philosophes s’en exempteraïent-ils ? Pour faire croire 
le peuple, il faudrait que les philosophes donnassent l'exemple; 
mais ce serait de l'hypocrisie, et on reconnaîtrait toujours leurs 
vrais sentimens. Si, au contraire, tout en disant qu'il faut une reli- 
gion au peuple, ils se séparent de lui par la pratique et continuent 
à poursuivre la religion de leurs sarcasmes, le peuple s'apercevra 
qu'on le prend en pitié, et ne tardera pas à rougir d’une religion 
qui l’humilie. 

A la vérité, les philosophes que Lamennais vise dans la con- 
troverse précédente auraient un moyen d'échapper aux consé- 
quences qu’il leur oppose et aux contradictions qu’il leur impute, 
c'est de nier le principe même, à savoir que la religion est néces- 
saire pour le peuple. Tous les athées du xvm° siècle en général 
attaquaient, en effet, la religion comme synonyme de superstition 
et de fanatisme. Mais on remarquera que Lamennais ne combattait 








RS MEME. A oi NO à À 7, XX « 




















559 





LA PHILOSOPHIE DE LAMENNAIS, 


ici l'athéisme tout cru, mais l'indifférence, c’est-à-dire ce sys- 
tème d’athéisme qui consiste à rejeter la religion pour soi-même, 

e qu’on croit n'en avoir pas besoin, et en professer la néces- 
sité pour le peuple, comme le seul frein possible de ses passions 

ssières et désordonnées. La force de l'argumentation réside en 
ceci, qu’il y a des athées assez éclairés pour comprendre la puissance 
et l'eflicacité de la religion. Tels sont, par exemple, Hobbes et Ma- 
chiavel, et beaucoup de Machiavels au petit pied que l’on rencontre 
daus les salons. C’est pour ceux-là que la discussion de Lamennais 
est singulièrement pressante, 

A un autre point de vue, cette discussion est encore très inté- 
ressante pour nous. C’est une des erreurs fondamentales de la phi- 
losophie du xvuu° siècle d'avoir attribué une origine factice à tous 
les faits les plus importans de la nature humaine : la société, le lan- 
gage, la religion. Partout ces philosophes voyaient dans ces faits 
aturels l'œuvre d’une volonté réfléchie et calculée. C’est, au con- 
traire, un des services rendus par l’école théologique et catholique, 
Bonald, de Maistre, l'abbé de Lamennais, d'avoir démontré qu’on 
n'inveate pas un langage, qu’on n'’invente pas une religion, qu’on 
n'inveute pas une société comme on invente une machine, que tous 
ces grands élémens nécessaires à l'existence de l'humanité sont 
au-dessus de l’art humain. A la vérité, ces théologiens rempla- 
çaient la volonté réfléchie par la révélation et par une création 
extérieure venant immédiatement de Dieu. Ils ne pensaient pas à 
une origine instinctive et naturelle, et ils combattaient le principe 
de l'innéité à peu près autant que l’école empirique. Mais c'était 
déjà beaucoup que d’écarter ce froid système qui ne voit partout 
qu'iuvention artificielle et création arbitraire, et qui méconnait le 
génie inné et l'inspiration native du genre humain. 

Le second système d'indilférence est celui de Jean-Jacques 
Rousseau : c'est celui du déisme ou de la religion naturelle. La- 
mennais emploie surtout contre Rousseau l'argument ad hominem. 
Il triomphe des embarraset des incohérences de pensée que l’on peut 
remarquer dans le Vicaire suvoyard; mais peut-être ces embarras 
tiennent-ils moins au fond du système qu'aux habitudes de la tradi- 
tion, qui ne permettait pas au philosophe d'exposer dans toute sa 
sincérité la doctrine d’une religion purement naturelle. Cette argu- 
mentation ne triomphe donc de Jean-Jacques Rousseau que parce 
qu'on y abuse de quelques concessions qu’il est obligé de faire par 
convenance, en admettant l'hypothèse qu'il y a une religion positive 
véritable ; mais il ajoutait : « Si tant est qu'il y en ait une. » Au fond, 
la seule religion qu’il reconnaissait, c’est la religion naturelle : 
c'est la seule qu'il accepte comme nécessaire et comme vraie. C’est 
elle qui est au fond de toutes les religions positives ; et c'est pour- 
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quoi l’on peut rester dans la religion où l'on est né: car toutes, 
même les plus fausses, sont des expressions diverses de la religion 
naturelle; c’est donc cette religion universelle et naturelle qu'il 
faut combattre, si l’on veut réfuter la thèse de Rousseau. Aussi La. 
mennais abandonne-t-il bientôt cette première argumentation, qui 
est de pure forme, et qui porte plutôt contre les paroles que contre 
le fond des choses; et il porte son attaque sur la théorie même, 
c'est-à-dire sur le déisme. 

Jamais, dit-il, l'humanité ne s'est contentée du déisme; il n'ya 
pas d’exemple d’une religion purement naturelle. Quels sont d’ail- 
leurs les dogmes de cette religion? Oa ne peut le dire. Autant de 
déistes, autant de symboles. Suivant Herbert de Cherbury (1), qui 
passe pour l'inventeur du déisme et de la religion naturelle, et qui 
fut compté, avec Hobbes et Spinoza, comme un des trois impos- 
teurs, il y aurait cinq articles fondamentaux : 4° l'existence de Dieu; 
2 nécessité de lui rendre un culte; 3° la piété et la vertu forment 
la partie principale de ce culte; 4° nous devons nous repentir de 
nos fautes; 5° la vie future. On comprend aisément qu'un pro- 
gramme si vague et si élastique ne se présente pas avec une bien 
grande autorité. Un autre déiste, Blount (the Oracles of the Reason), 
nous propose sept articles de foi : 1° Dieu ; 2° la Providence ; 3° né- 
cessité d’un culte; 4° prière et louanges ; 5° obéissance à Dieu en 
se conformant aux lois de la morale ; 6° vie future ; 7° repentir. C’est 
à peu près le symbole d'Herbert de Cherbury, avec la prière en 
plus. Le célèbre apôtre du déisme en Angleterre au xvau* siècle, 
Bolingbroke, est beaucoup plus coulant, et il réduit toute la reli- 
gion à l'existence de Dieu, sans tenir même à l’immortalité de l’âme. 
Il en est ainsi de Chubb, autre déiste qui, pas plus que Bolingbroke, 
n'admet la vie future : « Autant croire, dit-il, que Dieu jugera tous 
les animaux.» Jean-Jacques Rousseau est plus exigeant que Chubb 
et Bolingbroke : il croit à la vie future; mais Lamennais lui re- 
proche de faire la part trop belle aux méchans, en supposant que 
leur seule punition sera le souvenir des maux qu'ils ont faits ; il lui 
reproche aussi le vague de sa croyance. Rousseau fonde « l’espérance 
du juste » sur les attributs de Dieu « dont il n’a, dit-il, nulle idée, 
qu'il affirme sans les comprendre. » En effet, « plus il s'efforce de 
contempler l'essence infinie de la divinité, moins il la conçoit. » 
Mais le but principal de l’argumentation de Lamennais, c’est de 
pousser le déisme dans l’athéisme ; c’est de montrer que, s’appuyant 
sur la raison seule, le déiste n’a rien à répondre à l’athée qui s’ap- 

puie sur cette même raison : car celui-ci est aussi convaincu qu'il 
n'y a point de Dieu, que le déiste peut l’être qu’il y en a un. Il met 


(1) Voir l'étude de M. Ch. de Rémusat, dans la Revue du 15 août 1854. 
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aux prises Rousseau et l’athée, en prêtant à l’un et à l’autre les ar- 
gumens des philosophes et de Rousseau lui-même : « Je ne connais 
pas Dieu, dit Rousseau ; mais le plus digne usage de ma raison est 
de s’anéantir devant lui. » — « Me dire de soumettre ma raison, 
répond l'athée, avec les paroles mêmes de Jean-Jacques, c’est ou- 
trager son auteur. » — « Voyez le spectacle de la nature : nul n’est 


excusable de n’y pas lire. » — « C’est là un sujet hors de l’expé- 
rience humaine. » (Hume.) — « Vous ne nierez pas l’éternelle cor- 
respondance de la cause et de l'effet. » — « Pourquoi non? La 


liaison de l’effet avec la cause est entièrement arbitraire. » (Hume.) 
Ainsi, le même droit qu'invoque le déiste pour ne faire appel qu’à 
sa raison, l’athée l’a également ; et si l’un s’en sert pour affirmer 
Dieu, l’autre s’en servira pour le nier. Qui décidera entre eux ? La 
seule conséquence est donc le scepticisme. C’est ce qu’avoue Rous- 
seau lorsqu'il ne reconnaît à l'homme, pour le distinguer des bêtes, 
que le triste privilège de s'égarer d'erreurs en erreurs à « l’aide 
d’un entendement sans règle et d’une raison sans principes. » La- 
mennais conclut toute cette discussion par ces mots de Bossuet : 
« Le déisme n’est qu’un athéisme déguisé. » 

Le troisième système d'indifférence dogmatique est le protestan- 
tisme. On ne veut pas dire que les protestans soient individuelle- 
ment indifférens en matière religieuse ; ils peuvent être croyans et 
pieux; mais c’est leur doctrine qui, logiquement, est indifférente 
entre le vrai et le faux : c’est leur principe qui les entraîne hors de 
leurs croyances. Sans doute, le protestantisme réfute le déisme, 
comme le déisme réfute l’athéisme ; mais le protestantisme est en- 
trainé vers le déisme, comme le déisme vers l’athéisme. Le dogme 
protestant repose sur une contradiction fondamentale : d’une part, 
il admet la révélation ; de l’autre, il subordonne la révélation au 
jugement de la raison. Luther, en faisant appel au jugement indi- 
viduel pour interpréter l'écriture, et en proclamant par là même la 
souveraineté de la raison, a ouvert en Europe un cours de théo- 
logie expérimentale. Toutes les doctrines religieuses se sont fait 
jour. Le christianisme s'est à la vérité maintenu, mais c'est 
grâce aux relations qui rattachaient encore la foi nouvelle à la 
foi ancienne. C’est le catholicisme qui maintenait le protestan- 
tisme dans certaines limites consacrées. A l’origine, on reconnais- 
sait encore plus ou moins l'autorité de l’église, au moins des 
conciles, Mais, peu à peu, les protestans ont été entraînés vers le 
socinianisme, c'est-à-dire vers le déisme et l'indifférence. Que 
pouvaient, en effet, répondre les protestans aux sociniens qui se 
servaient des mêmes armes qu'eux? Sans doute, il y a une auto- 
rité : c’est la Bible. Mais qui l’interprétera? Autant de têtes, autant 
TOME XCI. — 1889. 36 
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de docteurs. Où voyez-vous dans le protestantisme les caractères 
de la véritable église? L'église est une, car il n'y a qu’une vérité; 
elle est perpétuelle, car la vérité ne peut changer. Où est l’unité 
chez les protestans, qui sont partagés en sectes innombrables ? Où 
était votre église avant Luther? On est obligé de répondre avec le 
docteur Claude : « L'église n’est dans aucune secte en particulier, 
mais elle est répandue dans toutes. Donc toutes sont vraies à la 
fois. C’est la doctrine même de l'indifférence. » 

Pour sauver l'unité de l’église dans la diversité des sectes, il faut 
abandonner tout ce qui divise, et ne conserver que les points com- 
muns, lesquels seuls sont essentiels. C’est ce qu’on appelle chez 
les protestans la doctrine des « articles fondamentaux. » Mais cette 
doctrine n’est pas dans l'écriture. Ni les conciles ni les pères n’ont 
jamais parlé de dogmes à choisir dans la révélation. Comment 
admettre une révélation où les fidèles seraient libres d'en prendre 
et d'en laisser à leur gré, et où il serait permis de rejeter des vé- 
rités révélées, sous le prétexte qu’elles sont moins importantes que 
les autres, ou que Dieu n'a pas parlé assez clairement? L'autorité 
d’une révélation n'est-elle pas toujours la même, quelle que soit 
l'importance des dogmes ? Sur quels principes d’ailleurs s’appuiera- 
t-on pour faire le triage entre ce qui est fondamental et ce qui ne 
l’est pas? Jurien donne trois règles, qui toutes trois sont absolu- 
ment insuflisantes. La première est une règle de sentiment, On 
sent, dit-il, les vérités fondamertales du christianisme, comme on 
sent la lumière quand on la voit, la chaleur quand on est auprès du 
feu, le doux et l’amer quand on mange. « C’est la règle de Rous- 
seau. » Ma règle est de me livrer au sentiment « plus qu'à la 
raison. J'aperçois Dieu ; je le sens. » Mais cette règle est arbitraire. 
L'athée qui ne sent rien du tout peut être à plaindre, mais non à 
condamner ; car personne n’est maître de se donner un sentiment 
qu’il n’a pas. Dans le sein de la réforme, chacun avait sa manière 
de sentir; l’'arménien ne sentait point la nécessité de la grâce, ni 
le socinien celle de la divinité de Jésus. Cette règle, d’ailleurs, con- 
duisait à un fanatisme insensé. Toutes les extravagances des ana- 
baptistes, des trembleurs, des indépendans venaient d’un prétendu 
sentiment immédiat, qu'ils donnaient comme une inspiration de la 
divinité. — La seconde règle de Jurien était d'admettre tout ce qui 
était d'accord avec les fondemens mêmes du christianisme. Mais 
cette règle est une pétition de principe. Car la question était pré- 
cisément de savoir quels sont les vrais fondemens du christianisme, 
Ainsi cette règle est inutile; car, qui peut juger de la liaison d'un 
dogme avec un autre dogme qu’on ne connaît pas? — De là la né- 
cessité d'une troisième règle : Tout ce que les chrétiens ont cru 
unanimement et croient encore partout est fondamental et nécessaire 
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au salut. « Je crois, dit Jurien, que c’est encore la règle la plus sûre. » 
Cette troisième règle devait fort embarrasser Lamennais; car, au 
fond, c'est son propre critérium, à savoir l'autorité de tous, ou, à 
défaut de tous, du plus grand nombre. 11 ne pouvait reconnaître 
l'autorité de cette règle sans changer immédiatement de sujet, en- 
trer dans la question de la certitude, proposer ses propres principes 
et renoncer à sa controverse. Mais c'était entrer trop tôt dans le 
camp réservé. Il n’était pas temps de se découvrir, et d'expliquer 
ce qu'il entendait par le principe d'autorité. Il se contente de faire 
remarquer qu’il n'y a unanimité sur aucun point parmi les pro- 
testans, qu'il n’y a pas un seul dogme qui n’ait été nié par quelque 
hérétique. D'ailleurs, les protestans n’admettent aucune autorité 
divine; or le consentement de tous les chrétiens n’est qu'une 
autorité humaine et, par conséquent, insuffisante, — La réforme, 
par la force des choses, fut amenée à substituer à ces règles arbi- 
traires d’autres règles que Bossuet résume en ces termes : « Il ne 
faut reconnaître d'autre autorité que l'Écriture interprétée par la 
raison. L'Écriture, pour obliger, doit être claire. Lorsque l'Écriture 
paraît enseigner des choses inintelligibles et où la raison ne peut 
atteindre, il la faut tourner au sens dont la raison peut s’accom- 
moder, quoiqu’on semble faire violence au texte. » Ces règles ne 
sont que le développement du principe même du protestantisme ; 
mais elles subordonnent complètement l'autorité de l'Écriture à 
celle de la raison. Les protestans, dans la pratique, ont donc été 
amenés peu à peu à n'avoir d'autre règle que celle de la raison 
individuelle, Dès lors, impossible d’exclure aucune opinion. I faut 
admettre toutes les sectes, et même toutes les religions, y compris 
la religion naturelle; et alors pourquoi pas l’athéisme lui-même? 
Car l’athée parle également au nom de la raison. 

La conclusion générale de tout ce premier volume, qui fut con- 
sidéré par tous les catholiques comme le plus beau et le plus fort 
de l'ouvrage, c'est qu’en dehors du catholicisme, tous les systèmes 
rentrent les uns dans les autres; le protestant ne peut se défendre 
contre le déiste, le déiste contre l’athée, et tous vont se perdre 
dans l’abime de l'indifférence absolue et du doute universel. Ainsi 
la raison ne conduit qu’au scepticisme, et il faut chercher un autre 
principe de certitude. 
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Lorsque Descartes proposa comme méthode en philosophie 
l'examen personnel et le doute universel jusqu’à ce que l'on ait ren- 
contré l'évidence, il est remarquable que personne ne parut deviner 
la gravité de cette proposition et n’en vit les conséquences. Parmi 
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les objections de toute nature qui s’élevèrent contre les Médita- 
tions de Descartes, pas une ne porta sur ce point capital. Sans doute, 
Hobbes, Gassendi, demandèrent à quoi l’on reconnaissait l’évidence ; 
mais ce n’étaient que des objections spéculatives, faites d’ailleurs 
dans l'intérêt du scepticisme. Mais ni Arnault (1) ni les théolo- 
giens ne remarquèrent que cette méthode était l'appel au sens indi- 
viduel et à la liberté de penser. Les plus grands catholiques du 
siècle, Fénelon et Bossuet, ne craignirent pas d'approuver la méthode 
cartésienne ; Fénelon s’en sert lui-même dans son Traité de l'exis- 
tence de Dieu, et la pousse même si loin, qu'il va jusqu’à douter du: 
« Je pense, donc je suis, » ce que Descartes n'avait pas fait. Bossuet, 
dans la Connaissance de Dieu et de soi-même, aflirme que nous 
pouvons, si nous le voulons, ne jamais nous tromper ; il nous suffit, 
dit-il, de suspendre notre jugement quand nous ne sommes pas en 
présence de l'évidence absolue : c’est bien là la méthode du doute 
universel. Enfin, l’un des adversaires de Descartes, le représentant 
de la Société de Jésus, le père Bourdin, bien loin de reprocher à 
Descartes la témérité de son doute, lui reproche, au contraire, de 
ne rien dire de nouveau, cette méthode étant depuis longtemps 
connue et pratiquée dans les écoles sous le nom de doute méta- 
physique. Ainsi personne ne voyait là autre chose qu'un procédé 
spéculatif sans danger et sans conséquence. Il avait sufli à Des- 
cartes de mettre à part les vérités de la foi et les principes de 
l’ordre politique pour écarter tout scrupule, et pour qu’en philoso- 
phie tout le monde reconnût qu'il avait raison. Cependant il n'était 
pas douteux qu’une fois cette méthode adoptée, elle ne dût s’appli- 
quer partout. Bayle la tourna au profit du scepticisme. Voltaire 
l’appliqua à la religion ; Montesquieu, Rousseau et tout le xvin siècle 
à l’ordre social et politique. 

L'originalité de l’abbé de Lamennais fut de voir ce que n'avaient 
vu ni de Maistre, ni de Bonald, ni les apologistes du xvin° siècle, 
à savoir que, si l’on voulait sauver l'autorité de l’église, il fallait 
remonter à la source du scepticisme moderne, c’est-à-dire au prin- 
cipe du libre examen, à la règle de l'évidence, à l'autorité de la 
raison individuelle. Accorder à chacun le droit d'examen et celui de 
décider sur le vrai et sur le faux, c’est faire de l'individu le juge et 
le maître de la vérité; c'est admettre comme vrai ce qui paraît à 
chacun : c’est l'anarchie. Personne n'ayant autorité pour s’impo- 
ser à personne, toutes les opinions sont égales; et, comme ces 
opinions sont contradictoires, c'est admettre que le oui et le non 


(1) Arnault dit seulement : « Je crains que quelques-uns ne s'offensent de cette 
libre façon de philosopher.… J'avoue néanmoins qu’il tempère un peu le sujet de cette 
crainte dans l’abrégé de la première méditation. » 
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uvent être vrais en même temps. Par conséquent, la liberté de 
penser aboutit forcément au scepticisme. 

C’est ainsi que la philosophie de l'abbé de Lamennais répond à 
celle de Descartes à travers deux siècles. Elle reprend la question 
juste au point où Descartes l'avait posée au début de sa doc- 
trine, à savoir le doute méthodique et le critérium de l'évidence. 
Lamennais prétend que cette méthode concentrée dans l’évidence 
intérieure est la méthode même de la folie, et n’a aucune défense 


. contre la folie elle-même. Il imagine un dialogue entre un cartésien 


et un fou qui prétend être Descartes, et montre que le premier ne 
peut rien prouver contre l'évidence intérieure dont le fou peut se 
prévaloir : « Ce n’est pas sérieusement que vous prétendez être 
Descartes; songez que ce grand homme est mort depuis plus de 
cent cinquante ans. — C’est vous qui plaisantez quand vous dites 
que Descartes est mort; car je suis Descartes, et certainement je 
vis. — Quoi! vous êtes Descartes, l’auteur des Méditations et des 
Principes? Allez, vous êtes un fou. — Une injure n’est pas une 
raison ; si j'ai tort, prouvez-le-moi. — Allez en Suède, et l’on vous 
montrera son tombeau. — Comment pouvez-vous me proposer d'al- 
ler en Suède pour me convaincre que j'y suis enterré? — Jamais 
homme n'a vécu deux cents ans. — Pardonnez-moi; en tout cas, j'en 
serais le premier exemple. — Il suffit de vous voir pour être cer- 
tain que vous ne sauriez avoir cet âge. — Vos sens vous trompent. 
— Consultez les autres hommes. — Les hommes se trompent sur 
tant de choses qu'ils peuvent se tromper sur celle-là. — Reconnais- 
sez au moins l'autorité de la raison. — C'est à celle-là que je vous 
rappelle. Dites-moi, croyez-vous que vous existez? — Sans doute. 
— Et comment en êtes-vous sûr? — Parce qu’il m'est impossible 
d'en douter. — Eh bien! je vous déclare que j'ai une perception 
très claire et très distincte que je suis réellement Descartes, et la 
preuve, c’est qu’il m’est impossible d'en douter. — Je vous l'avais 
bien dit, il est fou, et de plus incurable. Quel dommage! car sa 
folie même annonce une tête très philosophique. » — Suivant Lamen- 
nais, le philosophe n'aurait pas le droit de dire que cet homme est 
fou; car en affirmant qu’il est Descartes, il suit rigoureusement les 
principes de la méthode cartésienne. 

Lamennais ne manque pas d’invoquer contre Descartes l’argu- 
ment du cercle vicieux, à savoir la preuve de l'évidence par la véra- 
cité divine. Cette objection avait été faite à Descartes, dès l’origine, 
par Arnault : « 1] ne me reste plus qu’un scrupule, disait celui-ci, 
qui est de savoir comment il se peut défendre de ne pas commettre 
un cercle lorsqu'il dit que nous ne pouvons être assurés que les 
choses que nous connaissons clairement et distinctement sont vraies 
qu'à cause que Dieu est ou existe. Car nous ne pouvons être assu- 
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rés que Dieu est, sinon paree que nous concevons cela clairement 
et distinctement. » Descartes répond qu'il n’a pas subordonné à 
l'existence de Dieu l'évidence immédiate, mais seulement l’évi- 
dence de raisonnement, celle en vertu de laquelle nous croyons 
vrai ce que nous nous souvenons avoir précédemment démontré : 
c’est done la certitude de la mémoire plutôt que celle de la raison 
elle-même que Descartes fonde sur le principe de la véracité 
divine. 1! est douteux que cette explication satisfasse complète- 
ment à l’objection du cerele vicieux. En tout cas, Lamennais n’en 
tient aucun compte, et il voit dans l’appel à la véracité divine l’aveu 
de l’insuffisance du critérium de l'évidence. 

Ainsi, par sa polémique contre la raison individuelle, Lamennais 
est entraîné à une entreprise logique semblable à celle que l’on a 
imputée à Pascal ; il reconnaissait lui-même la parenté de ces deux 
systèmes : « L'ouvrage de Pascal, écrivait-il à son frère en 1817, 
avant la publication de son livre, doit se retrouver presque en en- 
tier dans le mien, et n’en fera pas loin de la moitié (1). » Cette en- 
treprise commune était d'appuyer la foi sur le scepticisme, de montrer 
l'impuissance de la raison pour prouver la nécessité de l'autorité. 
Ne semble-t-il pas entendre la voix de Pascal, lorsque Lamennais 
nous dit : « Il faut pousser l’homme jusqu’au néant pour l'épou- 
vanter de lui-même. » 1} invoque l’autorité de Pascal en citant ce 
mot célèbre, comme le résumé de sa propre philosophie : « La rai- 
son confond le dogmatisme, la nature confond le pyrrhonisme. » 
On à contesté le scepticisme de Pascal en disant qu’au fond sa phi- 
losor hie est dogmatique et croyante. Mais n’en est-il pas de même 
de l’abbé de Lamennais? Celui-ci ne conteste pas non plus l’exis- 
tence d'une certitude. Il dit seulement qu’elle n’est pas dans la 
raison individuelle. H faut donc la chercher ailleurs, c’est-à-dire 
dans la raison universelle. 

Voici les argumens de Lamennais : 4° le jugement de plusieurs 
a plus d'autorité que celui d'un seul ; 2° mème dans les sciences, le 
sens commun est encore l'autorité, car les sciences s'appuient sur 
ce qui est reconnu par tous les hommes. Lamennais oublie de rap- 
peler et d’expliquer les erreurs universelles, par exemple celle de 
la négation des antipodes et celle de l’immobilité de la terre; 3° en 
morale, pour la distinction du bien et du mal, l'accord des opinions 
vaut mieux que tous les raisonnemens. lei encore, il eût fallu ex- 
pliquer les erreurs universelles telles que les sacrifices humains, l'es- 
clavage, la torture, etc. ; 4° quand on n’est pas d'accord, on s'adresse 
à un arbitre ; 5° l'enfant qui est le plus près de la nature s’en rap- 
porte à l’autorité de ses parens et de ses maîtres; 6” nous avons 


(f} OEuvres inédites de Lamennais, par Blaize (1866*, t. 1, p. 279. 
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tous un penchant invincible à croire à l’autorité du sens commun. 
Conclusion : le vrai critérium de certitude est dans l'autorité du 
genre humain, et la certitude croît avec le nombre des témoins. On 
demande pourquoi la certitude serait dans la société et non dans 
l'individu. C’est que l'individu n’est pas fait pour lui-même et ne 
se suflit pas à lui-même. Il est fait pour la société, et il n’est rien 
sans la société. La vérité est une « production sociale. » Le-déve- 
loppement de la raison est dû au développement de la société. 

Cette doctrine fût-elle admise, on ne voit pas tout d'abord qu’elle 
aille au but visé par l'abbé de Lamennais, à savoir de soumettre 
la raison individuelle à l'autorité et surtout à l'autorité de l’église. 
Voici par quel lien ces deux doctrines se rejoignent. Si chaque 
individu ne peut rien décider par lui-même, il faut qu'il se sou- 
mette à quelque chose d’antérieur et de supérieur à l'individu : or 
ce quelque chose est la « tradition, » c’est-à-dire la vérité reçue 
par le genre humain dès l’origine. L'autorité est donc « la raison 
universelle manifestée par le témoignage et par le langage. » Mais 
cette vérité elle-même, d’où vient-elle? Puisque aucun individu n’a 
pu la trouver par lui-même, tous ont dû la recevoir d’ailleurs. Elle 
vient donc d’une source plus haute; elle est révélée. Cette raison 
est Dieu. Dieu est la vérité même se manifestant au genre humain. 
Lamennais admet entièrement la doctrine de Bonald sur l’origine 
du langage ; la raison n’est autre chose que la parole divine. La 
vérité nous est révélée en même temps que le langage. 

Aiosi, c'est parce qu'elle émane de Dieu que la raison générale 
est infaillible, et nous croyons qu'il y a un Dieu en vertu de la 
raison générale. N'y a-t-il pas là une pétition de principes analogue 
à celle que Lamennais reprochait à Descartes? Dans son chapitre 
sur Dieu, qui d’ailleurs est fort beau, Lamennais confond, sans s’en 
douter, deux idées différentes, à savoir, d'une part, que Dieu est 
prouvé par le témoignage, par le consentement universel, ce qui 
est fonder Dieu et la vérité sur un fait tout extérieur; et, d'autre 
part, que Dieu est la vraie source, le vrai fondement essentiel de la 
vérité, ce qui est la doctrine de Platon et de Descartes, de Male- 
branche et de Leibniz, de Bossuet et de Fénelon, c’est-à-dire de tous 
les grands dogmatistes, lesquels ne reconnaissent cependant d’autre 
autorité que la raison. 

Dans la Défense de l'Essai, Lamennais s’efforçait de répondre aux 
difficultés soulevées contre son ouvrage. Cette défense, sur quel- 
ques points, éclaircit la pensée de l’auteur; peut-être aussi sur 
quelques points l’auteur recule-t-il devant les objections. On l’a 
combattu, dit-il, comme s’il avait soutenu l’impuissance absolue 
de nos facultés, et on l’a accusé de scepticisme. Mais il n’a pas dit, 
au moins n’a-til pas voulu dire que nos facultés fussent absolu- 
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ment impuissantes. Il n’a pas dit qu'elles nous trompent toujours. 
Il a dit, comme Descartes, qu’elles nous trompent souvent, et 
qu’elles ne portent pas avec elles un signe infaillible pour distin- 
guer quand elles nous trompent et quand elles ne nous trompent 
pas. 11 leur a refusé, non la vérité, mais la certitude et l’infaillibi- 
lité. Voici d’autres objections, avec les réponses de l'auteur : Si 
l’homme n’a pas le moyen de distinguer la vérité, comment recon- 
naîtra-t-il la vraie autorité? Lamennais répond qu'on ne prouve 
pas l'autorité, mais qu’on la constate comme un fait. Soit; mais encore 
faut-il la constater, et on ne le peut que par le moyen des facultés 
dont Lamennais a soutenu l’insuflisance et l'incertitude. — Nous ne 
connaissons le témoignage que par la raison individuelle ; c'est donc 
toujours la raison individuelle qui juge. Cette difficulté, répond La- 
mennais, vaudrait contre les catholiques en général aussi bien que 
contre notre système ; car certainement c’est par la raison que nous 
connaissons les preuves de l’Écriture, et certainement l’Écriture est 
au-dessus de la raison. D'ailleurs on confond deux choses : la rai- 
son et les moyens extérieurs par lesquels la vérité lui est manifes- 
tée. Sans doute, l’homme ne peut comprendre qu'avec son esprit, 
juger qu'avec sa raison. Aussi ne disons-nous pas que le témoi- 
gnage est la raison même ; il est la lumière qui éclaire la raison, il 
n’est qu’un motif de crédibilité, mais le plus fort de tous et le seul 
infaillible. — Au moins ne nierez-vous pas la certitude de l’exis- 
tence personnelle ? La certitude de fait, non; mais la certitude ra- 
tionnelle, oui; car Descartes lui-même le reconnaissait. Il n’y a que 
Dieu qui ait la certitude rationnelle de son existence. — Enfin, on 
objectait à Lamennais qu’il était à craindre que ce mode nouveau 
de démonstration n’affaiblit les preuves traditionnelles du chistia- 
nisme. Lamennais répond qu'il les laisse toutes subsister en les 
fortifiant : cela est fort douteux ; car s’il n’y a de certain que ce qui 
se fonde sur l’autorité du genre humain, comment croire à la cer- 
titude d’une croyance qui n’a pour elle qu'une faible portion de 
l'humanité? Il faut arriver à dire que ce n'est pas le nombre des 
autorités, mais la qualité qui décide. Mais n'est-ce pas changer 
de principe ? 

Deux mots en terminant cette analyse sur ce système si souvent 
discuté dans les écoles, et combattu au moins autant par les théo- 
logiens que par les philosophes. Il a été surabondamment démontré 
que cette doctrine est insoutenable sous sa forme absolue, et dans 
sa prétention de supprimer l'examen et de tout subordonner à l’au- 
torité. N'y at-il pas cependant une part de vérité dans la thèse 
de Lamennais? N’invoque-t-il pas un fait vrai et attesté par la con- 
science de chacun, lorsqu'il dit que chacun de nous doute de  lui- 
même, tant que son opinion est isolée et qu'il ne peut compter 
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que sur sa seule adhésion? N’est-on pas au contraire tranquillisé et 
affermi lorsque l’on rencontre quelqu'un qui pense comme nous ? 
« Je ne suis donc pas fou ? » dit-on alors. Plus le nombre des adhé- 
rens augmente, plus on est tranquille. De là le besoin qu’éprou- 
vent tous ceux qui ont une opinion vive de faire corps, de s'orga- 
niser en groupes, de former des sectes, des écoles, des partis, de 
multiplier par l'autorité du nombre des voix la valeur de chaque 
voix individuelle. Mais cela même a son excès. Chaque groupe peut 
être égaré comme chaque individu; l'esprit de secte et de parti a 
ses dangers comme l’amour-propre individuel. Aussi les esprits les 
plus éclairés éprouvent-ils le besoin de sortir des groupes, des 
sectes et des écoles, et de s'entendre avec les autres groupes, les au- 
tres sectes, les autres écoles. Quand on en vient à un point où tout 
le monde est d'accord, alors on a l’esprit tout à fait satisfait. Même 
dans les sciences, l’accord est encore un critérium. Est déclaré ab- 
solument vrai ce dont on ne discute plus. Tant qu’on dispute, c’est 
qu'on cherche. Le principal argument du positivisme contre la mé- 
taphysique est tiré des controverses éternelles des métaphysiciens, 
tandis que, dans les sciences, il y a un fonds de vérité toujours 
croissant qui échappe à la controverse. Cet argument ne sup- 
pose-t-il pas ce que demande précisément Lamennais, à savoir que 
l'accord des hommes est le signe non de la vérité, mais de la cer- 
titude ? Herbert Spencer a dit également que ce qu’il y a de vrai 
en philosophie, c’est ce qui est admis d’un commun accord par les 
belligérans, c'est-à-dire le résidu qui demeure quand on fait ab- 
straction de tous les dissentimens. 

Ce principe de l’accord, signe de vérité, ne signifie point du tout 
que le nombre fait loi; mais il signifie que les chances d'erreur 
diminuent à mesure qu’augmente le nombre des chercheurs. Faites 
une addition, il peut s’y trouver quelques chances d'erreur; mais 
si cent personnes font à la fois la même addition, il n’est pas pro- 
bable que ces cent personnes puissent faire à la fois la même erreur. 
Si elles s'entendent sur le résultat, ce ne peut être le produit du 
hasard : c’est donc, selon toute vraisemblance, qu’elles ont rencon- 
tré la vérité. De même une seule personne, même dans les sciences, 
peut se laisser tromper par telle ou telle cause d'erreur : tel fait 
peut échapper ; telle illusion peut s'imposer d’une manière persis- 
tante ; et, s’il s’agit de choses morales, telle passion, tel préjugé 
d'éducation peut nous aveugler. Si le nombre des témoins augmente, 
les chances d’erreur se partagent dans des sens divers : l’un se 
trompera dans un sens, l’autre dans un autre, mais l'accord ne 
se produira pas. Il n’y a que la vérité qui puisse être cause de 
l'unité d’assentiment. On peut donc accorder que le consentement 
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des hommes, au moins des hommes compétens, est une garantie 
de certitude, sans mettre en péril la véracité de nos facultés. 

Si la décision finale appartient à tous, on peut dire que la re- 
cherche et la découverte n’appartiennent qu’à chacun en particulier, 
De là la liberté d'examen. Ainsi la méthode de recherche appar- 
tient à la raison individuelle, lors même qu'on accorderait que le 
critérium final est dans l’accord des diverses raisons. Au fond, per- 
sonne, parmi les philosophes, pas même Descartes, ne dit que la 
raison individuelle, en tant qu'individuelle, est juge de la vérité ; 
ce serait la maxime de Protagoras, combattue par tous les plus grands 
métaphysiciens ; la vérité, au contraire, est une, impersonnelle; et 
la raison elle-même, prise en soi, est impersonnelle. La difficulté est 
de démêler dans les jugemens de la raison ce qui est impersonnel et 
ce qui est individuel, ce que nous voyons en tant que raison imper- 
sonnelle et ce que nous voyons en tant que raison individuelle ; 
c’est en ce sens que l’accord devient un critérium. Car tant qu'on 
dispute, où est la preuve que l’on possède la véritable évidence? Si 
telle chose est évidente pour moi, pourquoi ne l’est-elle pas pour 
tous ? Si, au contraire, on est d'accord, c’est qu’il ne reste plus de 
motif de doute. À la vérité, l'accord lui-même n’est pas toujours 
une raison décisive; car on n’a peut-être pas assez examiné : de là 
la nécessité de l’examen et le droit de la raison individuelle ; mais, 
après examen, le seul point d'appui vraiment solide est ce qui n’est 
contesté par personne, au moins dans les limites de ce qui est 
accordé : c'est ainsi que le Cogito de Descartes est absolument cer- 
tain, comme vérité de fait, quoiqu'il puisse y avoir encore débat 
au point de vue de l'interprétation métaphysique. Le système de 
Lamennais, tout paradoxal qu'il est en réalité, n’en a pas moins 
mis en lumière une vérité notable, et nous a obligés utilement à 
serrer d’un peu plus près le problème difficile de la certitude. 


III. 


La politique de l'abbé de Lamennais, dans la première période 
de son rôle militant, c’est-à-dire pendant la restauration, est d’ac- 
cord avec sa philosophie. II soumet tout, dans l’ordre des gouver- 
nemens, aussi bien que dans l’ordre de la vérité, à l'autorité, et à 
l'autorité de l’église. Et l’église, c’est pour lui l’église catholique, 
représentée et constituée dans son chef visible, le pape. Comme 
Joseph de Maistre, il rétrograde au-delà des principes de l’église 
gallieane ; il proteste contre 1682. Il voit dans le pape l'autorité 
suprême et infaillible, le représentant de la souveraineté. Sa poli- 
tique est done ce que l’on a appelé l’ultramontanisme. C’est lui, on 
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peut le dire, qui a été le chef et l'initiateur de cette doctrine et le 
véritable organisateur du parti. Le livre du Pape de Joseph de 
Maistre était presque exclusivement historique. Il avait plutôt pour 
but la justification de la papauté dans le passé que sa glorification 
dans le présent. Lamennais fit passer cette opinion de la théorie 
dans la pratique. C’est lui qui a entraîné et rallié le clergé français 
dans une doctrine qui lui avait toujours été antipathique. Il était 
né chef de parti. Il le fut toujours, même en changeant de drapeau. 
Plus tard, il voulut entraîner l’église dans une direction difiérente, 
et il n’y réussit que médiocrement. Voyons-le d'abord dans son pre- 
mier rôle. 

Rien de plus étrange que la renaissance de l’ultramontanisme en 
France au x1x° siècle. Comment cette politique, si contraire à la 
tradition catholique française, et que l'on n'avait pas revue en 
France depuis le xvi* siècle, comment a-t-elle reparu de nos jours ? 
Comment se trouve t-elle avoir été un des résultats de la révolu- 
tion? Expliquons d'abord la question. 

L'église catholique, par cela seul qu’elle est catholique, est uni- 
verselle, c'est à-dire s'étend au-delà des frontières de chaque état. 
C'est un grand avantage au point de vue religieux; car la foi n’est 
pas altérée par les différences de territoire. Mais en même temps, 
au point de vue politique et social, c’est un grand inconvénient ; 
car chaque gouvernement prétend être maître chez lui; et il est 
toujours plus ou moins contraire aux prérogatives de la souve- 
raineté que l'état reçoive une partie de son impulsion (même au 
point de vue spirituel) d’un principe qui n’est pas le sien. De là 
une tendance de tous les gouvernemens à relâcher, quelquefois 
même à rompre les liens religieux qui unissent l’église à son 
centre. Quelquefois cette tendance se manifeste par une rupture 
absolue, un changement de dogmes, comme on l’a vu au xvi° siècle; 
et ce fut l’une des causes de la réforme. Les états protestans ont 
mieux aimé l'hérésie et l'instabilité religieuse que la dépendance, 
même relàchée, d’une autorité extérieure. Chez d’autres peuples, 
la séparation s’est arrêtée au schisme, c’est-à-dire à la séparation 
purement disciplinaire et en quelque sorte administrative à l'égard 
du gouvernement romain. C’est l’état de l’église russe et de l’église 
anglicane. Enfin, une grande nation catholique, la France, tout en 
restant profondément catholique, et même, on peut le dire, le centre 
du catholicisme, tout en conservant ses liens avec Rome, avait 
résolu le problème par une solution moyenne, d’une politique ha- 
bile et savante, c'est-à-dire en établissant certaines limites, cer- 
taines restrictions de pouvoir pontificel, en fixant les conditions 
auxquelles ce pouvoir exercerait son empire en France. Ces con- 
ditions sont ce que l’on a appelé les libertés de l’église gallicane, 
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et ces libertés ont trouvé leur expression formelle et législative 
dans les maximes de 1682. Il y a donc eu une église gallicane qui 
n'était ni hérétique ni schismatique, et qui soutenait l’indépen- 
dance du pouvoir temporel à l'égard du spirituel. Cet état de 
choses, avec alternative de querelle et de paix, a duré jusqu’en 
1789. Que devait-il arriver avec la rupture profonde opérée par la 
révolution ? 

La révolution ne se contenta pas de cette indépendance mitigée 
à l'égard de Rome, qui avait été la loi de l’ancien régime. Elle vou- 
lut aller jusqu’au schisme. Elle voulut une église gallicane propre- 
ment dite; en établissant ce que l’on appela {a constitution civile 
du clergé, elle essaya de fonder une église purement nationale sur 
des principes analogues à ceux qu’elle introduisait dans l’ordre 
politique. Cette résolution coupa le clergé français en deux. Parmi 
les prêtres, les uns acceptèrent l'ordre ecclésiastique nouveau, les 
autres s’y refusèrent. Il y eut un clergé assermenté et un clergé 
insermenté. Cette rupture dura jusqu’au consulat, époque à laquelle 
Bonaparte, comme on le dit, rétablit le culte, ce qui n’est pas tout 
à fait exact : il rétablit seulement l’accord avec Rome; il fit cesser 
le schisme et fit rentrer dans l’église le clergé assermenté et dans 
l’état le clergé réfractaire. Telle fut l’œuvre du Concordat, qui ré- 
git aujourd’hui les rapports de l’église et de l’état dans notre pays. 

Dans cette profonde transformation, que devaient devenir les 
maximes de 1652? Que pouvait être le gallicanisme dans ce régime 
nouveau ? Ces maximes, qui avaient été inventées lorsque l’état était 
chrétien, étaient-elles encore de mise quand il ne l'était plus? 
L'église restaurée se contenterait-elle d’être liée à l’état par des 
liens purement extérieurs ? En séparant dans une certaine mesure 
l'église de l’état, ne donnait-on pas à l’église le désir et la tentation 
de retrouver sa force perdue, en se rattachant d’une manière plus 
énergique à son centre, c’est-à-dire à Rome? Le schisme, que la 
révolution avait tenté sans y réussir, ne devait-il pas emporter par 
réaction les faibles limites que le gallicanisme avait essayé de poser 
au pouvoir spirituel ? C'est ainsi, c’est par cette loi, si connue au- 
jourd’hui, des réactions dans l’ordre des idées, comme dans l’ordre 
mécanique, que nous voyons renaître en France, au commence- 
ment de ce siècle, le principe longtemps oublié de l’ultramontanisme. 
Sous Napoléon 1”, de telles tendances ne pouvaient guère se mani- 
fester. Mais à l’époque de la restauration, qui semblait devoir resti- 
tuer tous les principes, les esprits ardens et absolus pensèrent qu'il 
y avait lieu de remonter, non-seulement jusqu’au-delà de la révolu- 
tion, mais encore au-delà de l’église gallicane, et d'affirmer hautement 
la nécessité du gouvernement catholique des sociétés. En face de la 
révolution qui partait du principe de la liberté de penser et de la 
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liberté de l'individu en toutes choses, il fallait un autre principe, 
et le gallicanisme était une doctrine trop faible et trop impuissante 
pour le poser. 

Tel est l’objet, telle est la pensée des deux écrits politiques pu- 
bliés par l’abbé de Lamennais pendant la restauration : 1° /a Reli- 
gion dans ses rapports avec l'ordre civil et politique (1826) ; 2° les 
Progrès de la révolution et de la guerre contre l'église (1829). La 
pensée fondamentale de ces deux écrits est que l'erreur radicale 
de la révolution est la haine contre l’église, la destruction de toute 
religion. Or le gallicanisme est absolument hors d'état de lutter 
contre la révolution, car il est lui-même un des faits précurseurs 
de cette révolution; il est une sorte de protestantisme. La consti- 
tution civile du clergé n’était que la conséquence du gallicanisme et 
du jansénisme. 

Lamennais met en regard deux doctrines qui lui paraissent le 
contre-pied l’une de l’autre, quoique souvent elles tendent à se 
réunir : c’est d’une part le libéralisme, de l’autre le gallicanisme. 
Il s'attache à démontrer le danger et l’impuissance de ces deux 
systèmes. Le libéralisme, c’est l’individualisme. Nous savons ce 
qu'en pense Lamennais. Il le ramène à la liberté de penser, c’est- 
à-dire au doute. Il invoque, pour qu'on ne l’accuse pas d’exagéra- 
tion, les paroles mêmes du journal le plus philosophique qu'il y 
eût alors, le journal le Globe, pour prouver que ce que voulait cette 
école, c'est l’anarchie des idées. Voici, en effet, comment s’expri- 
mait ce journal : « La vérité a cessé d’être universelle. Travaillée 
de tous les doutes, en présence de mille religions diverses, de 
mille systèmes contradictoires, cherchant sans tutelle et sans prêtre 
la solution du grand problème de Dieu, de la nature et de l’homme, 
les intelligences se sont proclamées souveraines, chacune de leur 
côté. Qu'il y ait heur ou malheur à cette émancipation audacieuse, 
qu'il y ait faiblesse ou force dans cette anarchie des esprits, il 
n'importe ; elle est aujourd’hui notre premier désir, notre pre- 
mier bien, notre vie; et voilà pourquoi la loi a constaté et consa- 
cré l'anarchie. Par elle, toute opinion a été déclarée libre. Ainsi 
sont tombés sous la juridiction de chacun toutes les révélations, 
tous les sacerdoces, tous les livres saints. » En citant ce passage, 
Lamennais reconnaît ce qu’il y a de sincérité, d'honneur et même 
de force dans cette manière hardie de poser la question. Mais il 
en tire les conséquences suivantes : c'est que le droit de penser 
entraîne le droit d'agir. Tout penser, c’est tout faire. Si chacun a 
le droit de penser ce qu'il veut, chacun est souverain de soi- 
même : « Prétendre lui imposer un devoir qu'il ne se soit pas 
d’abord imposé lui-même par sa pensée propre et sa volonté, c’est 
violer le plus sacré de ses droits, celui qui les comprend tous : 
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c'est commettre le crime de lèse-majesté individuelle. » L’anarchie 
des esprits produit donc inévitablement l'anarchie sociale et poli- 
tique. L’individualisme, qui détruit tout droit et tout devoir, dé- 
truit donc toute société. Il ne reste plus au pouvoir civil d’autre 
droit que celui de la force. Dans cette hypothèse, on peut encore 
se soumettre au pouvoir par nécessité, mais non par Conscience; 
et aussitôt qu’on est le plus fort, on peut s’en affranchir. De là le 
droit d’insurrection, droit dont on ne peut fixer les limites, et qui 
livre la société au hasard des passions et de la force. On voit que 
Lamennais apercevait déjà, avec une sagacité profonde, dans l'in- 
dividualisme libéral, la source de l’anarchisme. Ces conséquences 
se sont développées plus tard et sous nos yeux. 

Une certaine portion de l’école libérale niait cependant ces con- 
séquences, et était aussi opposée à la souveraineté du peuple qu'au 
droit divin : c'était l’école doctrinaire, représentée par Royer-Col- 
lard, le duc de Broglie, M. Guizot. À ces deux principes, elle en 
opposait un troisième, la souveraineté de la raison. Lamenpais 
signalait les inconséquences de ce principe. Où est la raison? Qui 
est-ce qui a raison? Quels sont ceux qui ont plus raison que les 
autres? À quoi les reconnaître? Le principe est vrai; mais il faut 
une autorité qui fasse reconnaître la raison et qui lui fasse obéir, 
M. Guizot dit que la raison est en Dieu. Fort bien ; mais si Dieu ne 
parle lui-même, comment puis-je savoir ce qui vient ou ce qui ne 
vient pas de lui? Jean-Jacques Rousseau lui-même a dit : « Sans 
doute, la justice vient de Dieu; lui seul en est la source ; mais, si 
l'on savait la recevoir de si haut, on n'aurait pas besoin de gou- 
vernemens ni de lois. » 

Dans cette première période de sa carrière politique, au moins à 
l'origine, Lamennais se montrait très hostile aux principes démo- 
cratiques. Il reprochait à la charte d’avoir établi la société sur la 
démocratie, et il montrait tous les vices et tous les périls du gou- 
vernement démocratique : la mobilité dans les lois, la médiocrité 
des gouvernans, l'irréligion, la négation du christianisme, le prin- 
cipe de division substitué au principe d'unité, la cupidité et la soif 
de l'or, l'égalité en toutes choses ne laissant subsister que la 
distinction des fortunes, l’agiotage, la négation de toute notion 
de droit, etc. Il s'ensuit que la démocratie, loin d’être le terme 
extrême de la liberté, est le terme extrême du despotisme : car le 
despotisme d’un seul a des limites ; le despotisme de tous n’en a 
pas. 
Voilà le procès fait au libéralisme; voyons maintenant, ce qui nous 
intéresse davantage, le procès du gallicanisme, qui, selon notre au- 
teur, est le contraire du libéralisme, car il l'appelle aussi le royalisme. 
Ces deux doctrines, dit-il, ont chacune une part de vérité. La première 
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est la garantie des peuples contre les rois; la seconde est la garantie 
des rois contre les peuples. Le gallicanisme se jette à l’extrême op- 
posé du libéralisme, quoique l'opinion libérale se croie souvent obligée 
de favoriser l'opinion gallicane : c’est une erreur profonde. L'origine 
du gallicanisme remonte à l’époque où les princes se sont affranchis 
des pouvoirs de l’église. C’est une imitation affaiblie de l’anglica- 
canisme et du luthéranisme ; mais c’est le même principe. L'idée 
commune, c’est que la souveraineté est indépendante de Dieu. C'est 
donc le pouvoir sans base morale, sans base spirituelle, et par con- 
séquent sans frein. Sans doute, le gallicanisme reconnaît que le 
pouvoir vient de Dieu, mais sans intermédiaire. Le prince est lui- 
même le seul juge de ce qu’il doit à Dieu. Dieu est donc relégué, 
comme dans le système de la souveraineté de la raison, dans un 
lointain idéal, où il règne sans gouverner. C’est toujours l’homme 
qui est juge. Dans le libéralisme, ce sont les peuples ; dans le galli- 
canisme, ce sont les rois. Ils ne sont soumis à aucune règle, à 
aucune autorité, puisqu'il n’y a au-dessus d'eux aucune puissance 
spirituelle, et que d’ailleurs le royalisme n’admet ni la souverai- 
neté du peuple, ni aucun droit de contrat de la part du peuple ; 
ainsi le pouvoir est sans contrat et du côté du peuple et du côté de 
Dieu. C’est le despotisme pur. Le souverain ne connaît d'autre frein 
que celui de sa conscience, la souveraineté est inadmissible. « Le 
souverain légitime, disait M. de Frayssinous, fût-il tyran, hérétique, 
persécuteur, ne cesse jamais d’être souverain légitime ; » et les peu- 
ples sont censés devoir souffrir tous ces maux par ordre de Dieu. Le 
souverain sans doute peut, à titre d'homme, avoir des devoirs ; 
mais comme souverain il n’en a pas. Voici comment s'exprime Pierre 
Dupuy dans le Traité des droits et libertés de l'église gallicane : 
« Le roy n’est-il pas le juge sur tous? chef de son armée? le plus 
hault et le plus souverain de tous? n'est-il pas en sa puissance de 
prendre les enfans de ses sujets et de les mettre à ses chariots ? 
N'est-il pas en lui d’en faire des centeniers, des grands-maréchaux, 
des laboureurs de ses terres ?.. Il a la puissance de prendre les filles 
de ses sujets, et employer les unes à lui faire onguens et parfums, 
les aultres tenir pour concubines, les aultres pour panetières.… Il 
peut confisquer les champs et les héritages… Voilà donc ce que c’est 
d'un roy en l’église. » Comment les libéraux peuvent-ils soutenir 
une doctrine qui s'appuie sur de telles maximes? Le gallicanisme 
est si bien la doctrine du despotisme, qu’il a triomphé dans l’an- 
cienne monarchie en même temps que le despotisme, c’est-à-dire 
sous Louis XIV, sous le règne duquel la monarchie absolue à atteint 
son apogée. Ainsi les deux doctrines aboutissent au même résultat : 
le libéralisme détruit la notion du pouvoir; le gallicanisme la 
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corrompt. L'un et l’autre ne connaissent que le pouvoir arbitraire, 
c'est-à-dire la volonté variable de l’homme. Ce qui fait illusion sur 
la vraie nature du gallicanisme, c’est la noblesse et la grandeur 
apparentes de ce dévoûment au prince, emprunté aux mœurs cheva- 
leresques ; son vice fondamental a été de lier la cause de la religion 
à celle du despotisme, et d’avoir été par là l’origine du libéralisme, 
qui a lié au contraire à l’irréligion la cause de la liberté. 

Il y a un vice secret dans cette polémique violente de Lamennais 
contre le gallicanisme : c’est que, quoiqu'il soit vrai en fait que cette 
doctrine a été liée au royalisme et même à l’absolutisme, cela n’est 
pas nécessaire en principe. On comprend très bien une monarchie 
limitée qui, tout aussi bien qu’une monarchie absolue, prendrait 
ses précautions à l'égard de la cour de Rome, et qui limiterait ce 
pouvoir en même temps qu’elle accepterait elle-même certaines 
limitations. Lamennais montrait bien l'excès du gallicanisme séparé 
du libéralisme, mais il ne prouvait pas qu’il y eût contradiction 
entre les deux principes, et que le parti libéral fût mal inspiré en 
soutenant, à son point de vue, les maximes gallicanes. Sans doute, 
en dehors de toutes garanties populaires, l’action du pouvoir pon- 
tifical a pu être une limite et une garantie, et l’exclusion de cette 
action a eu à la fois pour cause et pour eflet l'extension du pouvoir 
absolu; mais c’est là un fait purement historique, non une consé- 
quence logique inévitable ; car la suppression du pouvoir pontifical 
en Angleterre n’a pas eu pour conséquence l'établissement du pou- 
voir absolu. 

Lamennais ne se contente pas de cette critique générale du gal- 
licanisme ; il en combat pied à pied toutes les maximes, et d’abord 
le premier des articles de 1682, celui qui déclare le souverains civil 
indépendant de l’église dans l’ordre temporel. Il est curieux de voir 
reparaître, en France, en 1825, toute la vieille controverse du moyen 
âge sur la suprématie des deux pouvoirs. Pour qu’une société sub- 
siste, dit Lamennais, il faut deux choses : d’une part, un ordre moral, 
une loi morale, sociale, spirituelle, qui lie tous les hommes par des 
devoirs et des droits communs, par des croyances communes ; de 
l’autre un pouvoir qui maintienne l’exécution de cette loi et de cet 
ordre. Or, la loi venant de Dieu, comme le reconnaissent même les 
libéraux dans leur théorie de la souveraineté de la raison, il s’en- 
suit que le pouvoir en principe est divin. Le pouvoir est, comme le 
dit saint Paul, le ministre de Dieu pour le bien. Hors de là, point 
de liberté, car si le pouvoir vient du peuple, tout ce que fait le 
peuple est juste. S'il vient du souverain lui-même, il est donc à 
lui-même le principe de son droit. Or jamais on n’a soutenu que 
le souverain fût à lui-même son dernier juge. Le pouvoir, quand il 
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foule aux pieds la loi divine, la morale, a perdu son droit. Donc la 
loi divine précède le pouvoir; or quelle est cette loi divine, si ce 
n’est la religion ? 

Lamennais établit trois propositions, qui sont tout le code de 
l'ultramontanisme, qu'il appelle le christianisme : 4° point de pape, 
point d'église; 2° point d'église, point de christianisme ; 3° point 
de christianisme, point de religion et, par conséquent, point de so 
ciété. Le lien de ces trois propositions est dans ce principe, que 
l'unité de la société repose sur l’unité de la vérité. Si la vérité est 
une, s'il n’y a qu’une vérité, il n’y a de société véritable que lorsque 
cette vérité est reconnue. Mais, si chacun est juge de la vérité, la vé- 
rité n’est pas une ; et comme cela est vrai de tous les hommes, la 
vérité ne vient pas des hommes, elle vient de Dieu, et par conséquent 
de la religion. Donc, point de religion, point de société. Il ne faut 
pas perdre de vue ici toute l’argumentation de l’Æssai sur l'indif- 
férenre, de laquelle il résulte qu'il n’y a aucun moyen terme entre 
le christianisme et l’athéisme, et par conséquent l'anarchie. 

Mais, de même qu'il n’y a qu’une vérité, il n’y a aussi qu’une 
religion. Dire que chacun est juge de la religion, c’est dire qu'il est 
juge de la vérité, et nous retombons dans le mal précédent. Il faut 
donc une autorité pour décider de la vraie religion. Or, la plus haute 
et la plus complète autorité est celle du christianisme. Donc, point de 
christianisme, point de société. Mais le christianisme lui-même ne 
peut subsister si chacun est juge de ce qui est et de ce qui n’est 
pas chrétien. 11 faut donc une autorité constituée, une église. Donc, 
point d'église, point de christianisme, point de religion, point de 
société ; or, dans le protestantisme, il n’y a pas une église, il ny 
a que des sectes. La seule autorité constituée en église, c’est l’au- 
torité catholique. Done, point de catholicisme, point d'église, point 
de religion, point de société. Enfin, une église elle-même ne peut 
subsister sans une règle infaillible, une autorité suprême, un chef 
qui en représente l'unité permanente, en un mot sans le pape. 
Donc, point de pape, point d'église. 

Telle est la série de sorites par lesquels Lamennais lie sa 
politique à sa philosophie, et passe de la théologie à la théo- 
cratie. La société repose sur le pape. Le pape est le souverain 
spirituel du monde, non-seulement en ce sens qu'il gouverne les 
consciences et les âmes, mais aussi en cet autre sens qui en est la 
conséquence, qu'il doit faire respecter la loi divine, la loi spiri- 
tuelle par ceux qui en sont les ministres, c’est-à-dire par les sou- 
verains. Lamennais ne va pas jusqu’à dire que le pape puisse s’at- 
tribuer un droit réel sur le temporel des rois, c’est-à-dire sur le 
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gouvernement matériel des sociétés ; mais jamais les papes, même 
Boniface VIII, n'ont affiché une telle prétention : « Voilà quarante 
ans, disait celui-ci, que nous sommes versé dans l'étude du droit: 
et nous n'avons pas à apprendre qu’il y a deux puissances. » Les 
évêques, partisans de Boniface, disaient que celui-ci n’avait jamais 
entendu que le roi lui fût soumis temporellement. Mais où est la 
limite ? La voici : ce qui appartient au pape, dit Lamennais en ci- 
tant l'autorité de Gerson lui-même, c'est « la puissance directrice 
et ordinatrice, » non civile et politique : distinction bien délicate et 
bien glissante; car, par la même raison, on pourrait soutenir que le 
prince ne rend pas la justice, puisque cela est l'office des magis- 
trats, qu’il n’administre pas, ce qui est l'office des intendans ou 
des préfets, mais qu’il se borne à la puissance directrice. Peut-on 
nier cependant qu'il soit souverain au temporel? A l'autorité de 
Bossuet, Lamennais oppose celle de Fénelon, qui admet, comme 
principe de droit, que, dans les nations catholiques, le pou- 
voir ne peut être confié qu’à un catholique, et que le peuple n'est 
tenu de lui obéir que sous cette condition. Tel était le sens de 
l’acte par lequel les papes déliaient les sujets du serment de fidé- 
lité; par exemple, à l’époque de l’empereur d'Allemagne Frédé- 
ric Il, c’étaient ses crimes et ses impiétés qui avaient mérité la 
sentence du saint-siège. Du reste, ajoute Lamennais, l’église se 
bornait à des peines toutes spirituelles, par exemple à l’excommu- 
nication. La déposition n’était qu'une conséquence : ce fut le droit 
public au moyen âge. Ce droit sauva la civilisation ; sans lui, la 
polygamie se fût établie en Europe. Tels furent les bienfaits de celui 
que Lamennais appelle saint Grégoire VII. Sans doute, les deux pou- 
voirs viennent de Dieu ; mais l’un règne sur les âmes, l’autre sur 
les corps. Or, autant l'âme est supérieure au corps, autant le sa- 
cerdoce est supérieur à l'empire. Gerson lui-même accordait à 
l’église un pouvoir de coercition et de coaction. Si le souverain est 
indépendant de l’église, il pourrait être hérétique, impie, sans reli- 
gion, sans moralité. Le gallicanisme conduit à l’athéisme légal, qui 
est le régime de la charte, le régime dans lequel nous vivons. Un 
avocat célèbre, M. Odilon-Barrot, plaidant devant la cour de cas- 
sation, avait, en effet, prononcé cette parole : « La loi est athée. » 
Dès lors elle n’est pas loi; car sans Dieu, point de pouvoir légi- 
time. La légitimité est donc inséparable de la religion. La monar- 
chie spirituelle est la garantie des souverainetés temporelles : hors 
de l’église, elles ne reposent sur rien. Les maximes de 1682 conte- 
naient en germe tous les principes de la révolution. 

D'après les théories précédentes, on comprend que l’état reli- 
gieux moderne, fondé par le concordat et plus ou moins interprété 
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par la restauration dans le sens du gallicanisme, fût pour Lamen- 
nais un état intolérable. Bien loin de voir, comme les libéraux, 
dans le gouvernement de la restauration une alliance du trône 
et de l’autel, l'établissement du trône sur l'autel, il n’y voit, 
avec son esprit de logique implacable, qu’un athéisme légal, de 
même que, dans la charte de 1814, interprétée par M. de Villèle, 
il ne voit que la pure démocratie. La tolérance des cultes, même 
avec tous les avantages accordés à l’église, ne lui paraît qu’une 
persécution. Cet ordre de choses, accepté même par les roya- 
listes ultra, à savoir que la religion est une chose que l’on admi- 
nistre comme les autres choses, comme l'Opéra, comme les ha- 
ras, lui paraît un matérialisme abject. La loi du sacrilège, que 
le parti libéral dénonçait comme le comble des entreprises théo- 
cratiques , excite son indignation comme une œuvre abominable 
d'indifférentisme, parce que le gouvernement essayait précisé- 
ment d’ôter à cette loi tout caractère confessionnel et religieux, 
en étendant le même privilège à tous les cultes, et en disant, par 
la bouche d'un évêque, qu'il ne s'agissait pas du catholicisme ou 
christianisme, « comme religion vraie, mais comme religion natio- 
nale. » On voit qu’en toutes choses, sur toutes les questions, La- 
mennais allait toujours jusqu'aux dernières extrémités de sa pen- 
sée. Revenir à saint Grégoire VII, tel était le remède qu'il proposait 
aux maux de la révolution. Abolir le christianisme, ou lui restituer 
un empire absolu, non-seulement sur les consciences, mais sur les 
gouvernemens, telle est l'alternative dans laquelle il place la so- 
cité moderne. Il est rare que la société se laisse enfermer par les 
logiciens dans de pareils dilemmes ; elle est pour les entre-deux. 
Mais Lamennais n’a jamais pu comprendre les idées moyennes. 
Absolutiste et théocrate à outrance, déçu de ce côté dans ses espé- 
rances et ses illusions, il va se transporter avec la même ardeur, la 
mème fougue, la même intolérance, à l'extrémité contraire; et ses 
idées démocratiques ne le céderont en rien en exagération à ses 
opinions théocratiques. Renonçant aux doctrines du passé, il se 
transportera d’un seul bond de l’autre côté du fleuve, n'ayant, dans 
les deux phases de son existence, qu’un seul sentiment persistant, 
la haine et le mépris du présent, l'horreur du juste-milieu, des 
gouvernemens tempérés et des doctrines latitudinaires. Comment 
ce passage a-t-il pu se faire ? C’est là un problème des plus obscurs 
et qui ne sera peut-être jamais complètement éclairci. Nous essaie- 
rons de retracer cependant les principales phases et les transitions 
fondamentales de cette extraordinaire évolution. 

Quant à cette première campagne de celui que l'on doit appe- 
ler encore abbé de Lamennais, on peut dire qu’elle a réussi beau- 
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coup plus qu'il ne le croyait lui-même. Sans aller jusqu'aux extré. 
mités où son esprit violent s'était laissé emporter, sans remonter 
jusqu’à Grégoire VII, ce qui ne pouvait que faire sourire les 
vrais politiques, ce qui est certain, c’est que l'esprit ultramontain a 
pénétré dans l’église de France, ce qui n'avait pas eu lieu sous l’an- 
cien régime ; c’est que le lien avec le pouvoir romain est devenu 
plus étroit, que l'autorité pontificale, au moins au point de vue spi- 
rituel, s’est agrandie jusqu’à la proclamation de l'infaillibilité, que 
les grandes milices monastiques, autrefois toujours plus ou moins 
suspectes au clergé séculier, se sont insinuées partout, ont envahi 
l’enseignement ecclésiastique et même laïque. Cet état de choses, 
qui résultait plus ou moins de la nécessité des faits, a été singulié- 
rement favorisé par l'influence des doctrines. De Maistre et l’abbé 
de Lamennais ontété les pères de l’église du catholicisme moderne, 
Est-ce un bien? Est-ce un mal? Nous n'avons pas à l’examiner, Ce 
qui est certain, c'est que Lamennais a eu lui-même des doutes sur 
son œuvre, c’est qu'avant la grande rupture qui le lança dans 
l’abime de l'inconnu, il essaya de reprendre l'œuvre chrétienne par 
une autre voie, à l’aide d’autres principes. Au lieu de présenter le 
christianisme comme le contre-pied, l’antagoniste nécessaire de la 
société moderne, il a tenté de le réconcilier avec cette société, C'est 
ainsi qu'après avoir été l’apôtre enflammé de l’ultramontanisme, il 
est devenu le chef et le promoteur de ce que l’on a appelé depuis 
le catholicisme libéral; et, dans cette seconde entreprise comme 
dans la première, il s'est encore découragé trop tôt, et il a réussi 
plus qu’il ne l'avait cru : il a fait une école brillante de catholiques 
libéraux, comme une école puissante de théocrates absolutistes ; 
mais son esprit entier et impatient, incapable d'attendre le fruit de 
ses idées, avait déjà quitté cette zone moyenne de réconciliation. 
Quelque éclat bruyant qu'aient eu ses aventures ultérieures, cette 
période, celle du journal l'Avenir, n’en est pas moins dans sa vie 
la plus belle, la plus pure, la plus sereine, celle à laquelle l’état et 
l'église doivent le plus de reconnaissance ; car, à défaut d’une ex- 
termination de l'une ou de l’autre puissance, qui est absolument im- 
possible, c'est la seule solution qui s'impose à l'avenir. Il nous 
faut étudier en détail cette nouvelle phase de notre impétueux 
auteur, qui, fatigué de ce double rôle d’apôtre, va bientôt prendre 
celui de tribun. 


Pauz JANET. 
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LA JUSTICE ET L'INSTRUCTION PUBLIQUE, CONCLUSION. 


XVe — LA JUSTICE. 


Il est de toute notoriété en Égypte que, lorsque l'Angleterre pre- 
nait déjà sous sa direction les finances, la guerre, l'agriculture et 
le commerce, elle s’efforçait encore d’accaparer le ministère de la 
justice. Elle négligeait tout à fait, il est vrai, celui de l'instruction 
publique, mais par la simple raison que les profits y étaient, comme 
en Europe, des plus minces, et qu'il n’est pas dans ses habitudes de 
travailler pour la gloire ni de combattre pour une idée. Elle laisse 
même massacrer ses enfans les plus nobles, Gordon, par exemple, 
quand elle suppose que leur existence ne compenserait pas ce qu'il 
en coûterait pour les sauver (2). Mais revenons à la justice. L'An- 


(1) Voyez la Revue des 1°7 et 15 décembre 1888, 1°" et 15 janvier 1889, 
(2) Et cependant sir E. Baring écrivait du Caire au major-général E. Gordon : 
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gleterre a cherché tout d’abord à réclamer pour elle le poste de 
procureur-général près les tribunaux indigènes. Elle à fait venir 
des Indes, à cet effet, et l’un après l’autre, deux magistrats d'ordre 
supérieur, mais qui, étrangers aux usages et aux lois du pays, ont 
dû se retirer. M. West, l’un de ces personnages, avait préparé et 
fait accepter un projet de réorganisation de la justice indigène. Or, 
ce projet, à peu près praticable pour la moitié du pays, ne pouvait 
l'être pour l’autre moitié. Il ne s’est jamais manifesté que par des 
lois maladroitement calquées sur d’autres lois défectueuses. Avec 
lui, impossible, au point de vue légal, de mettre en vigueur, dans 
la Basse-Égypte, une partie du code civil, et, quant au point de vue 
pénal, nulle peine n’était applicable. Cependant, comme on avait 
supprimé pour lui faire place beaucoup de tribunaux, les crimes 
et les délits se multiplièrent bientôt d’une façon inquiétante. On 
créa avec précipitation des commissions pour la répression du bri- 
gandage. Ces commissions se résumaient, ici comme ailleurs, en 
un jugement sommaire et en une exécution plus sommaire encore, 
Créées en 1884, elles furent prorogées, en 1887, pour un an, et 
si elles fonctionnent encore à l'heure actuelle, c’est que le brigan- 
dage, lui non plus, ne se repose pas. Les cheiks ou maires de vil- 
lages, jadis responsables des méfaits qui se commettaient chez eux 
et autour d'eux, n’ont plus rien à y voir : c’est affaire de la police 
et de la gendarmerie qui, toutes deux, sont aux mains des Anglais, 
Un vieux résident français me disait qu’au bon temps d'Ismail- 
Pacha, il eût pu parcourir le pays un bâton à la main; aujourd’hui, 
il ne va plus sans un revolver. Et, cependant, des Anglais assurent 
sérieusement que l’une des plus grandes gloires de l’Angleterre est 
d’avoir réformé la justice indigène en Égypte! Non, il lui manque 
pour cela des hommes versés dans la connaissance du pays, du 
droit et des principales législations européennes. Ainsi que l’a écrit 
fort bien un ancien magistrat, avocat en ce moment à la cour d'ap- 
pel d’Alexandrie, l’Angleterre pèche par le vice intrinsèque de sa 
propre législation, celui de n’avoir jamais été codifiée (1). Peu importe, 
du reste, que des légistes venus des rives du Gange aient échoué 
dans leurs projets de réorganisation judiciaire ; ce qui est intolé- 
rable, c’est l’arbitraire, et qu’on en juge. 

Un médecin européen, Italien, chasse dans une plaine ensemencée 
de blé, à Chubrah, lorsque des fellahs l’arrêtent et veulent lui en- 


« Soyez assuré que, dans la tâche difficile que vous avez assumée, la coopération et 
l'assistance des autorités anglaises et égyptiennes ne vous feront jamais défaut. » 

(1) De l’organisation judiciaire en Égypte, par M. Gaston Privat. Paris, 1887; 
Journal du droit international. 





L'ÉGYPTE ET L'OCCUPATION ANGLAISE, 583 


lever son fusil, sous prétexte que lui et son chien abiment les 
récoltes sur pied. Pendant qu’il cherche à se dégager, l'arme part, 
etle docteur reçoit la charge dans le ventre. Il meurt le lendemain. 
Il y a enquête; l’autorité déclare que la mort est accidentelle et 
qu'il n'y a pas lieu de poursuivre les agresseurs. 

Deux jours après ce drame, deux officiers Anglais chassent 
dans la plaine des Pyramides. L'un d’eux blesse par maladresse 
un enfant. Le père, un fellah, accourt, et cherche à désarmer le chas- 
seur. Cette fois encore, le coup part, mais c’est le père de l'enfant 
qui tombe pour ne plus se relever. La population d'un village voi- 
sin accourt, entoure les ofliciers, qui reçoivent des immondices au 
visage et sont conduits garrottés au Caire. Une commission est for- 
mée et condamne douze hommes de cette population à six mois de 
travaux forcés et à la peine du trop fameux cat of nine nails, le 
fouet anglais. Cela se juge, s'exécute comme s’il n'y avait pas de 
tribunaux. Un escadron de hussards et cent hommes du 41° welsh 
régiment, — chaque homme avec cinq cartouches à balles, — se 
rendirent, musique en tête, au village de Kuffra, dans la plaine 
des Pyramides, à l'endroit même où s'était passé le drame et où la 
sentence fut exécutée en présence d’une foule terrifiée. Je rappelle 
à ce sujet ce que je crois avoir déjà dit, c'est qu'aussitôt après la 
bataille de Tel-el-Kebir, les Anglais, pour s'attacher les fellahs, avaient 
supprimé la bastonnade. 

La justice est rendue en Égypte par trois juridictions : 4° les 
tribunaux ottomans ou indigènes; 2° les tribunaux consulaires ou 
étrangers; 3° les tribunaux internationaux mixtes ou de la ré- 
forme (1). 

La première de ces juridictions se partage en juridiction du sta- 
tut personnel et en juridiction du statut réel. Le statut personnel 
comprend les tribunaux de la loi religieuse et remonte au premier 
temps de l’Islam ; elle applique directement les règles du Coran au 
mariage, à la paternité et filiation, aux successions, donations et 
testamens. La justice est rendue par les cadis, depuis le grand cadi 
du Caire, nommé par le cheik-ul-Islam de Constantinople, jusqu'aux 
cadis d'arrondissement ou de district. Les cadis sont également 
chargés de délivrer les titres de propriété immobilière. 

La juridiction du statut personnel musulman se complète par le 


(4) Voici le chiffre des affaires jugées en 1887 dans la Basse-Égypte aux tribunaux 
indigènes du Caire, Alexandrie, Tantats, Bentra et Mansourah : Délits, 7,629; 
crimes, 641. — La cour d'appel a dû connaitre de 1,401 délits et 268 crimes. — Dans 
la Haute-Égypte, aux tribunaux indigènes de Beni-Souf, Assiout et Keneh, ont été 
sugés 1,670 crimes et délits. La cour de cassation a dû se prononcer sur 116 pourvois 
en matières criminelles. 
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conseil dit des tutelles et curatelles, et par une administration dite 
des successions et dont la liquidation doit toujours passer par les 
mains du gouvernement. Elle s’appliquait autrefois à tous les su- 
jets de l'empire ottoman, à quelque religion qu'ils appartinssent, 
Elle ne concerne plus aujourd’hui que les musulmans. Les chrétiens 
catholiques et schismatiques, soutenus par les états européens et 
spécialement par la France, ont obtenu plusieurs privilèges de la 
Porte ; ces privilèges sont consacrés aujourd'hui par le hatti-hu- 
maioun, ou le décret de 4856, qui les reconnaît solennellement. 

Les matières du statut personnel à l'égard des membres com- 
prenant les différentes communautés chrétiennes établies en Orient 
relèvent des patriarches de chaque rite, qui ont divisé leur juridic- 
tion en diocèses ou circonscriptions religieuses, appelés commu- 
nément patriarcats, et gérés en leur nom par des vicaires. 

Ces patriarcats exercent parfois sur leurs cliens un pouvoir 
civil et judiciaire fort étendu; il en résulte souvent des abus con- 
sidérables et bien difficiles à réprimer. Cependant, on peut faire 
appel des décisions des patriarcats locaux devant les patriarches 
qui siègent à Constantinople et en Asie-Mineure. 

La juridiction du statut réel s'applique à toute la population indi- 
gène, sans distinction de religion. Elle comprend trois degrés : pre- 
mière instance, appel et revision, avec toutes les attributions civiles 
et pénales, hormis le statut personnel. Depuis la mort de Méhémet- 
Ali, elle a été l’objet de beaucoup de remaniemens; et, dans la 
Basse-Égypte, elle est remplacée aujourd’hui par la nouvelle légis- 
lation indigène, calquée en majeure partie sur la législation mixte 
dont il sera parlé plus loin. Toutefois, l’ancienne juridiction reste 
encore en vigueur dans la Haute-Égypte, depuis Assiout jusqu'à 
Assouan. L'argent manque pour la création de nouveaux tribunaux, 
et il est difficile de prévoir quand cessera cette pénurie. 

La Basse- Égypte, plus peuplée, plus favorisée par le climat, est sou- 
mise au régime de la nouvelle justice civile et pénale mise en vigueur 
le 1* février 1884. Les commissions spéciales pour la répression du 
brigandage n’en poursuivent pas moins leur œuvre sur ce même 
territoire, sans s’inquiêter s’il y a une justice légale ou non. Celle-ci 
fonctionne dans cinq tribunaux : à Alexandrie, au Caire, à Tantab, 
à Mansourah et à Benha. Ils relèvent d’une cour d'appel qui siège 
au Caire, et qui est souveraine en matière civile. En matière pé- 
nale criminelle, il y a une voie de recours contre ses jugemens, 
mais seulement dans un cas de violation de la loi. 

Ce sont des indigènes, musulmans ou chrétiens, flanqués de 
quelques magistrats européens recrutés en Belgique et en Hol- 
lande par les soins du gouvernement égyptien, qui composent le 
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personnel de ces tribunaux. Tous réunissent-ils les connaissances 
juridiques ou administratives nécessaires à leurs fonctions? D'au- 
euns disent qu’il n’en est pas toujours ainsi, non-seulement, certes, 
dans les cinq tribunaux dont nous venons de parler, mais encore 
daos les tribunaux consulaires ou étrangers, voire dans les tribu- 
naux de la réforme. On se plaint que l'Europe ait envoyé ici, par- 
fois, des magistrats « d'exportation. » C’est, pour le bon renom du 
gouvernement qui les nomme, d’un effet déplorable. 

Il ya un magistrat européen pour chaque tribunal de première 
instance, sauf au tribunal du Caire, qui en compte deux. La cour 
d'appel possède quatre conseillers européens. Comme les tribunaux 
de Méhémet-Ali, qu’elles ont remplacés, les nouvelles juridictions 
requièrent sans l'adjonction d'un jury, les affaires civiles, com- 
merciales et pénales, les affaires criminelles comprises. 

Les tribunaux consulaires ou étrangers, en Asie, marquent d’une 
façon caractéristique l'époque où l'Occident, à tour de rôle, a éta- 
bli son incontestable supériorité sur l'Orient. Ils furent créés par 
les différens gouvernemens européens qui, depuis le xvi° siècle, con- 
clurent des traités de commerce, de paix et d'amitié avec la Sublime- 
Porte. C'est ce qu’on appelle le régime des capitulations, fondé sur 
ce principe de droit international : l’exterritorialité. La création des 
tribunaux internationaux par son excellence Nubar-Pacha a porté 
un grand coup à la vieille institution des tribunaux consulaires, 
mais elle n’a pu les faire disparaître entièrement. Ils restent com- 
pétens pour connaître, en sus des matières pénales et du statut 
personnel, qui échappent à la compétence des tribunaux mixtes, de 
toutes actions personnelles et mobilières entre justiciables de même 
nationalité. En somme, les tribunaux consulaires ne sont que des 
tribunaux de paix et de première instance; les juridictions d'appel 
et de revision résident à l'étranger. Pour la France, c'est à la cour 
d'Aix, en Provence, que ressortissent les appels interjetés contre les 
décisions rendues par les juridictions françaises d'Égypte. 

En 1875, l’ex-ministre des affaires étrangères, Nubar-Pacha, 
se rendit à Constantinople pour apaiser la colère qu'éprouvait le 
sultan contre Ismaïl au sujet de certains actes trop indépendans et 
de dépenses trop peu réfléchies. L'orage qui menagçait le vice-roi 
se dissipa, et l’habile ministre revint de Turquie avec un projet de 
réforme des tribunaux, projet qui n’était qu’un moyen de tenir en 
échec l’absolutisme de son maître et de donner des garanties à 
l'Europe pour le concours financier dont ce dernier avait tant be- 
soin. Treize puissances européennes et les États-Unis adhérèrent à 
cette réforme de la justice, qui date de 1875. Les tribunaux inter- 
nationaux, établis d'abord pour une périvde de cinq ans, virent 
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leur existence, comme celle de tout ce qui est créé en Égypte, 
fortement discutée ; mais, comme ils rendaient de la bonne justice 
pour tous, que fellahs, Levantins, Turcs, préféraient avoir recours 
à eux plutôt qu'aux tribunaux de leur caste, ils passèrent par trois 
prorogations successives : en 1881, pour un an; en 1882, pour 
deux ans; en 1884, pour cinq. Ils devraient légalement disparaître 
le 4% février 1889; et, chose étrange, ce serait à l’instigation de 
celui qui les a créés qu'ils seraient dissous. 

Il est un fait certain, et Nubar-Pacha me l'a affirmé, c'est que la 
réforme judiciaire, telle qu’elle est aujourd’hui, est menacée, et 
qu’elle a été dénoncée, sinon officiellement par lui, du moins offi- 
cieusement, aux puissances qui avaient adhéré à son institution, 
Reste à savoir si les gouvernemens européens y consentiront, ce 
qui paraît très douteux. Son excellence Nubar voulait avoir le choix 
des juges sans que les états étrangers auxquels il les eût empruntés 
aient à le lui imposer, comme cela se pratique aujourd’hui. Ce serait 
livrer aux ministres égyptiens la justice, la mettre sous leur dépen- 
dance et leur permettre de la briser le jour où elle prononcerait 
contre leurs désirs et leurs vues. Est-ce possible dans la situation bien 
regrettable dans laquelle se trouve le pays, situation que lui seul 
s’est faite ? Le jour où il sera débarrassé de ses dettes et d’un odieux 
protectorat, quand un agent étranger ne viendra plus au palais 
d’Abdin imposer sa volonté et ses créatures, personne ne pourra 
empêcher un ministre des affaires étrangères, quel qu’il soit, de 
composer les tribunaux avec des juges à sa dévotion et d'agir, lui 
et ses honorables collègues, dans toute la plénitude de leur pou- 
voir. En attendant ce jour béni, il ne peut y avoir pour des hommes 
d'état patriotes que deux objectifs : la libération du territoire et 
l'extinction des dettes publiques. 

On m'a assuré que, lorsque lord Dufferin vint au Caire, il essaya 
d'apporter des changemens aux tribunaux mixtes et d’y mettre la 
main. Si vives furent les protestations des industriels et des ban- 
quiers qu’il y renonça; il dut déclarer que l’Angleterre désirait 
les maintenir. 

Revenons à l’organisation judiciaire en Égypte. Il y a trois tri- 
bunaux de première instance : l’un siège à Alexandrie, les deux 
autres au Caire et à Mansourah. Au-dessus d'eux est placée une 
cour d’appel qui occupe à Alexandrie, au milieu d’un monceau de 
ruines, un magnifique palais. Ses décisions sont souveraines. Chaque 
tribunal de première instance est en principe composé de sept 
juges, dont quatre sont étrangers et trois indigènes, mais ce 
nombre peut être augmenté selon la nécessité du service, sans 
toutefois que la proportion entre indigènes et étrangers fixée ci- 
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dessus puisse être modifiée. Actuellement, le tribunal d'Alexandrie 
est composé de douze magistrats étrangers, celui du Caire dehuit, 
et celui de Mansourah de quatre. Quant à la cour d'appel de la 
première de ces villes, composée à l'origine de sept conseillers 
européens, et plus tard de neuf, elle est aujourd’hui réduite à huit, 
dont six sont nommés par le khédive, sur la désignation de leur 
gouvernement, et deux par le khédive, sans désignation des puis- 
sances. L'Espagne, le Danemark, la Suède et la Norvège ne comptent 
qu'un seul représentant dans les tribunaux de première instance. 
Les autres états en comptent deux ; le Portugal n’en possède pas et 
n’en a jamais possédé, car la colonie portugaise, en Égypte, en est 
réduite à une unité, unité qui porte le titre de consul, cumulant 
à elle seule et à la fois, et le gouvernement portugais et ses natio- 
DaUX. 

À la cour d'appel sont représentés les six grandes puissances 
européennes et les États-Unis d'Amérique. Ce n’est pas un des 
spectacles les moins curieux que ces hautes cours composées de 
personnages si différens de types, d’allures et probablement de 
caractères. J'ai dit que les deux conseillers choisis pour augmenter 
le personnel insuflisant de la cour sont nommés directement par le 
gouvernement égyptien, sans désignation de leurs gouvernemens 
respectifs. L'un d'eux est Français, l’autre est Hellène. C’est sans 
doute cette dérogation aux conventions premières qui avait mis 
Nubar-Pacha en appétit et lui avait fait demander qu'il en fût ainsi 
pour tous les autres juges étrangers. 

Les tribunaux mixtes connaissent de toutes contestations civiles 
et commerciales entre indigènes et étrangers, et entre étrangers de 
nationalités différentes, en dehors du statut personnel, ainsi que 
de toutes actions réelles immobilières entre étrangers du même 
pays. Le gouvernement égyptien, les administrations, les dairas 
ou domaines de son altesse le khédive et des membres de sa 
famille, sont justiciables de ces tribunaux dans les procès avec les 
étrangers; il en est de même pour les sujets des gouvernemens 
européens qui n’ont pas adhéré à la constitution des tribunaux 
mixtes, 

Un juge unique, délégué par le tribunal, est investi des attribu- 
tions de justice de paix et connaît, sous le nom de juge som- 
maire, des affaires possessoires, personnelles et mobilières au- 
dessous de 500 francs. Près des tribunaux mixtes existe un parquet 
unique, à la tête duquel est placé un procureur-général amovible 
et nommé par le khédive, ayant des substituts également amo- 
vibles, en nombre suffisant pour le service de la cour et l’admi- 
nistration intérieure. Au début de la réforme, ces substituts étaient 
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de nationalités étrangères. Ils ont été successivement versés dans 
la magistrature assise et ont été remplacés par des membres indi. 
gènes. 

Ce résumé de l'organisation judiciaire en Égypte sera à peu 
près complet lorsque j'aurai ajouté qu'il n’y a pas de juridic- 
tion administrative, et, à ce point de vue, ce pays se trouve en 
avance sur bon nombre de nations européennes. Enfin, les langues 
judiciaires employées dans les tribunaux mixtes sont l'arabe, l’ita. 
lien et le français. Les Anglais veulent qu’on y ajoute la leur, 
Pourquoi pas toutes celles qui se parlaient à Babel ? 

Une si grande quantité de tribunaux mixtes et indigènes vaut à 
l'Égypte tout un monde, — très intelligent, du reste, — d'hommes 
de loi et de plaideurs. C’est la Normandie chicanière, vétilleuse, 
transportée sous une autre latitude. Il y a proportionnellement, au 
Caire et à Alexandrie, plus d'avocats qu’il y en a à Paris, et si l’on 
additionnait les frais de procédure particulière au montant du bud- 
get officiel du ministère de la justice (1), on arriverait à un chiffre 
considérable pour un si petit territoire. 

En résulte-t-il des jugemens plus parfaits qu'ailleurs? Non, cer- 
tainemertt, car la justice est atteinte d’un vice capital : sa pluralité 
de juridictions, bien difficile à faire disparaître par suite de la 
profonde différence des religions. Mais par quel procédé obtenir 
l'unité? En étendant, il me semble, peu à peu la compétence des 
tribunaux mixtes et en ne la mettant pas sans cesse à l’ordre du 
jour du conseil des ministres. La liste des infractions auxquelles 
ces tribunaux restent étrangers est aussi vraiment trop grande. La 
voici en entier : corruption, concussion, évasion de prisonniers ou 
recèlement des criminels sous le coup d’une poursuite de la part 
des tribunaux mixtes, abus d'autorité d’un fonctionnaire, bris de 
scellés judiciaires, fausse monnaie, faux, incendie, faux témoi- 
gaage, faux serment, banqueroute, vols, abus de confiance, abus 
de mandat, abus de blane-seing, vols et détournemens de titres, 
pièces et documens officiels ou judiciaires, entraves aux enchères, 
abus commis dans les transactions commerciales, destruction d'effets 
de commerce, de registres, de documens, de bornes, de planta- 
tions et de clôtures. 

Ainsi que le dit M. Privat dans son Étude sur l'organisation ju- 
diciaire, déjà citée, le personnel judiciaire indigène est notoirement 
insuffisant pour un si grand nombre de délits. Il est donc indis- 
pensable, en attendant mieux, de fortifier l'élément international 


(1) Le ministère de la justice est inscrit au budget de 1888 pour la somme de 
8,#16,000 francs. 
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dans les tribunaux indigènes par les attributions sinon par le nom- 
bre, et de le substituer à l'élément indigène dans les rouages 
essentiels de l'administration de la justice. Le magistrat européen 
devrait avoir la direction effective parce qu'il porte généralement 
avec lui trois qualités qu'il est rare en Orient de trouver réunies : 
l'intégrité, l'autorité, l'esprit de méthode et de synthèse. A la tête 
du parquet devrait être placé un procureur-général européen 
pris parmi les magistrats des puissances dont les institutions juri- 
diques sont en harmonie avec les nouveaux codes. Les présidens de 
cour et de tribunaux devraient être également étrangers, ainsi 
que ceux à qui incomberaient les fonctions de chef de parquet et 
de greflier en chef, Dans ces conditions, sous la direction de fonc- 
tionnaires européens, les tribunaux indigènes arriveraient à pro- 
duire des résultats qui deviendraient peu à peu satisfaisans et per- 
mettraient d'arriver dans un avenir plus ou moins rapproché à 
l'unification des juridictions du droit commun. 

Le régime des capitulations n’est pas de son côté sans présenter 
de grands inconvéniens, surtout à une époque où la facilité des 
transports entraîne hors de leur pays beaucoup de gens sans res- 
sources connues. L'Égypte est le refuge de nombreux déclassés, 
parce que, comme dans le comté de Nice autrefois, l'impunité 
des crimes y existe presque absolument par la faiblesse des au- 
torités consulaires. De là une grande déconsidération pour la 
population européenne vis-à-vis des indigènes, dont les agis- 
semens coupables peuvent s'excuser par les mauvais exemples 
qui leur sont donnés. Il en résulte aussi un trouble et une insé- 
curité dans les transactions préjudiciables aux affaires, à la 
bonne et régulière administration de la justice. C’est donc encore 
aux tribunaux mixtes qu’il conviendrait de connaître d’une grande 
partie des causes soumises au régime des capitulations. « La France, 
selon les propres expressions du rapporteur de la sous-commission 
de 1884, ne pourra souffrir de cette innovation. Sa colonie est, on 
peut le dire sans infatuation patriotique, parmi les plus honnêtes 
et les plus considérées. Elle a tout intérêt à voir s'élever le niveau 
de la moralité publique. » 

Et, en effet, la France, malgré l'occupation anglaise, n’a pas plus 
perdu en Égypte de sa prépondérance judiciaire qu’elle n’a perdu 
de son antique réputation d'intégrité. Elle a vu augmenter sa re- 
présentation dans les tribunaux mixtes, dont la présidence donnée 
à l'élection est, depuis plusieurs années, dévolue à l'un de nos com- 
patriotes. Sa jurisprudence continue à y prévaloir, et, à l'heure 
animée des audiences, dans des salles vastes et aérées, où trois 
chambres de notre Palais de Justice tiendraient à l'ais2, ce sont les 
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plaidoiries en français qui sont les plus fréquentes et les mieux 
écoutées. 


XVI. — L'INSTRUCTION PUBLIQUE. 


Le ministère auquel le khédive accorde particulièrement sa haute 
attention est celui de l'instruction publique ; il faut lui en savoir 
gré, car le ministre des finances se montre avare à l'égard de son 
collègue à l'instruction. Ce n’est pas sans une raison. Les écoles 
techniques ou l’école de médecine, de droit, polytechnique, d’égyp- 
tologie, d'arpentage, d'arts et métiers, de comptabilité, ete. 
ayant été longtemps sous la direction de professeurs français, on 
espère éloigner ceux qui résistent bravement à l'invasion anglaise 
en ne les payant plus qu'avec parcimonie. Heureusement il s’en 
maintient encore assez pour que l'enseignement français soit 
l’enseignement dominant. Notre langage employé pour instruire 
et éclairer la portion la plus jeune et la plus intelligente de la 
socièté égyptienne est un précieux avantage qu'il nous faut con- 
server autant que possible. Il nous empêchera de regretter qu'aux 
portes des hôtels les drogmans de la classe des guides et les petits 
âniers ne s'expriment qu’en anglais et dans le langage spécial des 
offres de service qu’on ne fait qu’à voix basse. 

L’ignorance est grande chez le peuple égyptien, mais qui vou- 
drait lui en faire un crime? Le fellah, l’indigène pur, sans cesse 
préoccupé de faire rendre à la terre tout ce qu’elle peut produire, 
menacé de crues violentes, de sécheresse prolongée, d'impôts à 
payer, — quel que soit le résultat final de ses travaux agricoles, —n’a 
guère le loisir de s’instruire, pas plus qu'il n’a celui de faire in- 
struire ses enfans. Il y aurait cruauté à l'obliger à envoyer sa jeune 
famille sur les bancs, lorsque la crue du Nil se présente menaçante 
ou que le soleil brûle les récoltes. Toutefois, les écoles primaires 
sont assez nombreuses dans tout l’intérieur, et au dernier recen- 
sement, celui de 1878, leur nombre s'élevait à 5,370. Il est pro- 
bable que, depuis dix ans, ce chiffre a dû s’accroître. La population, 
cette année-là, étant de 5,510,283 individus, il en résulte qu'il n'y 
avait qu’une école pour 1,028 indigènes. Le nombre des élèves 
était de 137,553. C'est en moyenne 25 élèves par école et un 
élève par 40 habitans. Si, avec Durbey, l’on estime à 334,000 le 
nombre des enfans mâles en âge de fréquenter les classes, on 
trouve que A1 pour 100 reçoivent quelques principes d'instruction 
élémentaire et que 59 pour 100 en sont privés. Ce n’est pas très 
brillant. 

Dans l'audience que le khédive daigna m’accorder, il fut lon- 
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guement question de l'instruction publique et des efforts qu'il fai- 
sait pour obliger les familles égyptiennes de toute catégorie à s’in- 
struire. Elles y éprouvent une grande répugnance, m'a-t-il affirmé, 
et, pour la vaincre, il emploie dans son entourage la persuasion 
et même la ruse. En parlant de ce prince, j'ai déjà raconté com- 
ment, en suscitant une certaine émulation dans les personnes qui sont 
à son service, il emplissait de garçons et de fillettes des écoles dé- 
sertes. 

L'administration centrale du ministère de l'instruction publique 
et les écoles de toute l'Égypte ne coûtent au trésor que 2? mil- 
lions de francs, C’est dérisoire comme chiffre, lorsqu'on constate 
que le personnel de l'administration centrale des finances absorbe 
à lui seul 2,400,000 francs. 

Peut-être le gouvernement compte-t-il un peu trop sur la géné- 
rosité des riches musulmans qui, à leur mort, lèguent des fonds 
pour la construction sur un même emplacement d’une fontaine et 
d’une école, celle-ci construite sur la première. Le type du genre 
est celle qui se trouve au Caire, en face de l'hôtel Sheppard. On 
aura sans doute remarqué les ferrures délicates qui la décorent, 
ainsi que les petits gobelets en fer battu attachés au monument, 
comme ceux de nos fontaines Wallace, par une chaînette. 1l y a 
aussi des rotondités en cuivre et polies par l'usage, appliquées à 
la muraille et percées d’un trou comme une mamelle, d'où l'eau 
s'échappe si on y applique les lèvres. Jeunes et vieux y viennent 
comme à un biberon, et c’est l’eau délicieusement fraîche du Nil 
qui en est le lait. 

Au-dessus des fontaines de ce genre se trouvent presque tou- 
jours des écoles où des bambins, en fez ou en turban, s’égosillent 
à crier à pleins poumons les louanges d’Allah ou des versets du Co- 
ran, Pas de papier, mais des feuilles de zinc sur lesquelles on écrit 
avec des plumes de roseau. Le Lodja ou magister, presque tou- 
jours très vieux, très digne, reste accroupi devant ses élèves, aux- 
quels il apprend à psalmodier d’une façon monotone les versets de 
la doctrine de Mahomet. Il le fait en battant la mesure avec une 
baguette qui s’abat parfois sur la tête d’un élève trop remuant. 
Les écoliers, en général, sont vêtus d’une façon malpropre et sor- 
dide, mais ceux de l’école copte du vieux Caire m'ont paru d’une 
saleté par trop repoussante. Est-ce parce qu’ils sont chrétiens? Je 
le crains. Voulez-vous une reproduction vivante du tableau de 
Decamps, la Sortie d'une école ? attirez les écoliers au dehors par 
la vue d’une brassée de cannes à sucre dont vous voudrez les ré- 
galer. Du reste, tout le vieux Caire est d’une puanteur extrême. 
N'en sont pas exemptes ses vieilles églises coptes, si intéressantes 
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à tant de point de vue si divers. Mais pourquoi n'est-ce pas le par. 
fum de l’encens que l’on respire dans leurs sanctuaires ? 

Les écoles techniques ou de l’état, à la fin de juin 1874, se com- 
posaient et se composent encore de sept écoles supérieures : méde- 
cine, pharmacie, maternité, droit, polytechnique, dar-el-oloum ou 
école destinée spécialement à former des professeurs de langue 
et de grammaire arabes, école normale supérieure ; — de deux 
écoles spéciales : arts et métiers, et celle dite : bureau des traduc- 
tions ; — de trois écoles secondaires : collège de Nasrieh, lycée de 
Darb-el-Gamaniz et école normale primaire; — de deux autres 
écoles primaires : celle de Raz-el-Tin à Alexandrie et celle de 
Mansourah à Mansourah. 

Le nombre total des élèves pour tous ces établissemens était 
de 2,900 en 1881 et de 1,885 en 1856. Cette différence est due 
à ce que des institutions primaires encombrées de disciples hors 
d'âge et non payans ont été épurées. Le nombre des élèves gra- 
tuits, internes et externes, est de 56 pour 100 ; celui des externes 
payans n’est que de 34 pour 100. On peut juger par ces chiffres 
combien sont nombreux les jeunes gens qui reçoivent une instruc- 
tion gratuite. Dans plusieurs écoles primaires, la rétribution scolaire 
se borne au paiement de la faible somme de 10 piastres tarifs, ou 
1 fr. 25 par écolier et par mois. Ceci ne peut surprendre et vient 
à l'appui de ce qui est dit plus haut, c’est que les parens montrent 
une grande répugnance à faire les plus légers sacrifices pour l'in- 
struction de leurs enfans. 11 n’y a encore que bien peu de pères de 
famille qui tiennent à ce que leurs fils se pénètrent de ce sentiment 
d'indépendance qu'inspire la conscience de ne devoir leurs con- 
naissances et leur carrière future qu'à eux-mêmes. Ce qui les 
disculpe, c'est qu'ils s'étaient habitués, dès la création des pre- 
mières écoles par le grand réformateur Méhémet-Ali, à voir les 
écoliers non-seulement instruits, mais encore entretenus, défrayés 
de tout, et même payés par l’état! Quoi qu’il en soit, les résultats 
obtenus jusqu'ici ont été tellement favorables, que l'honorable mi- 
nistre de l'instruction publique, son excellence Abderrahman- 
Roudchy, aujourd'hui démissionnaire, a décidé d'imprimer aux 
études une impulsion nouvelle. En plus de l'instruction morale, il 
s’est préoccupé de l’éducation, qui a une importance si considérable 
et qui avait été jusqu’à présent à peu près délaissée; c'est cette 
pensée qui, l’aunée dernière, a fait introduire dans les pro- 
grammes de l’enseignement les cours nouveaux de civilité et de 
morale. Il fallait encore svuger à développer les forces physiques 
affaiblies en Orient par l'abus du tabac, des bains chauds, des 
divans, des siestes prolongées, et les rafales brülantes des vents 
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du désert. Pour atteindre ce but, l’enseignement de la gymnastique 
a été introduit dans le programme des études. Des professeurs sont 
àce titre attachés d’une manière parmanente aux écoles du gou- 
vernement. La jeunesse des écoles suit déjà avec ardeur les leçons 
de ces maîtres en gymnastique et paraît y trouver un salutaire dé- 
lassement. Quelle surprise pour le monde entier, s’il était parlé un 
jour de l’activité orientale! 

Il serait inutile et certainement fatigant pour le lecteur d’énu- 
mérer ici les programmes d'enseignement en usage dans les écoles 
supérieures de l'Égypte, programmes qui, d’ailleurs, se rapprochent 
beaucoup de ceux que l'Europe a adoptés. Toutefois, il est deux 
de ces institutions qui méritent d'être spécialement mentionnées, en 
raison des progrès qu’on y constate d'année en année, c’est l'école 
normale et l’école des arts et métiers. La création de la première 
remonte à 1880. Elle avait pour but de former des instituteurs et 
des professeurs pour toutes les écoles de l'Égypte. A cette époque, 
le gouvernement avait élaboré un vaste plan d'enseignement, dont 
les événemens qui suivirent, — rébellion d’Arabi, l’abdication 
d'Ismaïl-Pacha, les massacres d'Alexandrie, — empêchèrent la réa- 
lisation. Le gouvernement égyptien demanda alors à la France le 
personnel nécessaire pour organiser l'institution. Un directeur et 
deux professeurs furent envoyés de Paris au Caire. Ils sortaient de 
notre École normale. Les débuts ne furent pas brillans, et c’est 
seulement dans ces derniers temps que l'institution a pris tout à 
coup un développement considérable. Aujourd'hui, elle est placée 
par son importance à la tête des établissemens scolaires. Si exigu 
est devenu le local qu’elle occupe, par suite d'une aflluence tou- 
jours croissante d'élèves nouveaux, que le khédive vient de mettre 
à la disposition du directeur le palais de Kasr-el-Nousha, situé sur 
la belle route de Chubrah. C’est un don royal, magnifique, et qui 
témoigne de la constante sollicitude que ce prince porte à tout ce 
qui touche à l’enseignement, Le palais porte désormais le nom 
d'École Tew/fik. 

Voici, en résumé, le règlement organique de l’école normale, tel 
qu’il émane du ministère de l'instruction publique. Elle est divisée 
en trois cours : 4° un cours primaire dont les travaux sont assez 
analogues à ceux des écoles primaires de France. Durée des études, 
quatre ans; 2° un cours préparatoire; les études, qui durent éga- 
lement quatre années, font suite à celles de l’école primaire. Gé 
cours, qui comprend 420 élèves, a pour but de préparer les jeunes 
gens aux fonctions administratives, aux écoles spéciales de droit, 
de médecine et normale. Les programmes tiennent à la fois de 
ceux de nos écoles primaires supérieures et de ceux de nos lycées 
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d'enseignement spécial. Un diplôme d’études est délivré, après exa- 
men, aux élèves qui ont achevé leurs études. Détail important : 
ce diplôme est considéré comme l'équivalent des baccalauréats fran- 
çais pour les jeunes Égyptiens qui désirent suivre en France les 
cours des universités ; 3° le cours normal proprement dit, placé au 
sommet de l’organisation scolaire. Durée des études, trois ans; 
nombre des élèves en janvier 1888, vingt. 

Le directeur de l’école normale est nommé par le conseil des mi- 
nistres, sur la proposition du ministre de l'instruction publique; il 
en est de même pour les professeurs. L'école est actuellement 
dirigée par un de nos compatriotes, M. Peltier, homme jeune, actif, 
intelligent ; sur les vingt-sept professeurs qui y sont attachés, quatre 
aussi sont Français; ils exerçaient dans les écoles normales de 
leur patrie quand ils ont été appelés en Égypte. On comprend que, 
dans les classes inférieures, l’enseignement soit donné en arabe; 
mais dans les classes supérieures, notre langue est la seule em- 
ployée. 

En compagnie de M. Le Chevalier, délégué à la caisse de la dette, 
j'ai pu visiter longuement diverses classes où de bien jeunes 
élèves ont été appelés au tableau par leur professeur ; ils y ont 
fourni des analyses logiques et grammaticales les plus transcen- 
dantes, et cela avec une sûreté et une pureté de diction qui nous 
ont émerveillés. 11 n’est donc pas surprenant que l'institution de 
M. Peltier jouisse en Égypte d’une excellente renommée, et que 
le vice-roi montre pour elle une véritable sollicitude. Si grande 
est sa célébrité, que de tous les points du territoire égyptien lui 
viennent des élèves appartenant aux meilleures familles et dont 
presque tous sont fils de pachas et de beys (1). 

Comme on le voit par le tableau ci-dessous, l’école est presque 
exclusivement fréquentée par les indigènes. La neutralité religieuse 
la plus absolue y est observée, et aucune discussion à ce sujet n'est 
(4) Au point de vue de la nationalité et de la religion, les élèves normaliens se divi- 
saient ainsi en 1888 : 

NATIONALITÉS : RELIGIONS : 
Égyptiens ( 7 7 SRE 
Français i Catholiques 
sr choisies se Coptes 


Grecs orrhodo1es 
Arméniens 
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mise. Aussi a-t-elle déjà fourni un grand nombre d'instituteurs 
et de professeurs, qui enseignent principalement le français dans 
diverses institutions d'éducation. De tous côtés, on lui emprunte 
ses livres, ses méthodes et ses procédés d'enseignement. 

L'école des arts et métiers se compose de 272 élèves, dont 
17 seulement paient une légère rétribution. C’est encore l’instruc- 
tion presque gratuite, et l'on y retrouve ce projet bien arrêté chez 
les gouvernans de donner coûte que coûte à la jeunesse égyptienne 
des connaissances qui affranchissent l'Égypte de la supériorité jus- 
qu'ici incontestable des arts et des manufactures d'Europe. Y par- 
viendra-t-elle? L'institution est, dans tous les cas, en très bonne voie 
sous la direction de deux de nos compatriotes, MM. Guiyon et 
Eugène Villard, le premier directeur, le second ingénieur, profes- 
seur des travaux manuels. L'enseignement donné dans les ateliers 
de peinture décorative, de chaudronnerie, de sculpture, de menui- 
serie et de machines, est satisfaisant ; celui d’ajustage, de serru- 
rerie, des forges et de fonderie, réclame des améliorations urgentes 
dans des ateliers qui sont bien peu en rapport avec l'importance 
d’un tel enseignement. On a pu, cependant, constater comme un 
véritable progrès que la valeur représentée par les travaux qui sont 
conservés dans les collections de l’école, et qui ont été exécutés pen- 
dant l’année scolaire 1885-1886, est estimée à une somme bien 
plus considérable, à une valeur artistique plus élevée que celles 
des travaux du même genre des années précédentes. 

La mission scolaire égyptienne en Europe est l'institution qui, 
je crois, contribue le plus à rendre la France populaire en Égypte, 
je dis la France, car, sur AS élèves boursiers ou recommandés, 
43 font leurs études à Paris, à Montpellier, à Versailles et à Saint- 
Cloud. Durant mon séjour au Caire, j'ai été mis en rapport avec 
des avocats, des juges, des médecins ayant acquis leur grade dans 
nos facultés ; ils parlent couramment trois ou quatre langues, leurs 
connaissances sont très étendues et leur distinction est parfaite. 
Plusieurs m'ont assuré qu'ils regardaient la France comme leur 
patrie intellectuelle, et que, si une nouvelle agression était dirigée 
contre elle, ils considéreraient comme un devoir sacré de voler à 
sa défense. Je crois que ces paroles étaient sincères ; et pourquoi ne 
l'auraient-elles pas été, n’émanant pas d'hommes politiques? J'ai 
hâte d'ajouter que je n'ai jamais été de ces Français candides qui 
croient à la sympathie des nations étrangères, pas plus que je n'ai 
jamais eu la candeur de penser que les peuples que nous avions 
aidés dans leur détresse auraient un jour pour nous de la recon- 
naissance, C’est peut-être ce qui fait dire que l'on s’instruit en 
voyageant. 

En dehors des institutions pédagogiques qui relèvent directement 
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du ministère de l'instruction publique, il en existe d'autres qui 
sont indépendantes et d’une importance réelle pour notre influence 
en Orient, car elles sont presque toutes dirigées par des compa- 
triotes. Cette diffusion de notre langage dans les diverses classes 
de la population égyptienne par un corps enseignant obscur, mais 
français, combattra plus sûrement la politique d'intrusion anglaise 
que la diplomatie et la force des armes. Elle nous est d’autant plus 
nécessaire en ce moment, qu'en raison de l'intervention étrangère 
au Soudan, le fanatisme musulman se réveille plus intolérant que 
jamais. Les troubles signalés à Damas et dans d’autres villes de 
Turquie ont là leur cause et leur origine. Qu'on y prenne garde : 
la protection de nos nationaux ne semble plus garantie dans ces pa- 
rages comme elle le fut autrefois. 

L'alliance française, fondée à Paris il y a peu de temps, a son 
école à Assiout, ville importante de la Haute-Égypte. Créée il y a 
six mois par le comité du Caire, elle compte déjà 150 élèves. On 
ne s’y occupe que de la culture intellectuelle des enfans, presque 
tous coptes; les parens seuls auront à s'occuper de l’enseigne- 
ment religieux. 

Les frères des écoles chrétiennes ont quatre établissemens 
dont deux sont fort importans. Celui d'Alexandrie, en y com- 
prenant la succursale de Ramleh, reçoit 800 enfans, parmi les- 
quels 50 musulmans et 30 coptes. Les autres élèves appartiennent 
aux diverses nationalités qui sont représentées à Alexandrie. Au 
Caire, l'école des mêmes frères, fondée depuis environ vingt-cinq 
ans, compte 700 élèves, parmi lesquels se trouvent une centaine 
seulement d’indigènes. Les autres disciples appartiennent aux na- 
tionalités les plus diverses : Français, Italiens, Grecs, etc. L’ensei- 
gnement produit de bons résultats, mais on reproche aux direc- 
teurs de ne pas doter les enfans d’une instruction plus générale; le 
principal grief est celui de ne pas donner à l’enseignement de la 
langue arabe toute l'importance qu’elle comporte. 

Les jésuites ont aussi, au Caire, un collège dit de la Sainte- 
Famille, qui fut fondé en 1879. Il contient actuellement 180 élèves 
de toutes les nationalités et de tous les cultes. Il y en a vingt de 
Français. L'établissement ne compte pas moins de vingt professeurs 
qui enseignent les sciences et les belles-lettres, le français, le latin, 
l'anglais et l'arabe. On y prépare pendant deux ans les élèves au 
baccalauréat égyptien, appelé baccalauréat d'équivalence. Il équi- 
vaut, en effet, à notre baccalauréat-ès-sciences. La rétribution est 
des plus élevées si on la compare à celle de l’école normale égyp- 
tienne, car elle n’est pas moins de 1,000 francs pour l’année sco- 
laire. 

Citons encore deux écoles, toutes deux laïques. L'une, fondée 
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en 4872, et dirigée au Caire par un Français ; elle compte de 50 à 
60 élèves, presque tous appartenant à des familles turques. Les jeunes 
gens qui sortent de cet établissement parlent et écrivent très passa- 
blement notre langue ; l'autre, créée il n’y a que deux mois, reçoit 
déjà une trentaine d’enfans. Les dames de la Légion d'honneur, 
dont la maison mère est aux Loges, ont au Caire une succursale où 
des fillettes indigènes viennent en assez grand nombre apprendre à 
lire, à écrire et s'exercer à des travaux de couture. À Ramleh, 
près d'Alexandrie, les dames de Sion ont également une maison 
d'éducation ouverte à toutes les nationalités et à toutes les croyances. 

Oa doit naturellement se demander si les Frères de la doctrine 
chrétienne, et, avec eux, les jésuites, les lazaristes, les dames de 
la Légion d'honneur et de Sion, ne cherchent pas à convertir au 
christianisme les enfans musulmans ou juifs dont l'instruction leur 
est confiée. J'ai consulté plusieurs personnes à ce sujet, et toutes 
m'ont répondu qu'il n’en était rien, et par la simple raison qu’une 
seule apostasie bien constatée ruinerait tous les établissemens sco- 
laires religieux. Pour qui connaît le caractère musulman ou israélite 
en Orient, cela ne peut faire aucun doute: les écoles seraient for- 
cées de fermer. 

Riaz-Pacha est le seul qui m'ait affirmé qu’à l’époque où il était 
ministre, — 1l l'est redevenu ces jours-ci, — divers employés 
réputés musulmans lui demandèrent un jour de s’absenter le di- 
manche pour assister à un oflice catholique. Riaz-Pacha leur ayant 
demandé si leurs familles avaient connaissance de leur conversion, 
il lui fut répondu qu'elles l’ignoraient. Le passage d'une croyance 
à une autre, d'après les conseils qui leur furent donnés, ne s'était 
pas fait ostensiblement : ils avaient attendu pour cela l’âge de leur 
majorité. Le ministre reconnait d'ailleurs que les apostasies sont 
très rares. « Un enfant, me ditl, qui, dès le berceau, entend ré- 
péter par son père et sa mère qu'il n’y a qu'un Dieu, Allah, ne 
pourra jamais concilier sa raison avec les mystères de votre 
catéchisme. Les noirs apôtres du Soudan, n'ayant qu'un Co- 
ran à la main, un sordide haillon pour vêtement, mais embrasés 
par cette flamme du fanatisme qui les fait se jeter à corps perdu sur 
les baïonnettes anglaises, savent mieux que les apôtres européens 
faire la conquête religieuse de l'Afrique. Ils triomphent partout ; 
ils convertissent à la doctrine de Mahomet des millions d’idolâtres 
là où les prédications des pères blancs du cardinal Lavigerie, les 
bibles des méthodistes anglais, écossais et américains, ne recueil- 
lent que de la haine, quand ce n’est pas la mort. 

« Depuis que nos protecteurs, continua Son Excellence, se sont 
introduits en Égypte de la façon que vous savez, les missionnaires 
de la Grande-Bretagne ont envahi aussi le pays à leur manière, en 
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le couvrant de brochures que personne ne lit, en ouvrant des écoles 
qui restent désertes, et en cherchant des prosélytes qu'ils ne trou- 
vent pas. Cette propagande religieuse, quoique stérile, n’est pas 
sans préoccuper le gouvernement du khédive et lui causer quel- 
ques soucis. Nos ulémas ont moins de tolérance que les mission- 
naires européens, et le jour où ceux-ci feront trop de bruit aux 
portes des mosquées, de graves désordres peuvent survenir, » 
Ainsi s’est exprimé l'un des hommes les plus considérables de 
l'Égypte. 

Il n’est pas un étranger de passage au Caire qui ne soit allé visi- 
ter la mosquée d’El-Hazar, immense édifice quelque peu délabré 
et siège de la plus célèbre université de théologie musulmane, Les 
rues qui l’avoisinent sont des enflades de boutiques en forme d’al- 
côves, où des relieurs empilent des milliers d'exemplaires du 
Coran, et devant lesquelles stationnent une multitude d'’étudians 
d'aspect intelligent, à la figure pâle et sérieuse. C'est là que quatre 
ou cinq mille jeunes gens, Égyptiens, Turcs, Arméniens, Arabes, 
Persans, Malais, Algériens, Tunisiens, etc., viennent apprendre par 
cœur les textes du livre sacré sous la direction de vénérables pro- 
fesseurs aux belles barbes blanches et au maintien d’une grande 
dignité. Tous les élèves de ce séminaire arabe sont instruits gra- 
tuitement, et beaucoup d'entre eux, sans ressources, sont nourris 
aux frais du ministère des cultes. Ils restent là jusqu’au jour où la 
connaissance des études théologiques les autorise à aller expliquer 
aux croyans assemblés dans les mosquées le texte de leur livre 
saint. 

Muni d’une carte d'entrée assez facile à se procurer, chaussé 
d’espadrilles afin de ne pas souiller de mes pieds de mécréant les 
fines nattes qui recouvrent les dalles sacrées, j'ai passé entre des 
milliers d'élèves qui, accroupis à la façon arabe, apprenaient le Co- 
ran en dodelinant de la tête, lisaient ou écoutaient leurs professeurs 
sans que j'aie rencontré dans cette multitude de jeunes mahomé- 
tans un seul regard de haine et de malveillance. Il y a vingt ans, il 
n’en eût pas été ainsi. En 1560, à l’époque des massacres de Syrie, 
au moment où j'entrais dans la vieille mosquée d’Amrou, ayant 
laissé sur le seuil, comme l'usage l'exige, mes chaussures euro- 
péennes, mon guide me saisit tout à coup par le bras et me pria 
instamment de ne pas aller plus avant dans l’intérieur. Je lui en de- 
mandai la raison, et alors il me montra, au milieu de la mosquée, 
un mufti entouré d’une centaine de dévots à l'aspect farouche, 
auxquels, me dit-il, le mufti fanatique prêchait la guerre sainte. 
Je ne sais par qui la nouvelle de cette prédication parvint aux 
oreilles du vice-roi, mais, le lendemain, j'appris par le consul de 
France, — lequel se refusa à signer mon passeport pour Jérusalem 
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en raison de ce qui se passait en Syrie, — que le prédicateur et 
une grande partie de ses auditeurs avaient êté mis en arrestation. 

H serait bien à regretter qu’un zèle inutile et intempestif vint ar- 
rêter chez les musulmans du Caire les progrès d’un esprit de tolé- 
rance bien rare à trouver dans d’autres villes d’Afrique et d’Asie. 
Quel étrange intérieur que celui de cette mosquée d’El-Hazar, avec 
sa large cour quadrangulaire ouverte au soleil, aux oiseaux du ciel, 
aux mendians voyageurs qui viennent y dérouler leurs nattes, avec 
ses neuf cents colonnes de granit et de porphyre qui l’encadrent et 
ses douze cents lampes qui retombent des voûtes de l'édifice comme 
des stalactites lumineuses ! Chaque nationalité y occupe une place 
depuis longtemps désignée. Arrivé en présence de celle où se mettent 
les Algériens et les Tunisiens, je me figurai que je me trouvais au mi- 
lieu d’un groupe de Français. Ils ne répondirent que par monosyllabes 
aux questions que je leur fis. J'ai vu là, absorbés déjà par leur lec- 
ture, des enfans d’une grande jeunesse, la figure pâlie, trop sérieux 
pour leur âge ; à côté d'eux étaient des hommes faits, étudians de la 
trentième année, superbes de gravité. Quelques-uns avaient le 
visage tourné vers la muraille nue, décrépite, mais leurs grands yeux 
noirs perdus dans le vague semblaient suivre comme dans un rêve 
une vision céleste. Il est de pauvres étudians, — et c'est le plus 
grand nombre, — qui n’ont d'autre abri que celui que leur donne 
la mosquée; ils y vivent et y dorment sur la natte, dans l’espace 
réservé à leur nationalité. J'ai dit que beaucoup d’entre eux, trop 
pauvres pour se nourrir, recevaient leurs alimens des directeurs 
de la mosquée ; mais il y a des limites à ces secours, et, quand ils 
sont épuisés, les nécessiteux doivent prendre patience jusqu'à ce 
qu'il se fasse une vacance. En attendant qu’elle vienne, cette 
vacance, à quelles terribles privations ne sont-ils pas astreints ? 
Allah seul le sait! À ce sujet, M. Yacoub Artim, sous-secrétaire 
d'état à l'instruction publique, m'a raconté l’anecdote suivante. 
L'année dernière, trois frères, — des Arméniens, je crois, — très 
pauvres, se présentèrent aux portes de la mosquée d’El-Hazar pour 
y étudier le Coran. Il n’y avait pas une seule place gratuite à leur 
donner, et leurs ressources en argent et en provisions étaient 
épuisées. Que faire alors? En attendant qu’un vide se produisit, 
deux des frères s’astreignirent à un travail manuel, et sur le pro- 
duit de leur journée, ils prélevèrent le coût d’un internat pour le 
troisième frère. N'est-ce pas un bel exemple de fraternité ? A ce 
fait isolé ne se borne pas la charité musulmane. La mosquée d’El- 
Hazar abrite, nourrit et habille trois cents aveugles, qui, après avoir 
suivi les cours de théologie se dispersent en Asie et en Afrique, se 
faisant remarquer par une exaltation toute particulière. 

Dans la bibliothèque khédiviale de la capitale, les savans ulémas 
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et professeurs de la mosquée d’El-Hazar trouvent une quantité 
considérable de documens littéraires musulmans consacrés aux re- 
lations religieuses et historiques. Ces ouvrages, si précieux à tant 
de titres, devraient être conservés comme des joyaux; il n’en est rien 
pourtant, et sur 34,340 volumes que contient la bibliothèque, 7,090, 
les plus rares, ne sont pas reliés, et se trouvent ainsi exposés à des 
dommages qui peuvent être irréparables. 

Indépendamment du local qui est insuffisant, et dont l'humidité 
altère déjà les manuscrits coloriés, il serait désirable que des 
échanges d'ouvrages littéraires s’établissent entre le Caire, Constan- 
tinople, Téhéran et les sociétés savantes d'Europe qui s'occupent 
d’études orientales. « Si l'érudition arabe est vaste, dit un rapport 
au khédive, comparée avec les recherches européennes, elle est en 
arrière de celles-ci par l'esprit historique et la méthode d'investi- 
gation critique, comprenant surtout l'induction expérimentale. A 
ce point de vue, les études arabes ne pourraient retirer que de 
grands avantages de relations suivies avec les corps savans d’Eu- 
rope. » 

On sait qu'un catalogue scientifique est la base de toutes les re- 
cherches. Ce travail de cataloguement à la bibliothèque du Caire a 
commencé en 1884. Le premier volume raisonné de la section 
arabe a déjà paru. Ceux de la section théologique arabe et persane 
sont terminés et seront bientôt publiés. Puis viendront ceux de la 
section turque, de la section de la jurisprudence arube, des sciences 
naturelles, de l’histoire, et de l'examen critique des monumens, dont 
l'importance et la rareté exigent des soins spéciaux. 

Quant à l’exposition des Corans et des autres modèles de pa- 
léographie et de calligraphie, la direction de la bibliothèque met 
sous presse en ce moment un catalogue pour servir de guide aux 
visiteurs. Il est en arabe et en français, et c’est une idée heureuse 
dont il faut être reconnaissant à l'administration des wak/fs ou des 
cultes. Cette attention est due peut-être à ce que, dans la liste des 
livres offerts à la bibliothèque, les dons faits par le ministre de l’in- 
struction publique de France dépassent de beaucoup ceux des autres 
ministres européens (1). L’Angleterre a pour tout et en tout donné 
un volume. 

Il me semble que ce serait aux membres iufluens de l’Institut égyp- 


(1) Désignation des ouvrages dont se compose la bibliothèque : 


PR isolées .. 19,889 volumes. 
1,745 — 
trois ni site . 535 = 
Européens ......... rs bite PERMET 365 — 
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tien qu'il conviendrait d'obtenir pour les manuscrits rares de la bi- 
bliothèque du Caire un local en rapport avec leur valeur. Sait-on que 
cet institut fat fon lé il y a une vingtaine d'années par le vice-roi 
Saïd-Pacha et sur le modèle de l'Institut d'Égypte que Bonaparte 
avait composé des illustres savans qui l'accompagraient ? 

Quelle ne serait pas la douleur de ces hommes d'élite s’ils avaient 
pu voir, comme on le voit aujourd'hui, des soldats anglais mon- 
ter la garde à l'ombre des pyramides, et des régimens anglais ma- 
nœuvrer dans la plaine d’Héliopolis, aux lieux mêmes où Kléber 
combattit l’armée arabe! Dans la liste des présidens de l’Institut 
égyptien figurent Mariette, M. Maspero, qui l’a remplacé dans la 
direction du musée de Boulaq, et M. Grébaut, le successeur de 
M. Maspero. Le président actuel est M. Schweinfurt, le botaniste 
auquel la Société de géographie de Paris a décerné une grande mé- 
daille d'honneur pour son exploration dans le centre de l'Afrique. 

L'Institut égyptien, dont le siège est à Alexandrie, a tenu dans 
ces dernières années des séances d’un grand intérêt au point de 
vue de l'égyptologie. Comme à Paris, toutes les sciences y sont 
représentées. À la fin de 1887, M. Coignard y a fait une lecture fort 
intéressante sur un sujet qui, chaque année, est d’une douloureuse 
actualité. Elle traitait d'une épidémie appelée la ficvre dengue. C'est 
une fièvre légère, accompagnée de douleurs dans les articulations, 
et qui disparaît en quarante-huit ou soixante-douze heures en la 
combattant avec du sulfate de quinine et de l’antipyrine, la panacée 
en vogue, mais en laissant le malade, pendant plusieurs semaines, 
dans un état de fatigue et parfois de prostration. La violence de l’épi- 
démie est toujours en rapport avec l’inondation du Nil, et, à la fin 
de l’année 1887, si la dengue a frappé les quatre cinquièmes de 
la population du Caire, c'est parce que la crue du fleuve a été plus 
forte que d'habitude. Avec le retrait des eaux, la fièvre disparaît et 
sans jamais faire de victimes. 

Ce n’est point non plus sortir de mon sujet de dire que c’est 
une erreur de croire que le climat d'Égypte est bon aux phtisiques. 
Le savant professeur, docteur L. Landouzy, chargé l’année der- 
nière d’une mission en Égypte, la combat énergiquement. Au 
Caire, le septième de la mortalité est dû à des maladies de poi- 
trine, et dans les hôpitaux militaires, un tiers de la mortalité est 
causé par la tuberculose. On y constate d’effroyables écarts du ba- 
romètre. Il m'y est arrivé, l’hiver dernier, d’avoir eu très chaud 
dans la journée et de grelotter le soir aux Pyramides. Je crois que 
c'est Bossuet qui a propagé l'erreur qu'il est charitable de com- 
battre. N’a-t-il pas écrit : « La température toujours uniforme de 
l'Égypte y fait les esprits solides et constans.. » Le climat s'est-il 
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donc modifié? Je suis presque porté à le supposer en me souvenant 
de l’onglée dont je souffris par une belle matinée de mars sur le 
pont d’une dahabieh. 

M. Yacoub Artim, qui s'intéresse infiniment aux choses du passé, 
et chez lequel j'ai vu une très curieuse collection d’armoiries sarra- 
sines remontant aux croisades, m'avait conseillé de ne pas quitter 
le Caire sans aller visiter la mosquée d’El-Hakam, destinée à rece- 
voir, comme le musée de Cluny, les reliques de l’art sarrasin. La 
mosquée est une relique plus en ruine que les objets anciens 
qu’elle abrite, très en rapport avec sa destination, et justifiant bien 
la présence des corbeaux qui, par milliers, ont élu domicile dans 
ses murailles lézardées et qui troublent l’air de leurs croassemens 
sinistres. 

Après le musée de Boulaq, qu’une crue du Nil menace d'em- 
porter si elle est un jour par trop impétueuse, c’est la mosquée 
d'El-Hakam qui intéressera le plus les voyageurs et les antiquaires ; 
ils y trouveront des merveilles en buiseries, faiences, ferrures aux 
délicates arabesques, armes des meilleurs temps de Saladin, et des 
lampes de mosquée en vieux cuivre aussi finement travaillées que 
de la dentelle. 

Jusqu'à présent, les Anglais n’ont pas trop contrecarré les études 
auxquelles se livrent les égyptologues français avec la foi et l'ar- 
deur qui les caractérisent. D'illustres savans ont ouvert la voie à nos 
compatriotes, et ils la suivent, soutenus par l'espoir de nouvelles 
découvertes, luttant contre le vandalisme des uns, l'indifférence 
des autres, acceptant l'interdiction des fouilles en dehors de cer- 
taines limites, lorsqu'il est avéré que la population indigène de la 
Haute-Égypte pille effrontément les nécropoles. En dehors de diverses 
missions individuelles et temporaires, il y eut, l’été dernier en 
Égypte, quatre services à l’œuvre : la direction égyptienne de Bou- 
laq, la mission permanente de France, l’Exploration fund, et la 
Société de la nécropole de Hawara dans l’oasis du Fayoum. 

M. Grébaut, successeur de M. Maspero, avec une activité que le 
climat ne peut modérer, a fait pratiquer des fouilles presque simul- 
tanément à Thèbes, à la pyramide de Khéops et sur divers points 
des environs de Gizeh. Sur la rive droite du Nil, à Thèbes, ou plu- 
tôt à Lougsor, à quelques pas de l’hôtel où descendent les touristes, 
les travaux sont en pleine activité, et c’est un spectacle plein 
d’attrait que celui de voir les fellahs et les fellahines de ce site 
pittoresque enlevant à la main et transportant dans des couffes de 
paille la couche de terre noire, mais poudreuse comme de la pouz- 
zolane, qui recouvre la grande cité des Ramessides. Il en est de 
même à Memphis. Et, de cette poussière entassée par les siècles, 
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laquelle est, m'assure-t-on, un engrais excellent, se dégagent len- 
tement des colonnes, des terrasses et des murailles. Sur la rive 
gauche, dans ce que les égyptologues appellent la région de la 
Mort, à Deir-el-Bahari comme à Médinet-Tabou, l'intérêt n’est pas 
moindre. Là aussi émergent des portiques, des pylônes, des murs 
aux blanches parois, sur lesquelles sont peintes ou gravées les 
grandes actions des Ramsès. 

C'est M. Bouriaut qui s’est consacré tout entier à leur étude, et 
l'on peut être certain qu'il sera à la hauteur de sa mission. Lorsque 
j'eus l'honneur de lui être présenté au Caire, il étudiait patiem- 
ment l'arabe, sachant qu'il serait récompensé de ce labeur par le 
plaisir de lire couramment et à bref délai quelque manuscrit pou- 
dreux de la grande époque sarrasine. 

La plus imposante des pyramides de Gizeh n’a rien à nous ap- 
prendre, puisque l’on sait qu’elle était un tombeau, que l’on connaît 
les carrières d'où étaient extraits les grands blocs de pierre qui la 
formèrent, et jusqu’à la chaussée qui, du Nil au désert, servit à 
les transporter jusqu’à leur destination. M. Grébaut n’en a pas 
moins fait pratiquer des fouilles à sa base; il y a trouvé quelques 
précieux et larges spécimens du calcaire poli comme une glace, 
enduit de couleur rouge, qui servait de revêtement, du faîte jus- 
qu'aux assises, à l'immense monument. Quels travaux gigantesques, 
quels soins pour conserver intact, pendant de longs siècles, ce mau- 
solée d’un monarque d'Afrique, tombeau de géant qui ne sut même 
pas garder la royale petite momie qui lui fut confiée ! 


XVII. — CONCLUSION. 


Il ne reste que bien peu de chose à dire pour compléter cette 
étude. Après les faits dévoilés par la commission d’enquête et les 
réformes qui en furent le résultat ; après les élucubrations imitées 
de Télémaque par lord Dufferin, les aspirations mort-nées du parti 
national, et beaucoup d’autres projets de réorganisation qui ne 
sont pas sans analogie avec la toile de Pénélope, voici ce qui s'est 
maintenu : au sommet, un khédive. Ce prince ne devrait être cen- 
suré, le cas échéant, que par la Sublime-Porte, mais, de fait, ses 
actes sont journellement contrôlés par l'agent diplomatique de 
la Grande-Bretagne au Caire. Aussitôt après l’altesse khédiviale, 
huit ministres, Égyptiens, Turcs ou Arméniens, responsables de- 
vant le souverain et pouvant, autant qu’il lui plaît, être révoqués 
par lui; un conseiller financier, Anglais, le véritable ministre des 
finances ; trois sous-secrétaires d'état ; une assemblée de 80 mem- 
bres, composée des 8 ministres, de 26 dits du conseil législatif et 
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de A6 délégués provinciaux ; un conseil législatif avec 28 conseil- 
lers, dont 12 sont nommés par le khédive sur la proposition des 
ministres et 16 élus par les conseils provinciaux ; un conseil pro- 
vincial fonctionnant dans chacune des provinces d'Égypte et com- 
posé de quatre ou huit personnes, selon l'importance de la région, 
et enfin, dans chaque village, des conseils municipaux nommés à 
l'élection. 

L'autonomie rêvée par Arabi, tant souhaitée par les pachas Chérif, 
Riaz et Nubar, semble s'être réalisée après avoir lu ce qui précède, 
mais il n’y a là qu'un mirage encore. Ce mirage s’évanouit devant 
les grandes administrations dont je donne ici la composition hété- 
rogène, composition obligée, car il n’y a pas en Égypte assez 
d'hommes de valeur pour se substituer aux fonctionnaires euro- 
péens qui les dirigent. Elles sont aux nombre de quatre : 1° caisse 
de la dette publique, dont j'ai fait connaître les attributions im- 
portantes, et qui est composée de six commissaires européens, 
représentant la France, la Russie, l'Italie, l'Autriche, l'Angleterre 
et l'Allemagne; 2° chemins de fer, postes et télégraphes, port 
d'Alexandrie ; ces diverses branches de l'administration sont diri- 
gées par un Français, un indigène et un Anglais. C’est notre com- 
patriote, M. Timmerman, qui est à la tête des chemins de fer, et 
on ferait un volume des avanies qui lui sont faites pour l’obliger à 
abandonner ses fonctions ; 3° les domaines du khédive, des princes 
et des princesses, administrés par un Français, un Anglais et un 
indigène ; 4° l’administration de la dairah-sanieh ou domaine de 
l’état, dirigée par M. Bouteron, un indigène et un Anglais, 

Il est d’autres services qui, quoique secondaires, n'en ont pas 
moins une grande importance, et la preuve en est dans le cupide 
empressement que nos voisins d’outre-Manche ont mis à s’en em- 
parer lorsque aussitôt après Tel-el-Kebir, l'Égypte était à leur 
merci. Anglais est le directeur-général des douanes; Anglais, le 
directeur des paquebots-poste ; Anglais, l'administrateur des ports 
et des phares d'Égypte; Anglais, le chef du service militaire ; An- 
glais, le chef de la police ; Anglais, enfin, est le commandant en 
chef de l’armée égyptienne et la totalité des officiers supérieurs. 
Si son excellence Riaz-Pacha n’y met bon ordre, l'Égypte ne sera 
bientôt plus qu’une colonie anglaise, et son altesse Tewitk 1‘ un 
roi de Lahore quelconque. 

Il est peut-être une raison qui fait que sir E. Baring, MM. Edgar 
Vincent et Moncrief, ce dernier directeur du service d'irrigation, se 
hâtent d’éloigner nos compatriotes des fonctions qu'ils occupent pour 
y mettre leurs créatures. C’est que, malgré tout l’ardent désir qu'a 
la Grande-Bretagne de se maintenir en Égypte, l'heure sonnera 
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bientôt, heure inéluctable, où il lui faudrà retirer ses troupes. Et, en 
effet, pour justifier aux yeux de l'Europe un protectorat arbitraire 
et par trop prolongé, l'Angleterre s'était retranchée jusqu'ici der- 
rière la nécessité de préserver le canal de Suez contre toute atteinte 
des révolutionnaires de l'école d’Arabi, Ses intérêts aux Indes- 
Orientales lui en faisaient une loi, prétendait-elle, comme s’il 
n'en était pas de même pour l'Espagne aux Philippines, la Hollande 
à Batavia, pour l'Allemagne à Zanzibar, l'Italie à Massaouah et la 
France au Tonkin ! Aujourd’hui que la neutralité du canal vient d’être 
garantie par toutes les puissances, — grâce aux efforts d’une di- 
plomatie dont à Constantinople il a bien fallu reconnaître la droi- 
ture et le désintéressement, — un plus long séjour des régimens 
sur les bords du Nil serait impossible à justifier. L’Angleterre, 
plus que n'importe quelle nation, est même tenue de faire oublier 
que c’est elle qui, la première, à la suite de l'insurrection d’Arabi, 
à violé une neutralité tacitement observée par tous. Qu'elle se hâte 
de rendre l'Égypte à ses maîtres, pour ne pas justifier les propos 
de Gordon et de ceux qui prétendent que les traités auxquels elle 
met sa signature n’offrent pas toutes les garanties désirables. 

Qu'aurait à faire son altesse le khédive après la libération du 
territoire ? Un manifeste solennel déclarant qu’elle place l'Égypte, 
désormais pays neutre, sous la protection de l'Europe unie, mais 
en reconnaissant à das mandataires choisis avec le plus grand soin 
par celle ci un droit de surveillance et de direction dans les affaires 
financières. Cette surveillance et cette direction, motivées par une 
grande dette publique antérieure à son avènement, cesseraient le 
jour même où le pays, débarrassé de ses plus grosses créances, 
serait assez fort, assez libre de ses mouvemens pour se gouver- 
ner lui-même. Et que faudrait-il pour obtenir ce résultat? Un mi- 
nistre des finances économe et intelligent; un dispensateur des 
eaux du Nil qui ne confondit pas ce fleuve avec le Gange ; une 
armée aussi réduite que possible; une police très forte, habile- 
ment organisée ; des cheiks responsables des vols ou des crimes 
qui se commettraient dans leurs juridictions, enfin une Égypte 
n'ayant qu’une seule pensée, un seul but: faire rendre à son sol 
merveilleusement fécond les produits d’une culture bien comprise 
et intelligemment exploitée. 


Epmoxo PLAUCHUT. 








MADAME DE CHATEAUBRIAND 





C'est un rôle singulièrement délicat que celui qui incombe à la 
femme d'un auteur célèbre, d’un poète illustre, d’un éloquent phi- 
losophe. Dans cette étrange comédie qui est la vie d’un grand 
homme de lettres, ce n’est pas généralement pour l'épouse que les 
belles tirades ont été écrites : les passages à effet, les scènes qui 
enlèvent les applaudissemens des contemporains et qui retiennent 
l'admiration béate de la postérité, sont accaparés par les rivales, par 
ce chœur d’héroïnes et d'amantes, plus ou moins sincères et désin- 
téressées dans leur passion, que tout noble écrivain a rencontrées 
sur sa route, et qui, cédant à la séduction du talent, à l’heureuse 
puissance du génie, viennent s'offrir à lui, comme Marguerite d'Écosse 
déposait l'hommage de son baiser sur les lèvres d’Alain Chartier en- 
dormi. 

C'est que, par nature, par condition, le personnage de la femme 
légitime d'un homme devenu public est effacé et ingrat : elle repré- 
sente la froide raison, les exigences étroites de la vie matérielle, la 
mesquinerie des soucis domestiques. Au milieu des succès bruyans 
qui entourent l’auteur à la mode, la célébrité du jour, elle res- 
semble assez à l’esclave du triomphateur romain, elle est un per- 
pétuel rappel à la réalité, à cette réalité quotidienne qui est presque 
toujours décolorée, terne, banale, si médiocre et si désolante par 
tant de côtés! 

Il y aurait là, j'imagine, un curieux chapitre d’histoire morale et 
littéraire à écrire : on montrerait de quelle façon, suivant les temps 
et les mœurs, les femmes d'écrivains ont interprété le rôle difficile 
qui leur était dévolu, quel parti elles en ont su tirer, quelle situa- 
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tion elles se sont assurée dans leur foyer, quelle figure elles ont 
faite dans le monde ; on rechercherait la mesure d'influence qu’elles 
ont pu avoir sur leurs maris, on définirait leur participation, 
secrète ou inconsciente, dans les œuvres qu’elles ont vues naître 
près d'elles, et, par là, on arriverait aussi à mieux comprendre 
l'auteur lui-même, à mieux marquer les limites de son talent. Il 
faudrait, pour mener à bien cette étude, un esprit très large et 
demeuré fin dans les détails, habile à saisir les nuances, apte à 
pénétrer tout ce qu'un tel sujet laisse à deviner : Sainte-Beuve l’au- 
rait admirablement senti ; mais, seul peut-être, Addison l’aurait 
écrit. 

Sans me risquer au-devant de difficultés aussi délicates, je vou- 
drais, afin de mieux éclairer l'étude qui va suivre, indiquer ici 
quelques traits généraux. 

Il est, parmi les femmes d'auteurs célèbres, une catégorie que 
l’on peut écarter tout d’abord, je veux dire celles dont l'intelligence 
n'a jamais pu se hausser jusqu'à comprendre la supériorité, jus- 
qu'à se douter même de la valeur de l’homme dont elles portaient 
le nom. Dans ce cas, et par une contradiction singulière, il n’est 
pas rare que ce divorce intellectuel ait eu pour résultat une en- 
tente domestique parfaite, et l’on a vu alors l’étonnant spectacle de 
deux existences unies d’apparence et se déroulant l’une à côté de 
l’autre sans se confondre, comme les eaux de deux aflluens qui cou- 
leraient dans le même lit sans se mêler. Telle fut cette Christiane 
Vulpius que Goethe épousa après dix-huit années de faux ménage, 
créature de basse extraction, nature ingrate et vulgaire, et qui 
ne parvint jamais à s’exalter au commerce intime de ce grand gé- 
nie. Telle fut aussi la femme du divin poète de l’/ntermezz 
M” Henri Heine savait bien, disait-elle, que son mari passait le 
temps à écrire ; mais elle ignora toujours sur quels sujets. 

A côté de ces inconscientes, il faudrait inscrire toute une classe 
d’âmes faibles, timorées, qui se sentent écrasées par l’ascendant 
impérieux du génie et qui éprouvent le besoin de s’humilier de- 
vant lui : au premier échelon de cette classe serait M” de Lamar- 
tine, qui tint à donner à sa propre fille le nom de l'immortelle mai- 
tresse de son mari; au dernier degré serait cette infortunée et 
maladive créature, la femme de Carlyle, qui fut fascinée, je dirais 
presque hypnotisée, par la nature extraordinaire de ce grand talent, 
et qui se sacrifia, s’immola toute sa vie. 

Ajoutons encore, dans un coin à part, les épouses révoltées, les 
lady Byron, qui, trouvant la tâche trop lourde pour leurs épaules, 
l'ont rejetée et ont rompu les liens de la vie conjugale. 

Aucune des femmes comprises dans les groupes qui précèdent 
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(si intéressantes qu’elles aient pu être au point de vue de la psy- 
chologie personnelle) n’a exercé, à proprement parler, d'influence 
sur l’homme à qui sa vie était liée. 

Venons donc à celles dont l’action sur leurs maris a été conti- 
nue et appréciable, bienfaisante ou néfaste. Les unes, — et c’est 
le très petit nombre, l'élite, j'en pourrais tout au plus nommer 
deux ou trois pour ce siècle, — ont vécu en parfaite intimité de 
cœur et de pensée avec leurs époux; d'une ouverture d'intelli- 
gence assez large pour comprendre leurs travaux et s’y intéresser 
activement, d’une culture d'esprit assez vaste pour en saisir les 
idées générales, d’un tact assez réservé pour favoriser l’éclosion 
de leurs idées sans jamais la forcer, d'une modestie assez désin- 
téressée pour toujours s’effacer dans le monde, elles se sont 
faites leurs confidentes intimes, leurs inspiratrices discrètes; 
vivant à côté d'eux, saisissant sans effort leurs plus délicates pen- 
sées, entendues elles-mêmes à demi-mot, critiquant d’un signe de 
tête à peine ébauché, approuvant non par des louanges bruyantes, 
mais par un imperceptible sourire ou simplement par un silence 
ému, très attentives dans leurs jugemens à n'être pas dupes de 
leurs préférences personnelles, mais à bien refléter, par anticipa- 
tion, le sentiment du public tout entier, elles ont été une sorte de 
conscience littéraire, toujours présente, toujours fidèle. 

D'autres ont exercé leur influence propice dans une tout autre 
direction, dans une voie plus périlleuse et plus ingrate; je fais 
allusion à celles qui se sont appliquées à dissimuler les égaremens 
ou à couvrir les ridicules du grand écrivain grisé par les succès de 
salon, perdant le sens de la saine raison, compromettant le sérieux 
de son âge et de sa situation; quelques-unes ont accompli, dans 
cette partie de leur rôle, des prodiges de dévoûment ingénieux et 
d'habileté gracieuse pour continuer à leur mari dévoyé une heu- 
reuse audience dans le monde et sauvegarder la dignité de sa vie. 

Il est, aussi, des femmes d'auteurs illustres, qui ont exercé 
dans leur foyer une action funeste : elles interviennent générale- 
ment à cette heure critique où le talent littéraire, ayant dépassé sa 
maturité, tourne à la manière ou tend à se déformer ; elles con- 
traignent alors un esprit fatigué par l'âge à produire dans des 
genres auxquels la vieillesse n’est pas propre; elles excitent arti- 
ficiellement une inspiration épuisée, quand elles n’y substituent 
pas leur inspiration propre. De là nous sont venues tant d'œu- 
vres défraîchies, tremblées et malsaines, où les qualités pre- 
mières devenaient défauts, où le souflle manquait, où la passion 
prenait des allures honteuses, où les sourires étaient tout ridés 
et grimaçans. Ces femmes-là ont été les mauvais génies de leurs 
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époux vieillis. Il en est même qui ont poursuivi leur influence 
funeste jusqu’après la mort du grand homme. Pour une veuve que 
guidait une piété conjugale sincère, combien en est-il qui, pour se 
tailler à elles aussi leur part de renommée, ont vidé les cartons de 
la succession, exhumé des pages de jeunesse, des pensées décou- 
sues, des notes hâtives, des souvenirs épars, ont lié toute cette 
défroque avec une prose de leur façon et ont montré complaisam- 
ment au public ce que cachait d’hésitations, de procédés, de tra- 
vail pénible et incertain, de contradictions même, une pensée 
qu'on croyait abondante, sûre d'elle-même et de plein jet! 

La femme qui associa sa vie à la destinée orageuse de François- 
René de Chateaubriand ne peut rentrer dans aucune des précé- 
dentes catégories. La façon tout originale dont elle interpréta son 
rôle d'épouse de grand écrivain m'a paru offrir quelque intérêt; 
je vais essayer de le faire ressortir dans les pages qui suivent. 

Pour tracer le portrait de la vicomtesse de Chateaubriand, nous 
avons d'abord les témoignages des contemporains, et, en première 
ligne, ceux que Chateaubriand lui-même a portés sur elle dans ses 
lettres et dans les Mémoires d'outre-tombe. Nous avons, en outre, 
pour connaître de plus près cette femme distinguée, des produc- 
tions directes de son âme et de son esprit, c'est-à-dire sa corres- 
pondance avec Joubert (1) et quelques souvenirs notés en forme 
de Mémoires (2). 


L 


Céleste de La Vigne-Buisson, vicomtesse de Chateaubriand, des- 
cendait d'une famille appartenant à la petite noblesse de Bre- 
tagne (3). Elle avait une sœur plus âgée qu’elle, qui épousa le 


(1) P. de Raynal, les Correspondans de Joubert, 1 vol. in-18; Calmann Lévy. 
Paris. 

(2) G. Pailhès, Mémoires inédits de M*° de Chateaubriand, 1 vol. in-8°; Féret, 
Bordeaux. 

(3) L'anoblissement des La Vigne-Buisson était de date très récente, ainsi qu'en 
fait foi le document suivant, dont je dois l'indication au grand généalogiste breton, 
M. Pol de Courcy : « Extrait des registres des mandemens adressés à la chambre 
des comptes de Nantes, t. 1v. — Anoblissement de Jacques-Pierre-Guillaume Buisson 
de La Vigne, ancien capitaine de vaisseau de la compagnie des Indes, chevalier de 
Saint-Louis : mai 1776. — « Règlement d'armes : d'argent à une fasce de gueules, 
chargée de trois étoiles d'argent et accompagnée du chef d’une ancre de sable, » — 
L'anobli de 1776 eut pour fils Alexis-Jacques de La Vigne, qui fut le père de M" de 
Chateaubriand. » 


TOME XCI. — 1829. 29 
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comte de Plessis-Parscau, officier de la marine royale. Restées, 
en bas âge, orphelines de père et de mère, les deux jeunes filles 
furent élevées à Saint-Malo, chez leur grand-père, M. de La Vigne- 
Buisson, chevalier de Saint-Louis, ancien gouverneur de Pondichéry 
pour le compte de la compagnie des Indes, ancien commandant de 
Lorient au service du roi. 

Céleste de La Vigne se lia de bonne heure avec M'°° de Chateau- 
briand, et se prit d'amitié pour Lucile ; elles se voyaient à Saint- 
Malo, dans l’intervalle des séjours de M. de Chateaubriand, le père, 
à Combourg. 

Lucile était déjà l'âme délicate, rêveuse et tournée à la mélan- 
colie qui devait inspirer l’Amélie de Aené; M'° de La Vigne était 
douée, au contraire, d'un esprit positif et mesuré, d’une intel. 
ligence vive que n’égarait aucun écart d'imagination, et de cette 
vue saine et juste des choses que les crises les plus graves de sa 
vie ne troublèrent jamais. Au physique, la voici telle que Chateau- 
briand lui-même l’a dépeinte, dans la fraîcheur gracieuse de sa pre- 
mière jeunesse : « Elle était, nous dit-il, blanche, délicate, mince 
et fort jolie ; elle laissait pendre, comme un enfant, de beaux che- 
veux blonds naturellement bouclés. » Un portrait d’elle, qui date 
de sa vieillesse, permet de l’évoquer en une vision plus précise : les 
traits sont fins et purs; les veux éclairent tout le visage d’une vive 
lueur ; le nez, légèrement aquilin, donne à la physionomie une 
expression un peu hautaine ; la bouche est petite, avec des lèvres 
très minces que semble chatouiller l'ironie. 

Ce fut en 1791, pendant que leur frère voyageait en Amérique, 
que M" de Chateaubriand songèrent à lui faire épouser leur amie; 
elle allait avoir dix-sept ans, il en comptait vingt-trois. Elles lui 
firent part de ce projet dès son retour en France, qui eut lieu au 
mois de janvier 1792 : « Mes sœurs, écrit-il dans les Wémoires 
d'outre-tombe, se mirent en tête de me faire épouser M'° de La 
Vigne. L'affaire fut conduite à mon insu. Je ne me sentais aucune 
qualité du mari. Toutes mes illusions étaient vivantes, rien n’était 
épuisé en moi, l’énergie même de mon existence avait doublé par 
mes courses lointaines, J'étais tourmenté de la Muse. Lucile aimait 
M'e de La Vigne et voyait dans ce mariage l'indépendance de ma 
fortune : — Faites donc, dis-je. » 

Au ton dégagé de ces lignes, on voit que le jeune vicomte de 
Chateaubriand se prêta sans enthousiasme au projet d’union préparé 
en dehors de lui par ses sœurs, et que les considérations de senti- 
ment n’entrèrent point en compte dans son acquiescement. Il était, 
en effet, à cette heure inquiète de sa vie où ses rêves cherchaient 
à prendre corps, où les figures poétiques qu’il allait créer s’ébau- 





MADAME DE CHATEAUBRIAND, 611 


chaient en lui, où commençaient de fermenter dans son cœur toutes 
les passions d’une nature grande et forte, impatiente de se déployer 
et de se donner espace. 

Il apportait, en outre, dans l’ordre de la vie pratique, des ambi- 
tions puissantes, le désir ardent d'une action noble et chevale- 
resque et la volonté d'accomplir une haute destinée. 

Dès son retour en France, l’occasion s’offrit ou plutôt s’imposa 
à lui de mettre à l'épreuve la générosité de ses sentimens ; l’émi- 
gration était commencée depuis quatre mois, et l'armée de Condé 
comptait déjà plus de 10,000 nobles. L'honneur lui commandait 
d'aller s'y enrôler aussi ; mais les moyens matériels, l'argent indis- 
pensable pour s'équiper et faire convenable figure dans les rangs 
des émigrés lui faisaient défaut. Il ne lui fallait pas compter, en 
eflet, sur ses revenus personnels ; les ressources de sa famille, 
qui avaient toujours été fort modestes, se trouvaient presque anéan- 
ties par suite de la suppression des droits féodaux et de la radia- 
tion des bénéfices, et ce qu'il en pouvait rester était encore amoin- 
dri par l’effet de la dépréciation générale que le trouble des temps 
faisait subir à toutes les propriétés et valeurs. L'union projetée 
avec Me de La Vigne eût donc singulièrement rétabli ses affaires : 
elle apportait en dot 609,000 francs. 

Cette considération fut décisive, et, dans les derniers jours du 
mois de mars 1792, c’est-à-dire moins de trois mois après le re- 
tour d'Amérique, le mariage était eonelu. 

La célébration donna lieu à un incident qui est demeuré tou- 
jours obscur. M"° de Chateaubriand, la mère, avait exigé que la 
consécration fût donnée par un prêtre non assermenté, ce qui 
eut lieu en secret. Mais un oncle maternel de M'° de La Vigne, 
M. de Vauvert, qui s'était opposé au mariage, ayant été informé de 
cette irrégularité, porta plainte devant la juridiction civile, associa 
à sa demande le prêtre constitutionnel de la paroisse, et fit en- 
fermer la jeune femme dans un couvent de Saint-Malo jusqu'au 
prononcé du jugement. Le tribunal ayant validé l'union au civil, 
M” de Chateaubriand sortit du couvent où Lucile s'était enfermée 
avec elle. Telle est la version qu'ont accréditée les Mémoires 
d'outre-tombe. Mais il semble qu’en réalité les choses se passèrent 
de tout autre façon. Un autre onele de M'° de La Vigne-Buisson a 
raconté, en effet, que Chateaubriand n'avait rien moins imaginé 
que d’épouser sa nièce comme dans les comédies, par-devant deux 
de ses gens, dont il avait affublé l’un d’une robe de prêtre et dont 
l'autre jouait le rôle de témoin; M. de La Vigne ajoutait qu'ayant 
pris connaissance de cette mascarade, il était parti aussitôt, muni 
d'une paire de pistolets et accompagné d’un vrai prêtre, et 
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qu'ayant surpris les deux époux de grand matin, il leur avait tenu 
ce langage : « Trêve de plaisanterie, ma nièce et mon beau neveu! 
vous allez vous marier maintenant et pour tout de bon. » Ce qui 
fut fait sur l'heure. 

Sainte-Beuve qui a, le premier, rapporté ces faits, en a fourni 
l'explication la plus vraisemblable, celle à laquelle nous nous tien- 
drons tant que des témoignages nouveaux n'auront pas éclairci ce 
point : Chateaubriand, qui traversait à cette époque une crise de 
scepticisme et même d'irrévérence religieuse, n'aurait cherché, en 
improvisant cette bizarre comédie, qu’à se soustraire à la promesse 
faite à sa mère de recourir au ministère d’un prêtre non asser- 
menté. En ce cas, ce serait à cette erreur de jeunesse qu’il serait 
fait allusion dans ces lignes, jusqu'ici inexpliquées, des Mémoires 
d'outre-tembe : « Le souvenir de mes égaremens répandit sur les 
derniers jours de ma mère une grande amertume ; elle chargea, en 
mourant, une de mes sœurs de me rappeler à cette religion dans 
laquelle j'avais été élevé. » 

Quoi qu'il en soit, dès que leur mariage fut régularisé, 
les deux époux partirent pour Paris. Le séjour qu'ils y firent 
ne fut pas d’un heureux augure pour M”*° de Chateaubriand. En 
trois mois, elle eut l’avant-goût de toutes les amertumes, de toutes 
les épreuves que l'avenir lui réservait : immédiatement délaissée 
pour les relations faciles et brillantes que le jeune chevalier avait 
nouées à son premier passage dans la capitale, en 1788, la voici 
presque aussitôt sans ressources. C’est que les fonds emportés pour 
le voyage sont déjà gaspillés et qu’un envoi d'argent sollicité de 
Bretagne tarde bien à arriver. Cependant, et comme le besoin 
presse, Chateaubriand emprunte 10,000 livres à un notaire, qui les 
lui fournit en assignats ; il les risque au jeu et, sur un tour de 
carte, il perd toute la somme, à l'exception d’une cinquantaine de 
louis. Le lendemain, au lieu de l'argent attendu, il reçoit de Saint- 
Malo la nouvelle de la confiscation de tous ses biens. Alors, subite- 
ment, le devoir d'honneur qui l'appelle à l’armée de Condé se repré- 
sente à son esprit, et il quitte Paris, laissant M”° de Chateaubriand 
retourner en Bretagne. 

Il arrivait à peine à la frontière que la vicomtesse était arrêtée à 
Saint-Malo, comme femme d’émigré, et jetée dans les prisons de 
Rennes. M®° de Chateaubriand, la mère, Lucile et Julie ses filles, 
et deux de ses gendres, partagèrent le même sort. Leur captivité 
dura jusqu’au 9 thermidor. 

Cependant, Chateaubriand était à Londres. Tombé malade dans 
la retraite des Prussiens après Valmy, abandonné dans un fossé du 
chemin, il avait pu, à grand'peine, parvenir à Namur, gagner 
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Bruxelles, puis passer en Angleterre. Il vivait là, découragé, sans 
ressources, aux prises avec toutes les misères de l'existence, mais 
travaillant sans relâche à la formation de son esprit et au dévelop- 
pement de sa pensée. Quand il rentra en France, au printemps de 
1800, les grandes lignes du Génie du christianisme étaient tracées 
déjà, et le manuscrit d’Atala était prêt à imprimer. 

Revena à Paris, il y resta près de trois ans avant de songer à se 
rendre en Bretagne et à se réunir à M"° de Chateaubriand. Et pour- 
tant les dix années qui venaient de s'écouler depuis qu'il s'était 
séparé d'elle avaient été remplies de plus d'événemens, de tris- 
tesses et de deuils que n'en comporte dans les temps ordinaires 
toute une existence humaine. Après avoir enduré toutes les an- 
goisses de la captivité sous la Terreur, après avoir vu mourir suc- 
cessivement M"*° de Chateaubriand mère, Julie de Farcy, sa belle- 
sœur, M. de Caud, mari de Lucile, et enfin la jeune M”° de 
Chateaubriand, belle-sœur du chevalier et petite-fille de M. de Ma- 
lesherbes, Céleste de Chateaubriand était demeurée seule, comme 
veuve et dans un état voisin de la misère. Elle n'avait pas d'autre 
société que celle de Lucile, et celle-ci n’était déjà plus l’amie tendre 
et bienfaisante des années de jeunesse ; son cœur ni sa raison 
n'avaient pu résister à la violence des crises qu’elle venait de tra- 
verser : inquiète, déprise de la vie, tourmentée de maux imaginaires, 
assiégée de terreurs, elle était devenue violente, agressive, im- 
posant à sa belle-sœur la tyrannie d’une humeur fantasque et les 
caprices d’une affection aussi jalouse que désordonnée. 

Mais Pauline de Beaumont était entrée dans la vie de Chateau- 
briand, et le charme, encore nouveau, de cette affection, lui avait 
fait tout oublier. 

Enfin, le 27 novembre 1802, au retour d’un voyage d’aflaires qui 
l'avait appelé dans le Midi, il se décida à passer par la Bretagne et 
à faire visite à la vicomtesse. Il demeura tout juste vingt-quatre 
heures auprès d’elle. Quel accueil reçut-il? Quelle fut la physio- 
nomie de cette courte entrevue? Aucun témoignage écrit ne l'a 
révélé. Mais nous savons, par Chateaubriand lui-même, quel en fut 
le résultat : « M"° de Chateaubriand devait aller me rejoindre à 
Rome, écrit-il dans les Mémoires d'outre-tombe, et M. Joubert 
parlait de l'y accompagner. » 

Il venait, en effet, de solliciter un poste diplomatique; on l'avait 
désigné pour les fonctions de secrétaire à l'ambassade de Rome, 
et, avant de s’y rendre, il avait, sur les conseils pressans de Fon- 
tanes et de Joubert, estimé convenable de régulariser sa situation 
conjugale en reprenant la vie commune. Ainsi s’expliquait ce voyage 
en Bretagne, entrepris à l’insu de M"*° de Beaumont. 
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M”° de Chateaubriand prit immédiatement ses dispositions de 
départ. Ses préparatifs terminés, elle allait se mettre en route, 
quand subitement elle apprit que sa place n’était plus à Rome. 

Sans souffle, sans voix, se soutenant à peine, M” de Beaumont 
l'y avait précédée. Avant que de quitter la vie, elle avait voulu re- 
voir celui qu'elle aimait d’un amour supérieur à tous les désen- 
chantemens, celui vers qui allaient les dernières ardeurs de son 
âme expirante. En vain ses amis l’avaient-ils dissuadée de cette 
folie suprême : elle s’y était acharnée avec l'obstination désespérée 
d’une mourante. 

La nouvelle de son départ pour l'Italie produisit un grand émoi 
dans le cercle de la rue du Luxembourg. Fontanes, qui avait re- 
commandé Chateaubriand au choix du premier consul pour la place 
de secrétaire auprès du cardinal Fesch, en eut un vif mécontente- 
ment. « Pour comble de ridicule, écrivait-il à Guéneau de Mussy 
‘5 octobre 1803), M"*° de Beaumont est en Italie et se rend à Rome. 
Je suis désolé. Le maître s’est plaint hautement de ce choix. Je 
défends le mieux possible mon ami, mais que puis-je contre l’orage?» 
L'amitié plus tendre et plus indulgente de Joubert ne fut pas moins 
alarmée, et il fit entendre à M”"° de Beaumont, sous la forme la plus 
affectueuse, les plus doux reproches : « Nous parlons sans cesse 
de vous dans tous les coins de la maison, mon frère, M"° Joubert 
et moi. Je ne leur dis pas à eux-mêmes la moitié de ce que je 
souffre, et nous n'avons encore parlé à personne de ce quartier 
d'hiver qui nous désole. Vous mettez cette amitié que nous avons 
pour vous à une épreuve bien rude, en nous réduisant, par le parti 
que vous avez pris, à l'impossibilité de vous être bons en quoi que 
ce soit. Il y aurait eu peut-être plus de prudence ou de ménage- 
mens à me taire à cet égard; mais j'aurais trop blessé la vérité, et 
j'ose croire que vous aimerez mieux ma sincérité qu'une réserve 
qui, en vous laissant ignorer que vous m'avez aflligé mortellement, 
vous aurait caché ce dernier et nouveau témoignage d’une aflec- 
tion sans bornes et que rien ne saurait diminuer le moins du 
monde. » 

Un mois plus tard, le 6 novembre 1803, celle qui n'avait tenu à 
la vie que par les liens de l’émotion et de la souffrance, et dont la 
fragile nature rappelait « ces figures d'Herculanum qui coulent 
sans bruit dans les airs, à peine enveloppées d'un corps, » Pau- 
line de Beaumont s’éteignait à Rome. 

Le lendemain des funérailles, Chateaubriand écrivit à Chénedollé: 
« Tout est fini pour moi : M”* de Beaumont n’est plus; je n'ai 
d'autre consolation que d’avoir honoré un peu ses cendres. » Etil 
ajoutait : « Je serai à Paris au mois de janvier et en Bretagne peu 
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de temps après. » Il ne se rendit pas en Bretagne, mais ce fut 
Me de Chateaubriand qui, sur ses instances, vint le retrouver à 
Paris. Cette fois, sa résolution était fermement prise, et la vie 
commune allait reprendre entre eux, après douze années d'inter- 
ruption. 

C'est donc à cette date de février 4804 que la vicomtesse de 
Chateaubriand fit son entrée dans la société parisienne, où l’auteur 
d'Atula tenait la première place. M”*° de Beaumont n'y était plus, 
mais le salon qu’elle avait formé et dont elle avait été l'âme ne 
s'était pas dispersé. Les personnalités distinguées qui s'étaient 
groupées autour d'elle étaient restées unies, comme si le charme 
de son inflaence eût continué d'agir : c’étaient Joubert, le penseur 
délicat, au cœur pur et tendre ; Fontanes, poète à ses heures, 
causeur plein de verve et d'imprévu, critique d’un goût très sûr 
bien qu'un peu étroit, dévoué à ses affections et du commerce le 
plus aimable ; Chêénedollé, âme rêveuse, nature exceptionnelle 
dont toute la vie intérieure se concentrait sur un seul sentiment et 
dans une seule pensée (sa passion pour Lucile); Guéneau de 
Mussy, esprit charmant sous des apparences graves et apprêtées, 
d'un esprit sérieux, réfléchi et tourné vers la religion ; Molé, 
nature ambitieuse, froide jusqu’au dédain, mais unissant en lui les 
dons très rares d'une autorité sans raideur et l’une séduction qui 
s'imposait; M. Pasquier enfin, très apprécié déjà pour le bel 
équilibre de ses facultés et les fortes qualités de son caractère. On 
y voyait aussi, comme femmes, M** de Duras, M"° de Lévis, M” de 
Custine et M”*° de Vintimille. Introduite dans cette société, M°° de 
Chateaubriand fut à même de développer dans tous les sens sa na- 
ture intelligente, de l’affiner même, de l’aiguiser au frottement 
continuel de tout ce qu’elle fréquentait de considérable et de dis- 
tingué, 

Pendant la belle saison, M. et M"*° de Chateaubriand se rendaient 
à Villeneuve-sur-Yonne, où Joubert allait, chaque année, chercher 
un peu de solitude et de repos. Ils y goûtaient, mieux encore qu’à 
Paris, l’'aménité de son esprit, la tendresse ingénieuse de son 
cœur, son dévoûment à l'amitié, et la philosophie sereine et déli- 
cate qui s'exhalait de cette âme haute et pure. Ce fut pendant un 
séjour chez leur ami qu'ils reçurent la nouvelle de la mort subite 
de Lucile : elle avait succombé, le 9 novembre 4804, à un mal 
mystérieux; on pensa même qu'elle s'était tuée. Chénedollé, qui 
avait conçu pour elle une passion désespérée et qui recevait les 
confidences de ce cœur blessé, en eut aussi l’idée : « Il me vient, 
écrivait-il dans ses Souvenirs, une pensée effroyable.… Je crains 
qu'elle n'ait attenté à ses jours... Ayez pitié d’elle, à mon Dieu, 
ayez pitié d'elle !.. Elle n’a point trouvé d’âme qui fût en harmo- 





616 REVUE DES DEUX MONDES. 


nie avec la sienne; ce cœur si vivant, et qui avait tant besoin de 
se répandre, a d’abord tué sa raison et a fini par dévorer sa vie, » 

Ce deuil tranchait le dernier lien qui rattachât M"° de Chateau- 
briand au passé : quoi qu’elle eût eu à endurer de l’humeur tyran- 
nique de Lucile, elle lui était reconnaissante encore de ses senti- 
mens anciens, et le souvenir des jours heureux de Combourg, de 
tant de sentimens partagés, de tant d'épreuves communes, effacait 
les impressions plus récentes. 

Entre les séjours à Paris et les villégiatures à Villeneuve, M, et 
M”° de Chateaubriand entreprirent, à cette époque, des excursions 
dans le Dauphiné, en Suisse et en Savoie. Un jour, se trouvant de 
passage à Genève, ils reçurent la visite de M”° de Staël, qui leur 
arracha la promesse de venir, au retour de Chamounix, demeurer 
quelques jours à Coppet. Les Souvenirs inédits de la vicomtesse de 
Chateaubriand rapportent à cette occasion un incident assez piquant: 
« Je ne sais, dit-elle, ce qui nous empêcha d'accomplir la pro- 
messe que nous avions faite à M®° de Staël. Elle en fut très mé- 
contente ; et d'autant plus qu'ayant compté sur notre visite, elle 
écrivit d'avance, à Paris, les conversations présumées qu'elle avait 
eues avec M. de Chateaubriand, et dans lesquelles elle l'avait, 
disait-elle, converti à ses opinions politiques. On sut que nous 
n'avions point été à Coppet et que la noble châtelaine avait fait 
seulement un roman de plus. » 

Deux années de vie commune, de vie tranquille, c'était plus que 
M®° de Chateaubriand ne devait espérer de sa destinée. Dans 
le printemps de 1806, Chateaubriand résolut d'entreprendre le 
grand voyage d'Orient qu'il projetait depuis longtemps. La vi- 
comtesse, qui avait souhaité de partir avec lui, ne fut autorisée à 
l'accompagner que jusqu’à Venise. Le besoin d'activité, la curiosité 
de sensations et d'émotions nouvelles qui avaient conduit autre- 
fois « René » en Amérique, l’entraînaient maintenant vers la Grèce, 
la Syrie et la Palestine : il y retremperait, disait-il, son génie poé- 
tique à des sources plus hautes, «il s’approvisionnerait d'images, » 
il remplirait sa mémoire d’impressions vives et originales, de visions 
brillantes et colorées pour l’ouvrage des Martyrs dont les grandes 
lignes s’esquissaient déjà dans son esprit. Peut-être espérait-il 
aussi, par cette fuite vers l'Orient, échapper enfin à l’incurable 
ennui qui fut la plaie secrète de sa nature morale. Mais, d’autres 
raisons encore, intimes et mystérieuses, qu'il devait faire connaître 
plus tard, l’appelaient vers Jérusalem et lui imposaient le long re- 
tour par les pays barbaresques de l’Espagne ; il lui fallait le pres- 
tige d’un voyage aventureux et lointain, d’une sorte d’odyssée 
grandiose, pour toucher une âme que sa gloire littéraire n’avait pu 
éblouir, l’âme de femme la plus fière qu’il eût encore rencontrée. 
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Quand il se fut embarqué à Venise, M”° de Chateaubriand sentit 
renaître en elle plus vive que jamais l'affection qu'elle lui avait 
vouée et dont il lui savait si peu gré. Tandis qu’elle rentrait à Paris, 
sa pensée ne pouvait se détacher de l’Adriatique et des mers 
d'Orient. Elle se désolait sans cesse de ne pas recevoir de nouvelles, 
« On me donue ici, écrivait-elle à Joubert, autant de mauvaises rai- 
sons que j'en veux pour me prouver que cela ne doit pas m'in- 
quiéter. Ensuite vient la raison par excellence: Que voulez-vous 
qu'il lui arrive ? Hélas ! ce qui arrive tous les jours, — de mourir. 
Pour moi, je meurs de crainte, je meurs de désespoir, enfin je 
meurs de tout. » — Elle ne resta pas à Paris, non qu’elle craignft 
d'y vivre isolée, mais pour se soustraire aux empressemens indis- 
crets ou aux compassions malignes. Ce fut naturellement vers les 
Joubert qu’elle tourna ses pas; leur amitié l’appelait avec instance 
à Villeneuve, et elle y passa tout l'automne et l'hiver. Elle trou- 
vait dans leur société une sorte d’apaisement moral, des heures 
douces et un charme d'intimité qu’elle ne pouvait goûter dans son 
propre foyer toujours délaissé. Sous leur influence, sa nature, très 
sensible malgré des dehors de froideur et d’ironie, se livrait, se 
répandait dans ce qu'il y avait de tendre, de convaincu et d’affec- 
tueux en elle ; elle jouissait vraiment des sympathies dont elle se 
sentait enveloppée, et, dans cette chaude atmosphère, son cœur 
s'épanouissait en pleine confiance ; son esprit s’abandonnait aussi à 
sa verve primesautière, dans toute la franchise et la vivacité de 
son mouvement naturel. Il dut y avoir, j'imagine, dans le petit 
salon de Villeneuve, entre ces trois personnes d’une si haute dis- 
tinction morale, plus d’une charmante causerie, plus d’un de ces 
entretiens « où, comme le disait Joubert, l'âme et le corps pren- 
nent part, » où l’on s'exprime « du fond de son cœur et de son 
humeur, » — tout le contraire de ces conversations « où il n’y a 
ni abandon, ni gaîté, ni épanchement, ni jeu ; où l’on ne trouve 
ni mouvement ni repos, ni distraction ni soulagement, ni recueil- 
lement ni dissipation; enfin où l’on n’a rien donné et rien reçu, 
ce qui n’est pas un vrai commerce. » 

Mais ce calme qui était si bienfaisant à la vicomtesse de Cha- 
teaubriand ne dura guère, et les soucis lui revinrent bientôt : 
d'abord, elle fut gravement malade et demeura plusieurs mois ali- 
tée; ensuite l’absence de toute nouvelle, où elle était, du voyageur, 
la rendit à ses anciennes tristesses. C'était pour elle une agitation, 
une inquiétude de tous les instans ; cette forte et courageuse na- 
ture ne se lassait pas d'aimer et de souffrir. Pendant huit mois, pas 
une lettre ne lui parvint. 

Enfin, dans le printemps de 4807, un court billet, daté d'Algé- 
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siras, arriva à Villeneuve : M. de Chateaubriand se bornaïit à annon- 
cer que son voyage d'Orient s'était heureusement accompli, et 
qu'avant de rentrer en France, il lui restait encore à visiter l’Es- 
pagne. Ce qu'il ne disait pas, c’est qu'il allait toucher enfin au but 
secret de sa longue pérégrination : le prestige de l'éloignement 
avait été souverain, le cœur qu'il avait voulu soumettre s’avouait 
vaincu enfin, et on l’attendait à Grenade. 

Ce n’est pas une des moindres singularités de la vie de M"° de 
Chateaubriand qu'ayant été hée à l'une des destinées les plus ora- 
geuses, les plus tourmentées, les plus romanesques du siècle, 
elle ait compté par elle-même si peu d'événemens importans et ne 
se soit déroulée pour ainsi dire (en exceptant toutefois l’époque de 
la Terreur) qu'à travers des crises morales. Les grands faits qui 
marquèrent comme autant d'étapes dans la vie brillante et agitée 
de « René » ne sont done que des sortes de jalons, des points de 
repère dans le développement intime de la femme distinguée que 
le sort avait unie à lui. C’est un ordre d’idées dont il ne faut point 
abandonner la vue, dans une biographie de la vicomtesse de Cha- 
teaubriand, si on veut la saisir dans son vrai jour et dans la demi- 
lumière qui lui convient. On sait que, quelques mois après le re- 
tour d’Espagne (juillet 4807), M. de Chateaubriand fut exilé de 
Paris par ordre de l’empereur, en raison d’un article publié par le 
Mercure et qui se terminait par ces mots : « Lorsque dans le silence 
de l’abjection, l’on n'entend plus retentir que la chaine de l’esclave 
et la voix du délateur, l'historien paraît chargé de la vengeance 
des peuples. C'est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né 
dans l'empire. » Napoléon était à Tilsitt quand cet article parut ; 
irrité de l'allusion évidente qui était faite à sa personne, il interdit 
à l’auteur le séjour de la capitale. M. de Chateaubriand a raconté 
que « Bonaparte avait menacé à cette occasion de le faire sabrer 
sur les marches de son palais. » Une lettre connue de Joubert avait 
déjà réduit l'incident à des proportions plus modestes ; les Souve- 
nirs écrits de M*° de Chateaubriand en enlèvent aussi tout élément 
dramatique. La police impériale mit même toutes les formes pos- 
sibles dans l'exécution de l’ordre de bannissement : l’exil ne serait 
qu’à deux ou trois lieues de Paris, on laisserait à M. de Chateau- 
briand le temps nécessaire pour choisir et installer sa nouvelle ré- 
sidence. 

C’est alors que fut faite, au prix de 24,000 francs, l'acquisition 
de la Vallée-aux-Loups, propriété abandonnée, située entre Sceaux 
et Chatenay. Le pays était pittoresque, sauvage et presque désert 
à cette époque; l'habitation était toute délabrée. Les travaux de 
restauration et d'aménagement exigèrent trois mois, que l’exilé 
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continua de passer à Paris en toute liberté. « Enfin, dans les der- 
niers jours de novembre, raconte très gaîiment M®° de Chateau- 
briand, voyant que les réparations de notre chaumière n'avançaient 
pas, nous primes le parti d'aller les surveiller nous-mêmes. Nous 
arrivâmes le soir à la Vallée-aux-Loups par un temps épouvantable : 
les chemins du côté d’Aulnay, très difliciles en tout temps, sont 
impraticables dans la mauvaise saison. Nous entrâmes par une 
grille qui n’est pas l'arrivée ordinaire. La terre des allées, fraiche- 
ment remuée et démêlée par la pluie, empêchait les chevaux 
d'avancer, et, par un effort qu'ils firent pour dégager les roues des 
ornières, la voiture versa. Nous ne nous fimes aucun mal. Mais 
Homère, que je tenais dans mes bras, passa par la portière et se 
cassa le cou. » 

M. de Chateaubriand ne tarda pas à se prendre d’un goût très 
vif pour la Vallée-aux-Loups, pour « sa chère Vallée. » Son talent, 
réveillé et comme rafraichi par le voyage d'Orient, se déployait 
dans l'tinéraire, dans les Martyrs, dans le Dernier Abencérage, 
Et puis, il était plus entouré, plus adulé que jamais : les visites se 
succédaient sans interruption à la Vallée; on était retenu à diner, 
on demeurait à coucher. En dehors de ceux qu’un sentiment d’ami- 
tié vraie y conduisait, il était de bon ton, dans le monde qui com- 
mençait à fronder l'empire, de fréquenter chez M. de Chateaubriand 
exilé; c'était une opposition peu dangereuse : on allait à Aulnay 
comme, trente-sept ans plus tôt, on füt allé chez le duc de Choiseul 
à Chanteloup. 

L'exil, d’ailleurs, fut de courte durée, moins d’un an, et, dès 
l'automne de 1808, M. et M"° de Chateaubriand revinrent s'établir 
à Paris, conservant la Vallée-aux-Loups comme résidence d'été, 

Les années qui suivirent durent être, j'imagine, une continuelle 
et lassante épreuve pour la vicomtesse. C'était le temps, en effet, 
où « René » recueillaitses plus grands succès : sa renommée littéraire 
s'était encore accrue, son prestige mondain était à l'apogée. Il 
marchait dans une sorte de songe glorieux, entouré d’hommages, 
comblé d’honneurs et de flatteries, assiégé d’instances passionnées, 
se donnant à toutes les femmes qui s’offraient à lui, ne cherchant 
dans leur amour qu’une occasion de les troubler et de sentir qu'il 
les enchantait. Il allait ainsi, s’absentant pendant des mois entiers, 
de Méréville au château de Fervaques, de Fervaques au château 
d'Ussé, partout où l’appelait quelque attachement ancien ou quelque 
intrigue nouvelle, M"° de Chateaubriand semblait n’exister plus 
pour lui. 

La vie conjugale n’eût peut-être pas duré, à ce train de bonnes 
fortunes, si les événemens de 4814 n'avaient jeté brusquement 
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M. de Chateaubriand dans un tout autre courant d'idées et de pas- 
sions. Son entrée dans la vie publique, en créant entre les deux 
époux un intérêt commun, amena une sorte de rapprochement 
dans leur union : la vicomtesse de Chateaubriand avait toujours 
professé, en effet, un goût très vif pour les choses de la politique; 
elle en avait le sens et l’entente, et son esprit pratique aimait à s'y 
exercer. Elle fut dès lors, sur ce point du moins, la confidente 
de son mari et souvent son inspiratrice. C’est ainsi qu’elle l’accom- 
gna à Gand, pendant les cent jours, quand il suivit la cour fugi- 
tive ; c'est, à ses côtés aussi, qu’elle assista, en observatrice très 
avisée, aux négociations embrouillées qui précédèrent le retour des 
Bourbons à Paris. Et pendant toute la restauration, elle continua 
son rôle de conseillère active dans toutes les questions où le grand 
polémiste s'engagea avec l'impétuosité de sa nature et l’ardeur de 
ses rancunes. 

Quand la faveur de la fortune politique appela successivement 
M. de Chateaubriand aux ambassades de Berlin et de Londres 
(1821-1822), elle ne put aller prendre auprès de lui la place qu’elle 
y eût dignement tenue : sa santé, qui avait toujours été délicate, 
était devenue très chancelante, et l’obligeait à de continuels ména- 
gemens. D'ailleurs, un intérêt nouveau était entré dans sa vie et 
la retenait à Paris. Elle venait de créer, dans une maison de la rue 
d’Enfer, un asile pour les femmes ruinées par la révolution et pour 
les prêtres âgés, — l'Infirmerie de Marie-Thérèse, — et elle se 
consacrait à cette œuvre avec un dévouement et une activité in- 
croyables, visitant ses hôtes, s’informant de leurs besoins, procé- 
dant elle-même à ses enquêtes d'admission, recueillant des sou- 
scriptions et des dons, ne craignant pas de descendre aux derniers 
détails pour réaliser une économie ou accroître les ressources de 
l'établissement. Elle trouvait là une diversion à ses soucis intimes 
et un aliment pour toute une partie de son âme. 

Mais quand, en 1828, M. de Chateaubriand fut nommé ambassa- 
deur à Rome, elle entendit s'y rendre à ses côtés. Tenait-elle à y 
effacer par sa présence les souvenirs que, vingt-cinq ans plus tôt, 
M"° de Beaumont avait attachés au nom de son mari? Craignait-elle 
les séductions trop faciles de la société romaine, qui jetait alors le 
plus brillant éclat? Toujours est-il que, le 14 septembre 1828, elle 
partit avec lui pour l'Italie. 

Le jour même de son départ, M. de Chateaubriand adressait un 
dernier adieu à M”° Récamier, la suppliant de venir le retrouver à 
Rome, ce qu’elle se garda de faire d’ailleurs : « Tous les torts, si vous 
ne venez pas, seront de votre côté, lui écrivait-il ; car je vous ai- 
merai tant, mes lettres vous le diront tant, je vous appellerai à moi 
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avec tant de constance, que vous n'aurez aucun prétexte de m’aban- 
donner. » — « Songez, ajoutait-il, qu'il faut que nous achevions nos 
jours ensemble. Je vous fais un triste présent que de vous donner 
le reste de ma vie; mais prenez-le, et si j'ai perdu des jours, j'ai 
de quoi rendre meilleurs ceux qui seront tous pour vous. » Com- 
mencé sous cette impression, le reste du voyage ne fut qu’une 
longue évocation des souvenirs de M*° de Beaumont. Quand ils arri- 
vèrent à Rome, M‘ de Chateaubriand était très souffrante, M. de 
Chateaubriand avait déjà pris sa mission en dégoût, et tous deux 
étaient de fort méchante humeur. 

La suite du séjour se ressentit de ce début. M” de Chateaubriand 
ne put ni s’accoutumer au climat romain, ni se plaire dans la so- 
ciété que sa situation d'ambassadrice l'obligeait à fréquenter. Dans 
l'isolement où elle cherchait à s'enfermer, son caractère s’aigrit ; 
elle devint taquine, laissant percer une joie maligne quand elle 
entendait M. de Chateaubriand se plaindre du séjour de Rome, où 
ses poses habituelles produisaient moins d'effet que chez M"° Ré- 
camier, et regretter Paris, où une crise parlementaire venait préci- 
sément d'ouvrir de vastes perspectives à ses ambitions politiques. 
On eût dit qu’elle était heureuse de le tenir enfin sous son autorité, 
et qu’elle lui faisait expier ses infidélités passées. Mais, tandis qu’il 
se lamentait ainsi et qu’il envoyait à M"° Récamier les protestations 
du plus vif amour, des consolations s’offraient secrètement à lui, 
et il les acceptait toutes. Une, entre autres, avait nom comtesse 
del Drago et comptait parmi les beautés de Rome; une autre était 
celle-là même qui devait « l’enchanter » pendant ses dernières 
années, celle qu’il supplia de le suivre à Paris quand il quitta 
Rome et qui le suivit en effet, celle qui, dans l'orgueil de son 
triomphe, put écrire un jour : « Deux femmes âgées dont je n'étais 
pas jalouse (M®* de Chateaubriand et M"° Récamier) le gardaient 
comme pour moi seule. » 

Après la mort de Léon XII et l'élection de Pie VIII, M. de Cha- 
teaubriand fut, sur ses instances, rappelé de son ambassade, et, le 
27 mai 1829, il rentra à Paris. Tandis qu’il développait à M"° Ré- 
camier, avec tout l'éclat, toute la séduction de sa belle imagination, 
« un plan de vie que rempliraient la religion, l'amitié, les arts, » 
et que, — presque le même jour, — il prodiguait à « l’enchante- 
resse » de Rome, qui était venue le retrouver, leS marques d’une 
tendresse brûlante, M*° de Chateaubriand reprenait la direction de 
son infirmerie. 

Sa vie allait donc recommencer comme par le passé, active, ordon- 
née, remplie, mais sujette aux mêmes souffrances de cœur et d’amour- 
propre. La révolution de 1830, tout en ne l'atteignant pas très 
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cruellement dans sa foi légitimiste (elle était alors assez hostile 
aux Bourbons), lui fut pourtant une cause de graves soucis : la car- 
rière politique de M. de Chateaubriand était brisée, et la pension 
qu'il touchait comme ministre d'état cessait de lui échoir. 

Ce dernier point, en particulier, était de nature à réveiller toutes 
les inquiétudes de la vicomtesse. De quels revenus allaient-ils vivre 
désormais? Si M. de Chateaubriand n'avait jamais eu la fortune 
assurée, du moins elle s'était, tout le long de sa vie, offerte à lui, 
La littérature lui avait apporté, en surcroît de la gloire, d’impor- 
tans bénéfices; les fonctions et dignités publiques dont la monar- 
chie l’avait revêtu avaient été largement rétribuées, — les Bour- 
bons avaient par deux fois soldé ses dettes, — l’arriéré de la 
pension attaché au titre de ministre d'état (dont il avait été privé 
de 1816 à 1822) lui avait été restitué. Et cependant, en 1830, il 
se trouvait dans une gêne voisine de l’indigence. C’est que, de tout 
temps, il avait dépensé sans compter, incapable de régler le train 
de sa vie ordinaire, de ses voyages ni de ses réceptions, semant 
l’or dès que sa bourse était pleine, non qu'il eût des besoins per- 
sonnels, mais pour que le cadre où il se mouvait fût grandiose et 
digne de lui, employant ainsi le traitement d'un semestre à une 
fète d’ambassade, consacrant le revenu d’une année de ses œuvres 
littéraires à quelque galanterie royale. Les conseils de ses amis ne 
parvenaient pas à l'arrêter dans cette voie de dépenses irréfléchies. 
Me de Chateaubriand avait beau arranger, liquider, déployer à ce 
som sa remarquable faculté d'action et son entente des aflaires, 
le gouffre se creusait chaque jour plus profond. 

La situation à laquelle il se trouva réduit après la révolution de 
Juillet ne tarda pas à provoquer une crise où le sentiment de l’hon- 
neur subit en lui une passagère défaillance et où le cœur de M”* de 
Chateaubriand dut souffrir une angoisse mortelle. Il était en Suisse, 
près de Genève, presque sans ressources, pressuré de dettes. Là, 
un soir, se trouvant seul avec la vicomtesse, il fit un retour sur lui- 
même et fut tout d’un coup effrayé de l'avenir qui l’attendait, de 
la vieillesse qui venait et dont l'idée seule lui avait toujours fait 
horreur, de la misère qui le saisissait déjà et qui sans doute ne le 
lâcherait plus jusqu'à la mort : alors, dans un accès de révolte et 
de désespoir, il écrivit ces lignes : 


Oh! argent que j'ai tant méprisé !.. quand on ne t'a point, on est 
dans la dépendance de tout:s choses et de tout le monde. Deux créa- 
tures qui ne se conviennent pas pourraient aller chacune de son côti ; 
eh bien ! faute de quelques pistoles, il faut qu’elles restent là, en face 
l’une de l’autre, à se bouder, à se maugréer, à s’aigrir l'humeur, à 
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s’avaler la langue d’ennui, à se manger l’âme et le blanc des yeux, à 
se faire, en enrageant, le sacrifice mutuel de leurs goûts, de leurs 
penchans, de leur façon naturelle de vivre ; la misère les serre l’une 
contre l’autre, et, dans ces liens de gueux, au lieu de s'embrasser, elles 
se murdent.… 


Ainsi, à cette heure douloureuse, M. de Chateaubriand déclarait 
que la misère était le seul lien qui l’unîit désormais à sa femme et 
« qui les serrât l’un contre l’autre dans des liens de gueux, » 
que la vie commune dans l'indigence était un supplice, et que, 
s'ils eussent été libres tous deux, « ils s’en seraient allés chacun de 
son côté. » 

Cette pensée de séparation fut-elle sérieuse de part ou d'autre? 
Je ne le crois pas. En ce qui concerne M"° de Chateaubriand, toute 
sa vie en serait le démenti : cette marque d’ingratitude n'était pas 
la première épreuve qui lui vint de son mari; elle en avait subi, 
depuis que leurs destinées étaient unies, et de plus cruelles, et de 
plus intimes ; mais jamais l'idée d'une rupture ne s'était présentée 
à son esprit. Ce n’était donc pas à l'heure précise où l'avenir appa- 
raissait plus sombre et imposait à son dévouement conjugal de plus 
lourdes responsabilités qu'elle pouvait songer à rejeter le fardeau 
de l'existence commune. Quant à lui, je veux croire, en effet, que, 
dans un accès de colère, le cœur débordant d’amertume, il ait ac- 
cepté un instant la pensée de reprendre sa liberté, et qu'il s’y soit 
même assez longtemps arrêté pour la formuler par écrit : l'égoïsme 
était le trait dominant de son caractère, et tout autre sentiment 
s'effacait en lui quand sa personnalité était en jeu. Mais, cette crise 
de désespoir passée, ses idées, comme il lui arrivait toujours en 
pareil cas, prirent une tout autre direction. Il eut alors la vision 
très nette du genre de vie qui lui était réservé désormais, et de la 
part, sinon de bonheur, du moins de tranquillité et de bien- 
être, que le dévoüment de M”° de Chateaubriand pouvait lui appor- 
ter encore; la raison lui revint, et cette pensée mauvaise, qu'il 
n'avait écrite que pour soulager son cerveau, « de même qu'on se 
fait percer les veines quand le sang afllue au cœur ou monte à la 
tête, » n'eut aucune suite. D'ailleurs, la publication de l’Essai sur 
la littérature anglaise et de l'Histoire du Congrès de Vérone, 
puis, peu de temps après, la cession à une société financière des 
Mémoires d'outre-tombe, en assurant le ménage contre la misère, 
y ramenèrent bientôt l'entente. 

Ils retournèrent à Paris et reprirent, avec un train plus modeste 
encore, leur vie des dernières années de la restauration; mais, 
pour M, de Chateaubriand, ce n'étaient que les apparences de cette 
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vie brillante où tout était réglé pour sa gloire comme dans une 
apothéose. On le rencontrait bien encore, aux mêmes heures, se 
rendant chez M”*° Récamier ; il y allait, toujours vêtu avec élégance 
et la fleur à la boutonnière, avec les mêmes désirs de conquête, 
avec la même soif d’adulation; mais il était plus voûté, plus ridé, 
et, quand il arrivait à l’Abbaye-aux-Bois, on l’entourait de plus de 
respects que d’admiration. Lamartine, qui y fut reçu à cette époque, 
et qui n’apportait pas dans ses jugemens sur « René » vieillissant 
l'indulgence dont lui-même devait tant avoir besoin plus tard, nous 
l'a montré « avec ses yeux qui semblaient deux charbons mal 
éteints, » dissimulant derrière un écran ou un fauteuil la disgrâce 
de son corps fatigué, cherchant à reconnaître les visages, répétant 
ses phrases, se survivant à lui-même. Bientôt même, il lui fut 
impossible de se rendre chez M"*° Récamier ; alors ce fut elle qui 
vint le voir. Elle était entrée depuis longtemps en rapports avec 
M®° de Chateaubriand, et, par la suite des années, leurs relations 
étaient devenues, de courtoises confiantes, d’intermittentes 
presque quotidiennes. Chaque jour donc, M"*° Récamier venait pas- 
ser plusieurs heures auprès de son fauteuil ou au chevet de son 
lit, et M"* de Chateaubriand leur tenait compagnie. Ces deux femmes 
vivaient ainsi, très unies maintenant, parlant librement du passé, 
se rappelant leurs amis morts, tandis que lui, silencieux, affaissé, 
toutes ses facultés oblitérées, les écoutait à peine, « ne pouvant 


plus suivre une idée deux minutes de suite. » Quand la mort vint, 
elle frappa d’abord celle que l’âge avait le plus épargnée : M”* de 
Caateaubriand mourut, le 9 février 1847, après une courte maladie, 
M. de Chateaubriand s’éteignit dans le courant de l’année suivante 
h juillet 4848). M"* Récamier ne lui survécut que quelques mois, 


IT, 


Considérée dans l’ordre de l'esprit, la femme distinguée dont je 
viens de rappeler la vie avait pour qualités maîtresses la droiture 
du sens et la sûreté du jugement. Ces qualités ne procédaient, 
en elle, ni de l’expérience, ni du raisonnement, ni d’une discipline 
acquise, mais elles faisaient le fond même de son tempérament 
intellectuel, et j'imagine qu’elle dut arriver, par instinct et tout de 
suite, au plein exercice de ces facultés. Elle était de ces esprits 
qui saisissent la réalité des choses et des personnes à leur premier 
aspect, sans prisme ni verre grossissant. Antipathique à tout ce qui 
était artifice ou procédé, allant droit au fond et au fait, elle n'ai- 
mait que le vrai et voulait qu’on restât toujours soi-même, en par- 
faite sincérité de cœur et de langage. On juge par là de l’éloigne- 
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ment, du mépris plutôt, que luiinspiraientles grands mots, l’'emphase 
sonore et la fausse exaltation qui était le vice commun de son époque 
et le défaut capital de Chateaubriand. 

Ajoutez à ces qualités le don de l'observation, une curiosité très 
éveillée, et l'indépendance d’une pensée qui se formait en toute 
chose de ses propres jugemens. 

En revanche (et comme de raison), aucune imagination. Peu d’es- 
prits, je crois, furent moins doués que le sien du côté imaginatif, 
moins tournés à la rêverie, plus en garde contre l'enthousiasme. 
Ce fut là, si on voulait comparer ensemble M. et M”° de Chateau- 
briand, le point où se marqua le plus nettement la différence de 
leurs natures morales : chez lui, l'imagination était tout, envahis- 
sait tout; chez elle, au contraire, la vie laissait des impressions 
simples, claires, très nettes, très distinctes, qui ressortaient sur le 
fond de son esprit comme se détachent, sur la rétine de l'œil, les 
plans successifs d’un paysage par une matinée limpide de prin- 
temps, quand il n’y a dans l’air ni vapeur ni poussière en suspens. 

C'est à cette facon de sentir et de refléter en elle le monde exté- 
rieur qu’elle dut de traverser, sans y rien laisser de soi, les dures 
épreuves qui formèrent, pour ainsi dire, la trame même de sa vie. 
Les inquiétudes de toute sorte, les amertumes, les blessures d’amour- 
propre, les maladies du corps et les souffrances du cœur, les sou- 
cis matériels s'étaient succédé sans trêve pour elle depuis les pre- 
miers déboires du mariage jusqu'aux angoisses des dernières années; 
mais, la crise passée, elle retrouvait aussitôt cette humeur facile, 
cette gaieté légère qui n’était chez elle que le mouvement d’une 
âme saine, égale et tempérée. 

Après la droiture du jugement, le trait le plus saillant du carac- 
tère de M®° de Chateaubriand fut le sens pratique : elle était d’une 
incroyable activité physique et intellectuelle, toujours en mouve- 
ment, aimant passionnément l’action, non pas celle qui cherche à 
se manifester par l'influence morale, l'exemple et les conseils, 
mais celle qui ne se satisfait que par des œuvres positives, bien 
réelles. 

Son activité s’exerça dans deux voies très différentes : la poli- 
tique et la religion. 

De tout temps, ainsi que nous l'avons vu, elle s'était intéressée 
à la politique. Comme Pauline de Meulan, comme tant d’autres 
femmes de la même famille d’esprits qui étaient entrées dans la 
vie, — dans la vie intelligente, — aux approches de 1789, — elle 
avait gardé de cette époque de sa jeunesse le sens et le goût des 
questions politiques. Bien qu’elle n’apportât pas, dans sa façon de 
s’y appliquer, la nature impétueuse, l’ardeur impatiente et ambi- 
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tieuse de Chateaubriand, les opinions qu’elle professa ne furent ni 
moins nombreuses ni moins contradictoires que celles du grand 
polémiste. On pourrait alléguer pour son excuse, — s’il en était 
besoin en telle matière, — qu'elle vivait dans un temps où la 
logique n’était pas ce qui réglait les convictions et où se vérifiait 
tous les jours ce mot de La Bruyère : « 1l ne faut pas vingt années 
accomplies pour voir changer les hommes d'opinion sur les choses 
les plus sérieuses comme sur celles qui leur ont paru le plus sûres 
et le plus vraies. » 

Par son tempérament comme par ses traditions de famille et de 
race, la vicomtesse de Chateaubriand était indépendante et portée 
secrètement vers l'opposition, sous quelque régime que ce fût. On 
eût pu lui appliquer ce que les Mémoires d'outre-tombe nous ap- 
prennent de M. de Chateaubriand le père : « Le sang breton le ren- 
dait frondeur en politique, grand opposant des taxes et violent 
ennemi de la cour. » L'impression que lui avait laissée la révolu- 
tion était celle d’un affreux spectacle qui éveillait en elle les plus 
atroces souvenirs, mais l'horreur qu’elle en avait gardée était tour- 
née plutôt contre les hommes qui l'avaient dirigée que contre les 
institutions qui en étaient sorties et dont la plupart, d’ailleurs, 
étaient dans le sens même de ses opinions. Aussi, quand le 18 bru- 
maire mit fin à l'ère révolutionnaire, toutes ses sympathies allèrent 
à l’homme qui personnifiait désormais les destinées de la France. 
Elle fut d’abord comme éblouie de son génie; « elle l’admira sans 
restriction. » Le meurtre du duc d’Enghien, qui fournit à M. de 
Chateaubriand (alors ministre dans le Valais) l’occasion de se reti- 
rer, — par une sortie éclatante et digne de lui, — d’une carrière 
dont les débuts l'avaient découragé, ne diminua pas l’enthou- 
siasme qu’elle ressentait pour Bonaparte : non qu’elle ne le jugeät, 
en soi, très sévèrement, mais fascinée qu’elle était par l'éclat de sa 
gloire. Si jamais sa nature, par ailleurs si maîtresse d'elle-même et 
si pondérée, céda à un entraînement, ce fat pour la personne du 
premier consul, bientôt empereur. « Les fêtes en se succédant, 
écrit-elle, achevèrent de tourner les têtes, et ce fut au commence- 
ment de l'année 1805 qu'eurent lieu les plus grandes défections. Le 
saint-père avait posé ses mains sur la tête de l’empereur, et ses 
victoires achevaient de le rendre irrésistible. » Et elle ajoute avec 
malice : « Cette année, je pense, ou en 1806, MM. *** et *** furent 
nommés auditeurs ; ils jurèrent de ce moment fidélité à toutes les 
monarchies présentes et futures. » 

La mesure de rigueur qu’attira à M. de Chateaubriand la publi- 
cation de l’article du Mercure commença de la désabuser ; l’exé- 
cution sommaire de son cousin, Armand de Chateaubriand, compro- 





MADAME DE CHATFAUBRIAND, 627 


mis, en 1810, dans une conspiration royaliste, la jeta franchement 
dans l’opposition. Quand, le 6 avril 1814, le sénat appela les Bour- 
bons au trône, elle eut d’abord un cri de joie. « Ce devait être pour 
nous, écrit-elle dans ses Souvenirs, un jour de délivrance ; ce fut 
celui d’un mécompte complet. Il fut suivi de vexations d'autant plus 
pénibles qu'elles faisaient autant la joie que l'étonuement des enne- 
mis. Aussitôt qu'on eut la certitude que le lion était enchainé et 
que les souverains entraient à Paris, il n’y eut pas assez de cris 
pour maudire celui qu’on avait encensé. Chacun, en allant au-devant 
des étrangers, semblait revenir de Coblentz... » La voilà désormais 
légitimiste, mais frondeuse, mais peu respectueuse, très indépen- 
dante dans ses jugemens, très mordante dans ses propos. Il faut 
l'entendre conter le voyage de la cour à Gand, où, pendant les 
cent jours, elle accompagna M. de Chateaubriand, à qui le roi ve- 
nait de confier le portefeuille de l’intérieur. Jamais la vie ne lui 
offrit spectacle plus amusant ni mieux fait pour exercer sa verve 
malicieuse que celui de cette cour transfuge, qu’elle voyait de la 
coulisse même. Les mille incidens qui s'y succédèrent sous ses 
yeux laissèrent une trace si nette dans son esprit, que lorsqu'elle en 
fit le récit, dix ans plus tard, elle les raconta avec un aussi vif sen- 
timent que s'ils se fussent passés de la veille. Dans l’affolement 
général, dans le débordement des colères triomphantes et des 
haines victorieuses qui se déchaînèrent après Waterloo, elle sut 
garder la juste mesure. Ainsi, le général comte La Grange ayant été 
insulté violemment par des ofliciers de la garde royale, sous le 
prétexte de sa fidélité à l'empire, la vicomtesse, qui avait été 
témoin de l’insulte, note l'incident dans ses Souvenirs, et elle 
ajoute cette remarque : « Rien n’était plus plaisant que cette into- 
lérance que nous affichions pour des opinions qui n'avaient au fond 
rien de déshonorant, lorsque nous nous arrangions si bien des 
plus honteuses et des plus criminelles, et que nous eussions pressé 
sur notre cœur Robespierre lui-même, s’il était venu nous baiser 
les mains. » 

Mais quand Louis XVIII se résigna à appeler Fouché aux affaires 
et que M. de Chateaubriand se vit écarté des conseils du roi, elle 
fut outrée, accusa les Bourbons de bassesse et d’ingratitude, et leur 
devint franchement hostile. Pendant la restauration, ses sentimens 
furent tour à tour ceux de la faction royaliste pure et ceux du 
groupe libéral ; certains jours, elle allait même jusqu’à regretter 
l'empire. Les retours de faveur royale qui advinrent à M. de Cha- 
teaubriand en 1821 et 1829 ne la rallièrent pas, et les brusques 
disgrâces qui les suivirent ne firent que la mieux confirmer dans 
son aversion pour Louis XVIII, Charles X, le pavillon de Marsan et 
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toutes les choses et les gens de la cour. La restauration tombée, 
quand M. de Chateaubriand, toujours à la recherche des rôles à 
effet, déclara que la monarchie de Juillet ne devait pas compter sur 
son dévoûment, la vicomtesse conserva aussi sa foi légitimiste: 
mais elle entretint soigneusement dans son cœur ses antipathies de 
personne, ses méfiances et ses rancunes. Le mot des Mémoires 
d’outre-tombe exprime bien ses sentimens à l'égard de la dynastie 
déchue : « Nous ne lui devions que notre fidélité ; elle l’a. » 

Dans les dernières années du règne de Louis-Philippe, nouvelle 
évolution des opinions politiques de M®*° de Chateaubriand. Ne la 
voilà-t-il pas prête à accepter la république, dont elle prévoyait 
l'avènement? « Républicaine, pourquoi non? disait-elle un jour, 
vers 1844. Je n'ai pas d’antécédens politiques, moi; je puis, dès 
qu’elle arrivera, accepter la république; et vous autres, hommes 
d'état du présent et du passé, vous avez tous fait et vous faites 
trop de bêtises pour qu’elle n'arrive pas. » 

Mais ce fut peut-être dans sa façon de comprendre la religion et 
d’en observer les devoirs qu’apparut le plus nettement la disposi- 
tion toute pratique et tournée vers l’action du caractère de M”* de 
Chateaubriand. Tout d’abord, la religion que professait l’auteur du 
Génie du christianisme, cette religion créée par l'imagination plu- 
tôt que sentie par le cœur, n’était pas son fait : sa foi était plus 
simple, plus sincère, et la magnificence de la pompe sacrée n'y 
était pour rien. Elle ne faisait point parade de ses sentimens reli- 
gieux, elle n’en parlait pas, elle aurait cru les profaner en les 
exploitant comme un sujet de thèse littéraire ; les plus belles pages 
des Martyrs devaient, à cet égard, froisser quelque fibre intime 
de son cœur. 

Même dans ses croyances, cet excellent esprit savait trouver la 
juste mesure, et le caractère même de sa piété lui faisait honneur, 
— une piété sans tristesse ni âpreté, sans excès mystique ni rigo- 
risme ultramontain, qui ne donnait ni dans les écarts de M°*° Swet- 
chine ni dans ceux des Missions, — une piété comme on la prati- 
quait au xvir° siècle, comme Fénelon voulait qu’elle fût, « sans rien 
de faible ni de gêné, qui élargit le cœur, qui est simple et aimable, 
qui se fait toute à tous pour les gagner tous. » 

La dévotion pure ne lui eût pas sufli: la charité pouvait seule 
satisfaire aux exigences de sa nature active et positive. L’Infirmerie 
de Marie-Thérèse, qu’elle fonda après 1815, était une œuvre origi- 
nale dans le temps qu’elle la conçut; les institutions charitables de 
cet ordre étaient loin d’avoir alors, — par le nombre et l’impor- 
tance, — le développement qu’elles ont reçu depuis. L'idée de 
M"* de Chateaubriand était neuve, juste et féconde. Elle consacra 
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à la réaliser son temps et ses forces, toutes les ressources de sa 
bourse, qui était rarement pleine, toutes celles de son esprit, qui 
était ingénieux, entendu, admirablement doué pour l’administra- 
tion et l’économie. Elle fit plus encore, elle y mit tout son cœur : 
on peut dire que, pendant près de trente années, son asile et les 
malheureux qui y trouvaient refuge furent, après M. de Chateau- 
briand, sa seule pensée. Elle y songeait tout le jour; elle en entre- 
tenait tout venant, avec l'accent d’une sollicitude presque mater- 
nelle. Elle y dépensa, à vrai dire, la part de tendresse que toute 
femme porte en soi, et qu’à défaut d’un enfant sur qui la fixer, 
elle avait, pour ainsi parler, économisée tout au long de sa vie, Ce 
fut pour elle une sorte de passion, une de ces passions où la sensi- 
bilité longtemps contenue s’abuse et s’applique à un objet auquel 
elle n’était pas destinée. 

Cet amour de la vie pratique explique que M"° de Chateau- 
briand, malgré son goût pour l'observation et bien qu’elle ait été 
à même de l'exercer en tant de circonstances mémorables, ait si 
peu écrit. Outre sa correspondance, qui n’est guère fournie, pour 
une époque où les habitudes épistolaires étaient encore très déve- 
loppées, on ne possède d’elle qu’un cahier de Souvenirs dont j'exa- 
minerai plus loin la valeur et l’impurtance. 

Ce qui fait le grand charme des quelques pages qui sont sorties 
de sa plume, c’est qu’elle écrivait comme elle pensait, c’est-à-dire 
d'une façon naturelle, avec netteté, sans affectation ni pédantisme. 
L'allure de sa prose est alerte, souple, élégante, admirablement 
propre au commerce de la correspondance ; peu d'images, d’ail- 
leurs, ou les plus familières et les plus soudaines, et, de-ci de-là, 
quelques traits vigoureux pour décrire à la rencontre les hommes 
et les choses. Comme spécimen de la narration vive et familière 
qui était tout à fait sa façon, voici quelques lignes parmi les mieux 
tournées : 


« Mw de Coëlin était ce qu’on appelle illuminée. Elle croyait à 
toutes les rêveries de Saint-Martin, et ne trouvait rien au-dessus de 
ses ouvrages. Il est vrai qu’elle n’en lisait guère d’autres, excepté la 
Bible qu’elle commentait à sa manière, qui était un peu celle des Juifs. 
Elle était, du reste, d’une complète ignorance, mais avec tant d'esprit 
et une si grande habitude du monde que, dans la conversation, on ne 
Pouvait s’en apercevoir ; elle ne savait pas un mot d’ortographe (sic), 
et cependant elle parlait sa langue avec une pureté et un choix d’ex- 
Pressions remarquables. Personne ne racontait comme elle; on croyait 
voir toutes les personnes qu’elle mettait en scène. 

« Ses commentaires sur la Bible étaient semés de grec et de latin 
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dont elle ne savait pas un mot; mais comme elle avait à cœur 
de prendre la traduction de lécriture en défaut, elle avait appelé à 
son aide un vieux Juif qui lui expliquait le texte comme un rabbin et 
la volait de même. Ce Juif, appelé Noë, fut un jour arrêté pour avoir 
volé des perruques. M"* de Coëlin, furieuse de l’insulte faite à son 
maître, alla trouver M. Pasquitr, alors préfet de police, et qu’elle dé- 
testait de vieille date. Elle lui fit une scène terrible. Elle soutint que 
Noë n'avait point volé les perruques, mais qu’il les avait achetées: 
elle le prouva même en les payant; et l’affaire n’eut d’autre suite qu’une 
rancune qu'elle garda à M. Pasquier, sur lequel, depuis, elle avait tou- 
jours quelque histoire à raconter. » 


Cette silhouette féminine n'est-elle pas tracée avec une vivacité 
charmante et toute personnelle? 

La correspondance de la vicomtesse est écrite de la même main 
qui a rédigé cette page des Souvenirs, dans le même mouvement de 
style, avec un même tour d'agrément, avec la même indépendance 
de pensée et de jugement. Quelques-unes de ses lettres (dans les 
meilleures pages, il est vrai) font songer à certains billets de M®* de 
Sévigné. La comparaison est juste, en effet, à condition d'en bien 
marquer les limites et de se rappeler qu’une même façon de s’ex- 
primer peut traduire des états d'esprit très diflérens. Par l'allure 
de la phrase, par la sincérité de l'expression, par une certaine 
grâce aimable, il est telle lettre adressée à Joubert qui pourrait 
être rapprochée de telle autre lettre à Bussy; mais rien que je 
sache, dans tout ce qu'a écrit M”° de Chateaubriand, ne porte, au 
moindre degré, la marque de cette imagination toujours jeune, de 
cette tendresse large et bienfaisante, et de cette fraicheur savou- 
reuse du cœur et de l'esprit qui furent le privilège de la délicieuse 
marquise. 

On a dit que M" de Chateaubriand avait collaboré aux Wémoires 
d’outre-tombe ; on a même prétendu (et c’est l'avis de M. G. Pail- 
hès, éditeur des Mémoires de la vicomtesse) que sur les points où 
cette collaboration se serait exercée, les retouches, additions et 
suppressions faites de la main de Chateaubriand lui-même, ont gâté 
l'œuvre première qu'il copiait. 

Posées dans ces termes, ni l’une ni l’autre de ces assertions ne 
sont exactes. À y regarder de près, en ellet, et sans parti-pris, que 
voyons-nous dans les Mémoires rédigés par M"*° de Chateaubriand? 
Et d’abord, par l'étendue et l'ordonnance du récit, par la suite des 
faits qui y sont rapportés, sont-ce bien des Wémoires? Ils se com- 
posent, nous dit M. G. Pailhès, de deux cahiers, l’un relié en ma- 
roquin rouge, l’autre revêtu de papier vert. Celui-ci (pour l'écarter 
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tout de suite) ne contient que « des réflexions à l’état de notes, où 
sont fort malmenés les personnages qui ont occupé la scène à la fin 
du règne de Charles X. Puis, de 1831 à 1844, date extrême men- 
tionnée dans le cahier vert, silence complet... Pendant cet inter- 
valle de douze à treize ans, le cahier n’avait pas cessé de recevoir 
les confidences de M"° de Chateaubriand ; mais en 1848, à la mort 
de Chateaubriand, survenue dix-huit mois après celle de sa femme, 
une main brutale, exécutant la consigne dictée par une prétendue 
raison d’état, a déchiré les pages qui concernaient le règne de Louis- 
Philippe. » 

Le cahier rouge, qui est donc le plus important des deux et le 
seul d’ailleurs qui soit publié, renferme des souvenirs dont le plus 
ancien date de 1804 et le dernier de 1825. Imprimé, il représente 
environ soixante-huit pages de texte in-8°. Sur les années 1804, 
1805 et 1806, le manuscrit ne relate qu’un très petit nombre 
d'événemens ou d'impressions personnelles : la mention en est 
faite d’une façon sommaire, un peu sèche, sans la moindre com- 
position ; les notes datées de 1807 et 1808 sont au contraire très 
détaillées et nous font entrer dans la vie journalière de la Vallée- 
aux-Loups ; rien pour l’année 1809; huit pages seulement de 1810 
à 1814 ; enfin, trente-sept pages du 1‘ janvier 1814 au 8 juillet 
1815. On le voit, les proportions restreintes du récit et les la- 
cunes qu’il renferme font paraître bien ambitieux le titre de Wé- 
moires qu’on à voulu inscrire en tête de ces Souvenirs. N'était la 
relation du voyage de Gand pendant les cent jours, qui est presque 
un chapitre d'histoire, ce ne seraient même, à proprement parler, 
que des « Notes » utilisées plus tard dans la composition des Hé- 
moires d'outre-tombe. 

Ce point dûment établi, quel parti Chateaubriand a-t-il tiré des 
documens mis ainsi à sa disposition par sa femme ? Y a-t-il eu vrai- 
ment collaboration de la vicomtesse? Nullement, si l’on entend par 
ce mot le travail commun de deux intelligences appliquant leur ac- 
tivité à la conception d’une œuvre, à l'établissement de ses lignes 
générales et à la composition de toutes ses parties. Or, dans le cas 
présent, rien de pareil : il y a eu apport de quelques souvenirs, 
et rien de plus. Les emprunts faits aux notes de M”° de Chateau- 
briand sont au nombre de cinq : le très joli récit du voyage à la 
Grande-Chartreuse (tome 1v) et la description de la Vallée-aux- 
Loups (tome v) sont copiés presque textuellement dans le cahier 
rouge ; par quelques coupures ou de légères corrections, Chateau- 
briand a mis l’ordre qui manquait dans la narration originale. 
Pour la période des cent jours, les emprunts sont plus considéra- 
bles, mais les retouches de style sont plus importantes. Je ne cite- 
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rai qu’un seul passage ; on saisira bien, dans la divergence des 
textes, la différence des imaginations et des procédés de composi- 
tion (1). 


Le lendemain, 8 juillet (1815), le roi fit dire de nouveau à mon mari 
de venir lui parler. La première chose qu'il lui dit fut : — Eh bien! 
monsieur de Chateaubriand? — Eh bien! Sire : Votre Majesté renvoie 
ses régimens et prend Fouché? — Oui, reprit le roi, il le faut. Voyez, 
depuis mon frère jusqu’au bailli de Crussol, et celui-là n’est pas sus- 
pect, tous disent que nous ne pouvons pas faire autrement. Mais bon 
pour les deux premières choses : il y a remède. Pour la cocarde, c’est 
une autre affaire. Je ne céderai jamais sur ce point. Qu’en pensez- 
vous? — Hélas! Sire, la chose est faite. Permettez-moi de me taire, 
— Non, non, dites. Vous savez comme j'ai résisté depuis Gand. Dites, 
qu’en pensez-vous? — Vous le ‘voulez, Sire, je ne sais dire que la 
vérité; et puisque Votre Majesté la pardonnera à ma fidélité, je crois 
que la monarchie est finie. Pardon, Sire, vous le pensez comme moi; 
c’est ce qui m’a donné la hardiesse de vous exprimer ma pensée. 

Il tremblait cependant de cette hardiesse, quand le roi reprit : — Eh 
bien! mon ami, je suis de votre avis. 

Le fait est vrai à la lettre. 


Tels qu'ils sont, ces Souvenirs justifient l'appréciation que Cha- 
teaubriand a portée sur celle qui les a rédigés : « Je ne sais, dit-il, 
s’il a jamais existé une intelligence plus fine que celle de ma femme: 
elle devine la pensée et la parole à naître sur le front ou sur les 
lèvres de la personne avec qui elle cause. La tromper en rien est 
impossible. D'un esprit original et cultivé, écrivant de la manière 
la plus piquante, elle raconte à merveille, » 

Après cet éloge très mérité, on lit ces mots : 

« M" de Chateaubriand m’admire sans avoir jamais lu deux lignes 
de mes ouvrages. » 

Nous touchons ici à un point des plus délicats. Est-il vrai que la 


(1) Voici le texte des Mémoires d'outre-tombe (t. 1v, p. 28) : — « Avant de quitter 
Saint-Denis, je fus reçu par le roi et j'eus avec lui cette conversation : — Eh bien! 
me dit Louis XVIII, ouvrant le dialogue par cette exclamation. — Eh bien! Sire, 
vous prenez le duc d’Otrante. — 11 l’a bien fallu; depuis mon frère jusqu’au bailli 
de Crussol (et celui-là n’est pas suspect), tous disaient que nous ne pouvions pas 
faire autrement. Qu’en pensez-vous? — Sire, la chose est faite; je demande à Votre 
Majesté la permission de me taire. — Non, non, dites; vous savez comme j'ai résisté 
depuis Gand. — Sire, je ne fais qu’obéir à vos ordres; pardonnez à ma fidélité : je 
crois la monarchie finie. — Le roi garda le silence; je commençais à trembler de 
ma hardiesse, quand Sa Majesté reprit: — Eh bien! monsieur de Chateaubriand, je 
suis de votre avis. — Cette conversation termine mon récit des cent jours. » 
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vicomtesse de Chateaubriand n'ait rien lu des œuvres de son mari? 
Et, si cela est, comment expliquer que, de toute la société où elle 
fréquentait et où on la tenait pour distinguée par l'esprit et le goût, 
elle ait été la seule à ignorer Atala, René, les Martyrs? 

Qu'elle ait toujours été étrangère à la vie littéraire de M. de Cha- 
teaubriand, c’est ce qui ressort très clairement, à la première lec- 
ture, de sa Correspondance et de ses Souvenirs. On s’attend à y trou- 
ver ces révélations que nous cherchons dans les alentours d’un 
auteur et que nous demandons à ceux qui l’ont connu dans le privé 
de sa vie, ces indications précieuses qui expliquent la conception 
d'une œuvre, en marquent les formes successives, en dévoilent le 
sens intime et nous font assister, pour ainsi dire, au travail inté- 
rieur dont elle est le produit complexe. On n’y relève, au contraire, 
que des mentions vagues et banales, comme celle-ci : « M. de Cha- 
teaubriand s'occupe des Martyrs; » et celle-ci encore : « Je ne 
me rappelle plus à quelle époque M. de Chateaubriand imprima 
son Jtinéraire... » Cette indifférence semblerait donc justifier à 
première vue la singulière assertion des Mémoires d'outre-tombe. 
Je ne puis admettre cependant que M" de Chateaubriand n'ait ja- 
mais lu une ligne des œuvres écloses près d'elle. Tout d’abord, un 
témoignage très précis et qui peut faire foi, celui de M" Lenor- 
mant, auteur des Souvenirs de M"*° Récamier, affirme qu’on sur- 
prit plus d’une fois la vicomtesse lisant à la dérobée quelqu'un de 
ces volumes dont elle protestait n'avoir jamais tourné les pages. 
Ensuite, le goût très vif que M"° de Chateaubriand avait pour la 
lecture, la curiosité très étendue de son esprit, l'intérêt qu’elle prit 
toujours à tout ce qui concernait son mari, toutes ces considéra- 
tions et bien d’autres encore qu’il n'est même pas besoin d'énumé- 
rer, contrediraient l'affirmation que nous discutons, si un plus 
attentif examen n’y découvrait un sens caché dont la révélation 
éclaire d’un jour tout nouveau la nature morale de M"* de Chateau- 
briand. 

Cette ignorance où elle prétendait être des œuvres de son mari 
n'était qu'affectée; c'était une attitude qu’elle s'était imposée à 
l'égard du monde, pour deux raisons très judicieuses, très sage- 
ment délibérées et qui procédaient toutes deux d’un haut sentiment 
de sa dignité. | 

La première de ces raisons est qu’elle ne voulait pas critiquer 
des œuvres que sa conscience et ses goûts désapprouvaient. A bien 
prendre, en effet, que trouvait-elle au fond de chacun de ces récits 
qui passionnaient sa génération, d’Atala, de René, des Martyrs, 
et surtout des Mémoires d'outre-tombe? Elle n’y rencontrait rien 
qui ne froissât violemment sa nature saine et droite, son amour du 
vrai, son esprit critique si délié, si attentif à n’être dupe ni des 
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mots ni des apparences. C’est qu’elle le voyait de trop près, Je 
merveilleux enchanteur, pour que le charme püt agir sur elle: il 
eût fallu plus de recul, le lointain de la scène, la séparation de la 
rampe. Son sens très fin l'avait percé à jour : elle démélait très bien 
ce qu'il entrait d’élémens divers et contradictoires dans sa person- 
nalité, singulier composé de puissance géniale et de faiblesse hu. 
maine, de grandeur et de mesquinerie, de générosité et d’égoïsme: 
elle savait qu’il y avait en lui deux hommes, celui qui agissait, 
parlait et écrivait pour le public, et celui qui, le masque tombé, 
se manifestait dans le déploiement de sa vraie nature, dans le sens 
de ses penchans, dans la sincérité de son âme. C'était ce dernier 
qu’elle voyait le plus souvent : il se montrait dans l'abandon fami- 
lier de la vie quotidienne, et surtout aux jours de déceptions, de 
dépits, d'insuccès, aux heures de soucis matériels et de maladie, 
Alors apparaissaient ce qu'il ÿ avait de faux et d’artificiel dans le 
personnage public, les dessous du rôle, le convenu des gestes et 
des poses, tout ce que recouvrait la pompe des phrases sonores et 
cadencées, je veux dire les exigences d’une ambition insatiable, de 
misérables rancunes, d'incroyables préoccupations d'amour-propre 
et toutes les mesquineries d'une âme en apparence haute et fière, 

Quand, par exemple, se posant en croyant, en descendant des 
croisés, il écrivait dans la préface de l'Itinéraire : «u Je serai 
peut-être le dernier des Français sorti de mon pays pour voyager 
en terre-sainte avec les idées, le but et les sentimens d’un ancien 
pèlerin ;.. » quand il traçait ces lignes, elle savait de science cer- 
taine, et bien avant que les Mémoires l'eussent appris au monde, 
qu'il n'était allé chercher en Orient qu'une plus brillante illustra- 
tion pour toucher l’âme insensible de M"*° de Mouchy. « Mais ai-je 
tout dit dans l'Jtinéraire sur ce voyage commencé au port de Des- 
démona et d’'Othello? Allais-je au tombeau du Christ dans les 
dispositions du repentir ? Une seule pensée m'absorbait ; je comp- 
tais avec impatience les momens. Du bord de mon navire, les re- 
gards attachés à l'étoile du soir, je lui demandais des vents pour 
cingler plus vite, de la gloire pour me fuire aimer. J'espérais en 
trouver à Sparte, à Sion, à Memphis, à Carthage, et l’apporter à 
l'Alhambra. Comme le cœur me battait en abordant les côtes d’Es- 
pagne ! Aurait-on gardé mon souvenir ainsi que j'avais traversé 
mes épreuves ?.. » 

L'histoire n’est plus à écrire des contradictions éclatantes dont 
toute l'existence de Chateaubriand a été remplie, et du divorce qu'il 
y eut toujours en lui entre l’homme public et l’homme privé : 
Sainte-Beuve s’en est chargé et de telle sorte qu'il n'y a pas à } 
revenir. 

Mais il est un autre ordre de considérations qui faisaient à la 
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vicomtesse de Chateaubriand une règle de conduite et la plus sûre 
sauvegarde de sa dignité dans le monde, de déclarer qu’elle n’avait 
jamais lu une ligne de son mari. 

Qu'on veuille bien, en effet, par un simple rapprochement de 
souvenirs, se rappeler que, toute sa vie durant, M"*° de Chateaubriand 
a été la plus abandonnée, la plus trompée des femmes, et que l'œu- 
vre entière de René n’est que la glorification des infidélités dont 
elle fut la victime. Tantôt l’allusion aux rivales de l'épouse est 
voilée et vaporeuse, comme cette « sylphide » qu’il aimait à évo- 
quer, sorte de créature de songe faite de toutes les femmes qu'il 
avait entrevues ou rêvées : « Il me semble que je vois apparaître 
ma sylphide des bois de Combourg. Me viens-tu retrouver, char- 
mant fantôme de ma jeunesse ? As-tu pitié de moi? Tu le vois, 
je ne suis changé que de visage ; toujours chimérique, dévoré d’un 
feu sans cause et sans aliment... Viens t’asseoir sur mes genoux ; 
n'aie pas peur de mes cheveux, caresse-les de tes doigts de fée ou 
d'ombre ; qu'ils se rembrunissent sous tes baisers !.. Viens ! em- 
porte-moi comme autrefois, mais ne me rapporte plus. » 

Tantôt, au contraire, la vision se précisait, le fantôme prenait 
corps, l’aveu se faisait indiscret et troublant, comme dans le pas- 
sage cité plus haut, à propos du voyage d'Orient, comme dans 
celui-ci encore, où il est fait allusion à la scène grandiose de la 
prière du soir en mer, dans le Génie du christianisme : « Était-ce 
Dieu seul que je contemplais sur les flots ?.. Non ; je voyais une 
femme et les miracles de son sourire ;.. » comme enfin dans le ré- 
cit de la promenade nocturne où s’attardent, « à la clarté douteuse 
de la lune, » les deux amans de l’Alhambra, dans le Dernier 
Abencérage. » 

On comprend maintenant que M”° de Chateaubriand ait toujours 
tenu à paraître ignorer des œuvres qui, par tant de points, avi- 
vaient ses plus secrètes blessures. C'était aussi le seul moyen 
qu'elle eût de couper court à toute allusion maligne, de déconcer- 
ter toutes les curiosites. 

Et cela nous amène à préciser des contours laissés jusqu'ici dans 
l'ombre sur le portrait que nous essayons de tracer, c’est-à-dire 
à définir la vicomtesse de Chateaubriand comme femme et dans 
l'ordre du sentiment. 


IL. 


M°° de Chateaubriand portait jusque dans les choses du senti- 
ment la mesure qu'elle mettait dans son jugement et dans la pra- 
tique de sa vie. Le mot, d’une franchise hardie et presque brutale, 
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par lequel M**° du Deffand s’est dépeinte un jour, aurait pu lui être 
appliqué : « Ni tempérament ni roman. » Mais si elle n’était 

faite pour ressentir la passion avec les grands mouvemens d'âme et 
les crises morales qu’elle provoque, son cœur, du moins, n’était pas 
dépourvu de la puissance d’aimer. Et, de fait, elle aima son mari 
d’un amour profond et raisonné, d’un amour que les désenchan- 
temens ne pouvaient atteindre et qui survécut à toutes les infidé- 
lités, parce que l'imagination n’y avait point de part, parce que 
l'illusion ne l’avait jamais revêtu de son charme, parce qu'il était 
naturel, sincère et sans mélange. Toute sa correspondance nous 
révèle la profondeur de son dévoûment et l’inaltérable constance 
de ses sentimens : « M. de Chateaubriand est parti hier au soir 
(pour l'Orient), écrit-elle de Venise à la date du 29 juillet 1806. Je 
le pleure déjà comme mort ; il ne me reste qu’autant d'espérance 
qu'il en faut pour me donner une agitation plus insupportable que 
la douleur. » Quelques années plus tard, en 1814, alors que M. de 
Chateaubriand écrivait sa fameuse brochure de Bonaparte et les 
Bourbons, elle crut en avoir égaré le manuscrit dans la rue : « $i 
cette brochure avait été saisie, nous dit-elle, le jugement n'était 
pas douteux : la sentence était l’échafaud.. Je vois déjà le fatal 
écrit entre les mains de la police et M. de Chateaubriand arrêté; 
je tombe sans connaissance au milieu du jardin des Tuileries. De 
bonnes gens m’assistèrent et ensuite me reconduisirent à la maison, 
dont j'étais peu éloignée. Quel supplice, lorsqu’en montant l'esca- 
lier je flottais entre une crainte qui était presque une certitude et 
un léger espoir d’avoir oublié de prendre la brochure! En appro- 
chant de la chambre de mon mari, je me sentais de nouveau dé- 
faillir. J’entre enfin. Rien sur la table. Je m'’avance vers le lit; je 
tâte d’abord l’oreiller ; je ne sens rien. Je le soulève et vois le 
rouleau de papier. Le cœur me bat chaque fois que j'y pense. Je 
n'ai jamais éprouvé un tel moment de joie dans ma vie. Certes, 
je puis le dire avec vérité, il n'aurait pas été si grand si je m'étais 
vue délivrée au pied de l’échafaud, car enfin c'était quelqu'un qui 
m'était plus cher que moi-même que j'en voyais délivré. » Elle écri- 
vait encore, en 1818, en relevant d’une maladie : « M. de Chateau- 
briand est à la messe ; j'ai peur quelquefois de le voir s'envoler 
vers le ciel, car, en vérité, il est trop parfait pour habiter cette 
mauvaise terre et trop pur pour être atteint par la mort. Quels 
soins il m’a prodigués pendant ma maladie! Quelle patience! quelle 
douceur! Moi seule je ne suis bonne à rien dans ce monde. Ce- 
pendant, quand on ne vaut rien du tout, on n’a pas des amis 
comme ceux que j'ai. » Enfin, dans les dernières années, quand 
l’époque de la gloire et des succès fut passée, quand la vieillesse 
fut venue pour celui qui avait tant demandé à la vie et qui en avait 
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tant reçu, M” de Chateaubriand se montra admirable de dévoüment 
et de piété conjugale. 

Pourquoi donc, malgré tant de qualités de l'esprit, malgré cette 
sensibilité qui savait être vive et profonde, malgré cet attachement 
qui ne se démentit jamais, la vicomtesse de Chateaubriand n’occupa- 
t-elle qu’une place si étroite dans le cœur de son mari? 

A cette question il n’est qu'une réponse, mais elle est décisive : 
le charme lui a manqué. Elle n’avait pas le don de la tendresse 
caressante, de la grâce indulgente et aimable, ni de cette douceur 
secrète qui s’exhale comme un parfum mystérieux de l'âme et sans 
laquelle les plus forts sentimens sont vains et stériles. Elle ne pou- 
vait certes donner à son époux la passion exaltée que la froideur de 
son tempérament imaginatif lui interdisait de ressentir, mais elle 
aurait pu ménager autour de lui, dans l'intimité du foyer, une 
atmosphère plus calme, plus tiède, où ce grand génie inquiet se 
fût détendu, apaisé. Et cette lacune sentimentale était d'autant 
plus grave chez M"° de Chateaubriand qu'elle eut précisément 
pour rivales deux femmes qui, à leur heure, personnifièrent au 
plus haut degré le charme féminin, M”*° de Beaumont et M"° Réca- 
mier. 

Au contraire des admiratrices de « René, » qui le considéraient 
toutes comme un être exceptionnel, comme un demi-dieu qui eût 
condescendu à partager les passions humaines, elle s’amusait, par 
esprit de taquinerie, à le rabaisser au niveau des communs mortels. 
Elle le plaisantait sur ses « belles dames, » elle lui marquait le ridi- 
cule de ses succès mondains : « M. de Chateaubriand, écrit-elle dans 
une de ses lettres, dîne chez deux femmes d’un rare esprit, qui ne 
veulent pas qu'il mange autre chose que des feuilles de rose humec- 
tées de rosée ; autrement il ne serait pas l’auteur de tant de beaux 
ouvrages pleins de sentiment et d'imagination, etc. Ces deux 
femmes sont M" de Damas et de Vogüé. » Toute son attitude 
envers lui, sa manière d’être journalière, ses reproches plus ou 
moins voilés, ses allusions plus ou moins ironiques et mordantes, 
exprimaient trop clairement ce qu’osa écrire, un jour, à Rousseau, 
dans un accès de dépit, une de ses correspondantes qui avait été 
parmi les plus éprises : « Allez! vous êtes fait tout comme les au- 
tres hommes ! » 

Les Souvenirs du comte d’Haussonville nous la dépeignent très 
finement dans ce jour et sous cet aspect de son caractère, à l’am- 
bassade de Rome. 


Elle jouissait, à ce qu’il m’a semblé, mais sans se faire aucune illu- 
sion, de la place importante que, pour la première fois, il lui était 
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donné d'occuper au foyer conjugal. Peut-être faudrait-il ajouter que, 
par une rancune toute féminine, elle abusait tant soit peu, à l’occasion, 
dans son intérieur, des avantages de sa situation présente. Afin de ven- 
ger d'anciens griefs, dont la source était très loin d’être tarie, il ne lui 
déplaisait pas de faire montre, parfois assez puérilement, malgré toute 
sa finesse et son goût, de ses privilèges de maîtresse de maison. C’est 
ainsi qu’elle prenait plaisir à contredire tout doucement, mais péremp- 
toirement, les assertions souvent un peu risquées de l’auteur du Génie 
du christianisme, ou à redresser ses souvenirs personnels trop fantai- 
sistes, en leur opposant des faits positifs, accentués d’une voix basse 
et indifférente, mais toutefois assez sèche et très nette. 


Pour être juste, il faut reconnaître que, toute sa vie durant, la pa- 
tience de M"° de Chateaubriand fut soumise à une rude épreuve, et 
que son dévoûment dut être d'essence rare pour survivre à tant d'inf- 
délités. La liste fut longue, en effet, des passions que « René » souleva 
sur son brillant passage et auxquelles il se donna ou plutôt se prêta 
tour à tour : M"° Récamier mise hors de cause, combien de noms 
à y inscrire, depuis la touchante Charlotte Ives, depuis M”° de Beau- 
mont, jusqu'à M"° de Custine et de Mouchy, jusqu’à la duchesse de 
Cumberland, jusqu'à « M"* de Saman, » jusqu'à la jeune fille incon- 
nue qui s’offrit à lui quand l'extrême vieillesse l’avait déjà frappé, 
et à qui 1l adressa cette confession déchirante : « Objet charmant, je 
t'adore, mais je ne t’accepte pas! Hier pourtant, quand tu penchas 
ta tête charmante sur mon épaule, quand des paroles enivrantes 
sortirent de ta bouche, quand je te vis prête à m'entourer de tes 
mains comme d'une guirlande de fleurs, il me fallut tout l’orgueil 
de mes années pour vaincre la tentation de volupté dont tu me vis 
rougir. Souviens-toi seulement des accens passionnés que je te fis 
entendre, et quand tu aimeras un jour un beau jeune homme, de- 
mande-toi s’il te parle comme je te parlais et si sa puissance d'ai- 
mer approcha jamais de la mienne. » 

Quelle attidude la vicomtesse de Chateaubriand adopta-t-elle à 
l'égard de son mari infidèle, quelle figure prit-elle dans le monde 
sous le feu des regards indiserets ou malveillans, quel accueil eut- 
elle pour ses rivales quand elle ne put éviter de les rencontrer? 
Le sentiment très vif qu’elle avait de sa dignité lui inspira, dans ces 
conjonctures délicates, une conduite noble et fière. Elle n’affecta ni 
les dehors de la jalousie, ni ceux de la résignation, mais elle feignit de 
ne rien voir, de ne rien comprendre. À quelque profondeur de l'âme 
que ses douleurs aient pénétré, elle ne les a jamais traduites par 
une expression violente ni indiscrète, « elle ne se plaignit jamais; » 
c'est Chateaubriand lui-même qui le déclare. Eut-elle des révoltes 
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intérieures, des appels désolés, des tristesses désespérées ? On ne 
sait: ses détresses demeurèrent toujours secrètes et silencieuses. 
Sauf à Joubert, cet ami délicat qui pouvait tout entendre et savait 
tout comprendre, elle ne se livra à personne, je pense, par pudeur 
d’abord, par calcul aussi sans doute, car, sur ce point, elle était 
femme à penser, avec M**° du Deffand, « qu’il n’y a pas une seule per- 
sonne à qui l’on puisse confier ses peines sans lui donner une ma- 
ligne joie et sans s’avilir à ses yeux. » 

Les relations qu’elle entretint avec M"*° Récamier furent em- 
preintes d’un caractère assez original et marquées d’une nuance 
bien délicate à définir. C’est en 1818 que M. de Chateaubriand 
avait commencé de fréquenter chez M”° Récamier, et, dès ses pre- 
mières visites, il avait subi le prestige de beauté souveraine de la 
grande séductrice. Mais bientôt le charme tout-puissant qu'il avait 
tant de fois exercé lui-même avait agi à son tour, et l’Abbaye-aux- 
Bois était devenue son sanctuaire, un temple élevé à sa gloire : on 
l'y encensait, on l'y adorait, il n’y avait pas une pensée, pas une 
admiration qui ne montât vers lui. Quand l'ivresse du début se fut 
un peu dissipée (c'était en 1822), il témoigna à M”° de Chateau- 
briand le désir de la présenter chez son illustre rivale, et elle y 
donna son consentement. J'imagine que ce fut une journée célèbre 
et féconde en observations piquantes, comme on commençait à les 
aimer alors, que celle où la vicomtesse de Chateaubriand parut 
chez M®° Récamier. On voyait en présence les deux types de femmes 
les plus opposés qu’on pût imaginer, différentes par l'esprit et par 
le cœur, par les dehors physiques et par la nature morale, antipa- 
thiques d'instinct l’une à l’autre, alors qu’il n’y eût pas eu entre 
elles de motif particulier d’éloignement. Les contemporains ne nous 
ont rien appris sur cette première entrevue; mais ce qui nous per- 
met d'en deviner la physionomie, c’est qu’elle fut suivie de beau- 
coup d’autres, et que des relations fréquentes s’établirent entre les 
deux rivales. Dans cette circonstance mémorable de sa vie, M** de 
Chateaubriand put croire sincèrement n'avoir fait aucune conces- 
sion, et elle ne dut pas sentir le poids du sacrifice auquel elle se 
prêtait en se rendant à l'Abbaye : elle céda, elle aussi, à la séduc- 
tion de celle à qui personne ne résista jamais. Par un singulier 
privilège, en effet, le charme de M"° Récamier agissait avec autant 
d'efficacité sur les femmes que sur les hommes. Malgré les jalou- 
sies, malgré les rivalités d'amour-propre et de cœur, malgré les 
animosités de toute sorte que ses succès soulevaient autour d'elle, 
ses amitiés féminines furent aussi nombreuses et aussi fidèles que 
les autres; même dans ses relations avec les femmes, — avec la 
reine Caroline de Naples et avec la reine Hortense, par exemple, — 
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elle savait mettre une nuance de coquetterie qui donnait un agré- 
ment tout particulier à son accueil. Plus d’une l’aborda avec les 
préventions les plus défavorables, qui s’en retourna subjuguée, 
M®° Swetchine nous apporte sur ce point le témoignage positif que 
la Correspondance et les Souvenirs de M" de Chateaubriand ne 
nous donnent pas : M”° Swetchine avait toujours jugé très sévère- 
ment M"° Récamier, dont elle n’aimait ni le caractère ni les allures, 
et en qui elle voyait, d’ailleurs, une redoutable rivale d'influence 
mondaine, et elle ne lui épargnait, à l’occasion, ni les propos mor- 
dans ni les allusions ironiques. Mais quand elle la rencontra à 
Rome, en 1824, elle fit comme les autres, elle tomba sous le 
charme et n'essaya jamais de s’y soustraire : « Je me suis sentie 
liée avant de songer à m'en défendre, écrivait-elle sous le coup 
de sa première impression. M"* Récamier me manque comme si 
nous avions passé beaucoup de temps ensemble, comme si nous 
avions beaucoup de souvenirs communs. » Ainsi fit également 
M"° de Chateaubriand ; et des relations confiantes, bientôt même 
affectueuses, s’établirent entre elle et M"° Récamier. 

Si c'en était le lieu, si les témoignages écrits étaient plus nom- 
breux et plus précis, il serait curieux de rechercher d'où vint à 
M": Récamier le désir de connaître la vicomtesse de Chateaubriand 
et quelle fut la source vraie de l'attachement qu'elle lui marqua 
par la suite. On approcherait de la vérité, je crois {si toutefois la 
vérité peut être saisie dans une matière aussi complexe et aussi 
délicate), en essayant d'établir que ce désir naquit chez M®* Réca- 
mier du jour où elle, à son tour, ne régna plus seule sur le cœur 
de « René, » et que le mouvement de sympathie qui la porta vers 
M"° de Chateaubriand eut pour origine la communauté de leurs 
griefs. 

Un dernier point reste à éclaircir pour terminer cette étude: 
quelle part d'estime et d'affection M" de Chateaubriand at-elle 
reçue de son mari? À la considérer dans l’ensemble de sa vie, il 
serait paradoxal d'avancer qu’elle a eu la meilleure part de ses sen- 
timens affectueux. Mais, à la comparer avec chacune de ses rivales, 
on est en droit d'affirmer que, tout compte fait, c’est elle qui a eu 
la plus forte somme, Chateaubriand était en amour l’inconstance 
même ; ses passions brûlaient et brillaient, mais ne duraient pas, 
et, dans l'intervalle, il revenait toujours à la vicomtesse. Il avait 
parfaitement conscience de ses torts envers elle; on en trouve 
l’aveu fréquent dans les lettres qu'il lui a adressées, pendant la 
seconde moitié de sa vie, et il n’a pas craint de le répéter, en toute 
franchise, dans les Mémoires d'outre-tombe. « Ai-je reporté à ma 
compagne, se demande-t-il, tous les sentimens qu’elle méritait et 
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qui lui devaient appartenir ? Quel bonheur a-t-elle goûté pour sa- 
Jaire d’une affection qui ne s’est jamais démentie ? » Et il se répond 
en ces termes : « Quand l’un et l’autre nous paraîttrons devant Dieu, 
c'est moi qui serai condamné... Je dois donc une tendre et éter- 
nelle reconnaissance à ma femme, dont l'attachement a été aussi 
touchant que profond et sincère. Elle a rendu ma vie plus grave, 
plus noble, plus honorable, en m'inspirant toujours le respect, 
sinon toujours la force des devoirs. » 

Telle fut, dans les traits principaux de sa physionomie intellec- 
tuelle et morale, la femme distinguée dont j'ai écrit le nom en tête 
de ces pages ; telle, à peu près, elle s'évoque dans la pénombre où 
il nous est permis d’entrevoir les figures du passé. 

Si, sans s'arrêter à ce qu'une telle recherche a de vain, on se de- 
mandait maintenant quelle moralité l’on peut tirer de l’étude qui pré- 
cède, voici celle que j'indiquerais, quelque singulière qu’elle paraisse 
dans le cas présent : c'est que le bonheur ou le malheur d’une vie 
est moins le résultat des circonstances extérieures que l'effet des 
qualités morales, tenues de nature ou acquises par discipline. Les 
circonstances à travers lesquelles s'est déroulée la vie de M®° de 
Chateaubriand lui furent presque toujours adverses, mais elle avait 
reçu en partage un ensemble de qualités propices qui auraient 
suffi à en neutraliser l’action, si deux dons ne lui avaient été retu- 
sés, Elle apportait, en effet, dans la vie, les élémens les plus eff- 
caces du bonheur, c'est-à-dire un esprit sain et droit, un jugement 
sûr et mesuré, des goûts susceptibles de satisfactions très diverses 
et des exigences très moderées, une sensibilité tendre sans excès, 
une rare puissance d’attachement, un admirable équilibre intel- 
lectuel et moral. Mais, comme le charme lui a manqué, elle n’a pu 
retenir près d'elle son époux inconstant, et elle n’a pas su se créer 
une de ces affections qui consolent de tout et font tout oublier : 
mariée, elle a vécu plus isolée que les veuves; femme, elle n'a 
pas eu d'amant; quand les secrets les plus douloureux de la vie 
lui furent révélés, elle souffrit seule, elle cicatrisa seule les plaies 
de son cœur. Et comme l'imagination n'avait point de prise sur 
son esprit net et positif, elle n’a connu ni les enchantemens du 
rève ni ceux de la piété mystique, ces enchantemens suprèmes 
qui dépassent toutes les réalités, qui apaisent les plus vives dou- 
leurs et qui firent même trouver à quelques âmes privilégiées une 
douceur infinie dans la souffrance. 


M. PALÉOLOGUE. 
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LUTTE POUR LA PRÉSIDENCE 





Les quatorze millions d’électeurs que comptent aujourd'hui les 
États-Unis étaient appelés, le 6 novembre dernier, à composer le 
corps électoral dont la mission devait consister, quelques semaines 
plus tard, à choisir un président de l’Union américaine pour la pé- 
riode du 4 mars 1889 au 4 mars 1893. On sait ce qu’est devenue 
cette haute mission confiée par les auteurs de la constitution fédé- 
rale aux électeurs présidentiels : une simple formalité, l’enregis- 
trement, sans phrase et sans examen, des désignations faites le 
6 novembre par le suffrage universel dans chaque état, et qui con- 
stituent en effet dans la pratique un verdict définitif, 

La formalité s’est accomplie le 44 janvier. Les collèges électo- 
raux se sont réunis ce jour-là dans les capitales des trente-huit 
états. Ceux de ces collèges qui avaient été élus par des majorités 
républicaines ont voté pour MM. Harrison (présidence) et Morton 
(vice-présidence), les autres pour MM. Cleveland et Thurman. Les 
votes ont été transmis à Washington, où ils seront comptés solen- 
nellement au congrès, la publication officielle des résultats de l'élec- 
tion ayant lieu en février. Ces résultats sont d’ailleurs parfaitement 
connus et fixés depuis le milieu de novembre. Les 401 voix du 
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collège électoral présidentiel se trouvent ainsi réparties : 239 pour 
les candidats républicains, 162 pour les candidats démocrates (1). 

De même que les Grecs comptaient par olympiades, les Améri- 
eains pourraient diviser leurs annales par termes présidentiels, 
tellement l'opération du renouvellement quatriennal de la première 
magistrature de leur république, depuis l'adoption de la consti- 
fution, s’accomplit avec la ponctualité et la régularité d’un mou- 
vement d’horlogerie. En ce moment s'achève le vingt-cinquième 
terme présidentiel, et comme dans ce pays, où le congrès ne peut 
pas plus forcer le président à se retirer que le président ne peut 
dissoudre la législature, le renouvellement de la représentation 
nationale, intégral pour la chambre des représentans, partiel pour 
le sénat, s’eflectue tous les deux ans, la fin du vingt-cinquième 
terme présidentiel marquera également la fin du cinquantième 
congrès. Les États-Unis ont nommé leur cinquante et unième con- 
grès le jour même où ils ont choisi le suecesseur de M. Cleveland. 
Un certap nombre de présidens, on le sait, ont eu l’honneur d’une 
réélection pour un deuxième terme ; d’autre part, quatre fois pen- 
dant le premier siècle d'existence de la république, la présidence, 
au cours d’un terme quatriennal, a été dévolue au vice-président, 
par suite de la mort du magistrat en exercice. De là vient que 
le nombre des présidens ne correspond pas exactement à celui des 
termes, et que M. Harrison, élu le 6 novembre dernier, sera seu- 
lement le vingt-deuxième de la série. 

Certes, une histoire qui se présente avec ces dehors d’une 
précision quasi mathématique, et dont les péripéties se dérou- 
lent en compartimens d'une si rigoureuse égalité, manque à la 
fois de pittoresque et de variété. L'élément dramatique n'y fait 
pas toujours défaut ; le sombre et grandiose épisode de la guerre 
civile en est une preuve suffisante ; mais depuis la fin de la 
guerre, par exemple dans les vipgt-trois années qui ont passé sur 

(1) On pourrait supposer, d’après l'écart relativement considérable existant entre 
les deux chiffres, que le parti républicain, dans le vote populaire, a donné une grande 
majorité au général Harrison. Il n'en est rien, et les relevés définitifs accusent eu 
outre ce curieux résultat que, si le président était élu directement au suffrage uni- 
versel, c'est M. Cleveland qui l’eût emporté. IL a obtenu 5,526,503 suffrages, soit 
98,204 de plus que son concurrent M. Harrison, qui en a réuni 5,428,299. M. Tilden 
avait également eu,en 1876, dans le vote populaire,une majorité sur M. R. Hayes, qui 
fut cependant proclamé président, ayant eu une voix de plus que son rival dans le 
compte des votes du collège électoral présidentiel. Le caractère français s’accommo- 
derait mal d’un système d'élection présentant de si extraordinaires singularités. — 
Il y a quatre ans, 9,759,351 électeurs sur 12,571,437 citoyens en âge de voter avaient 
pris part au scrutin et partagé leurs voix entre MM. Cleveland et Blaine. Le nombre 
des votans pour MM. Cleveland et Harrison, en 1888, a été de 10,954,802, soit une 
augmentation de 1,200,000 d'une élection à l'autre. 
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la chute de la confédération sudiste, apaisant les rancunes, amor- 
tissant les ressentimens, calmant les douleurs, la vie politique 
américaine a repris toute son ancienne monotonie, républicains 
et démocrates se disputant le pouvoir, et les termes présiden- 
tiels se succédant et faisant passer tour à tour les uns et les 
autres de l'administration dans l'opposition. Sous cette teinte gri- 
sâtre, il y a toutefois quelque chose de vigoureux et de réconfor- 
tant dans le fond même du tableau. Voilà une constitution que les 
uns ont couverte d’éloges si pompeux et que d’autres ont déclarée 
si détestable, qui a été faite il y a cent ans pour une population 
de 4 millions d’habitans, et qui régit aujourd'hui, toujours im- 
muable et plus solide que jamais, une population de 60 millions 
d'hommes, répartis sur un territoire quinze fois grand comme la 
France, vaste vingt-trois fois comme la Grande-Bretagne. Elle 
a résisté aux chocs les plus terribles, elle a permis de noyer dans 
un océan de sang le fléau de l’esclavage, elle a subi l'épreuve 
redoutable des interprétations les plus fantaisistes, servi des inté- 
rêts aristocratiques et des intérêts démocratiques ; les partis, dans 
leurs transformations successives, l'ont torturée en cent façons 
pour l’accommoder à leurs vues particulières du moment. Elle a 
triomphé de tous ces assauts et continue, après un siècle, à pla- 
ner sur les destinées de la grande république, à protéger le dévelop- 
pement d'une prospérité inouie et d'une puissance formidable, 
Nous disons qu’elle est immuable (1), car elle n’a éprouvé aucune 
déviation essentielle depuis sa création. OEuvre d’une constituante, 
charte solennelle acceptée par les membres d’une confédération, elle 
n'a jamais été revisée au sens propre du mot. Un des compromis 
qui la composaient a été supprimé comme conséquence du fait 
brutal de la guerre, mais la suppression en a été effectuée par la 
procédure régulière de l'amendement, établie dès l’origine. Pas un 
homme politique, depuis cent ans en Amérique, n’a songé à inscrire 
sur le programme d’un parti national, comme article unique ou 
principal, le mot : revision. Il n’a jamais été déclaré fièrement par 
un groupe de politiciens à un président élu pour son terme de 
quatre ans qu'il devait « se soumettre ou se démettre. » Pas un 


(1) Il n’est ici question, bien entendu, que du célèbre instrument fédéral, complé- 
ment et couronnement du vaste édifice constitutionnel, formé par les constitations 
particulières des trente-huit états. Celles-ci ont été souvent amendées ou entière- 
ment refondues, et presque uniformément dans le sens démocratique. On en compte 
aujourd’hui cent-cinq depuis la déclaration de l'indépendance. Les trente-huit, actuel- 
lement en vigueur, sont de dates très diverses, depuis celle que le Mas:achusetts 
s'est donné: en 1780 et qui le régit encore aujourd’hui, après avoir, il est vrai, subi 
d'assez nombreuses modifications, jusqu’à celle de la Floride, adoptée par le peuple 
de cet état en 1886. 
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président n’a été contraint de descendre du pouvoir avant le temps 
fixé, sous l’inculpation de méfaits de l'ordre le plus vulgaire. On 
peut adresser à la démocratie américaine bien des reproches mé- 
rités, railler ses travers et ses ridicules, mettre sa corruption poli- 
tique en regard de la corruption qui sévit au milieu d’autres démo- 
craties, on ne saurait dénier à ce pays qu'il possède au moins un 
organisme politique d’une solidité éprouvée, et c'est bien quelque 
chose : « Guenille si l’on veut, ma guenille m'est chère, » pour- 
rait s'écrier le peuple des États-Unis. 


_ À 


Un des résultats les plus curieux du mode de fonctionnement des 
institutions politiques américaines est le retour périodique de cer- 
taines situations avec des personnages nouveaux et qui semb'ent 
pourtant les mêmes. S'il est un pays où l’histoire aime à se répé- 
ter, c'est bien celui-là. Nous venons de voir le sufirage universel 
déclarer à un président démocrate, M. Cleveland, qu'il avait cessé 
de plaire, et décider par là que l'an prochain le parti républicain 
rentrera triomphant au pouvoir avec son candidat, M. Harrison. 
Avant d'examiner les circonstances et les motifs de cette évolution 
politique, nous ne pouvons nous empêcher d'établir un rapproche- 
ment entre le moment présent et un moment déjà lointain du passé. 
Lasituation électorale, telle qu’elle s’est déroulée depuis une année et 
qu’elle vient de se dénouer, reproduit, en effet, plus d’un incident de 
l'élection présidentielle de 1840. Il y a quarante-huit ans comme au- 
jourd'hui, un président démocrate était en exercice, et accomplis- 
sait la dernière année de son terme. C’est l’état de New-York qui 
avait donné Van Buren à l'Union, comme il lui a donné Cleveland, 
après avoir eu l’un comme l’autre pour gouverneur. Tous deux 
étaient de petite naissance, exerçaient la profession d'avocat et 
firent leur fortune en s’enrôlant dans les rangs du parti démocra- 
tique. Ici, toutefois, s'arrête la ressemblance. M. Cleveland est sur- 
tout un honnête bourgeois, dont il est bien difficile d’apprécier 
encore le rôle et de juger ke caractère et les talens, mais qui lais- 
‘sera une réputation de jugement ferme, de sage modération et de 
parfaite intégrité. Van Buren était un politicien d'une grande finesse. 
Il fat le premier et l’un des plus intelligens de ces bosses (chefs 
d’un parti dans leur état) qui ont pris une si grande place dans la 
vie politique américaine depuis une cinquantaine d'années. C'est 
lui qui a donné au parti démocratique dans le New-York cette or- 
ganisation puissante qui subsiste encore aujourd'hui, malgré tant de 
violentes secousses qui l’ont ébranlée. Après avoir été gouverneur 
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du New-York, il avait été secrétaire d’état, puis ministre à la cour 
d'Angleterre, et enfin vice-président des États-Unis. 11 était arrivé 
à la présidence en quelque sorte par la voie hiérarchique, et 
jouissait déjà d’une notoriété nationale lorsqu'il franchit les pre- 
miers degrés du pouvoir, tandis que M. Cleveland est passé presque 
subitement de l’obscurité la plus complète au plus vif éclat, et n’a 
mis que trois ans pour franchir la distance de la mairie de Buffalo 
au palais du pouvoir exécutif à Washington. 

M. Cleveland a eu cette année pour rival, dans le camp républi- 
cain, un ex-sénateur d’un état de l'Ouest, le général Benjamin Har- 
rison. Il y a quarante-huit ans, Van Buren avait pour adversaire, 
choisi par le parti whig, un ex-sénateur d’un état de l'Ouest, géné- 
ral, lui aussi, et qui s'appelait William-Henry Harrison, grand- 
père du Benjamin d'aujourd'hui. Les whigs étaient alors ce que 
sont en 1888 les républicains; leur principale force était dans les 
états du Nord, et ils se vantaient de compter dans leurs rangs l'élite 
intellectuelle de la nation. Dans leur convention nationale, ils 
avaient eu à choisir entre plusieurs candidats, dont dont l’un était 
un des plus grands hommes d'état de son temps, Henry Clay, de 
même qu'aujourd'hui le parti républicain, au lieu de prendre 
M. Benjamin Harrison, aurait pu choisir M. James Gillespie Blaine, 
que ses partisans regardent comme le pius grand homme d'état de 
la génération actuelle, sinon même de beaucoup de générations pré- 
cédentes. Mais pas plus que les whigs, en 1840, ne voulurent de Henry 
Clay, les républicains, cette année, n’ont pris M. Blaine, et exacte- 
ment pour les mêmes motifs, parce que les démocraties sont mé- 
fiantes des grandes supériorités intellectuelles, et que mille jalou- 
sies se coalisent pour écarter du pouvoir des noms trop éclatans. 
Clay et Blaine ont passé leur vie à solliciter vainement les suffrages 
présidentiels ; le plus souvent même ils n’ont pas obtenu la nomi- 
nation de leur propre parti pour la candidature officielle. On sait 
que M. Blaine à si bien compris cette année que sa candidature, 
s’il réussissait à la poser, serait, comme il y a quatre ans, une 
cause de divisions profondes et probablement d'échec pour son 
parti, qu’il a mieux aimé la récuser d'avance par une série de 
lettres adressées d'Europe à ses amis, quelque temps avant la 
réunion de la convention. En 1840, M. Henry Clay éprouvait le 
même sentiment ; il voyait bien que ses chances étaient fort dou- 
teuses, en dépit de ses longs services, de son talent oratoire, de sa 
grande réputation. Il désespérait de pouvoir réunir toutes les frac- 
tions de l'opposition sur son nom. L'administration elle-même 
souhaitait qu’il fût choisi comme candidat par les whigs, car c'eût 
été pour elle une chance de succès {et qui ne sait que les amis de 
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M. Cleveland eussent bien préféré que le candidat républicain fût 
M. Blaine, comme en 18841). Dans l’été de 1839, au cours d’une 
excursion sur les bords des grands lacs, Clay fit un discours à 
Buffalo et dit : 


L'opposition constitue la majorité de la nation. Elle ne peut être 
battue que par suite de ses divisions, et non par les mérites des prin- 
cipes de ses adversaires... Si mon nom crée un obstacle à l'union et 
à l'harmonie, rejetez-le, concentrez-vous sur une individualité plus 
acceptable pour tout:s les branches du parti. Que vaudrait un 
homme public qui ue serait point prêt à se sacrifier pour le bien de 
son pays? J'ai très sincèrement désiré la retraite. Je la désire eacore, 
alors que je puis, sans porter atteinte à mes devoirs et à mes obliga- 
tions, me retirer honorablement. 


On croirait lire une lettre de M. Blaine, datée d'hier, à cette dif- 
férence près que les lettres de M. Blaine n’ont point ce parfum de 
modestie et expliquent sur un ton plus fier les raisons qu'il a, lui 
aussi, d'aimer la retraite. 

À quarante-buit ans de distance, le grand-père et le petit-fils ont 
été victorieux ; les généraux ont battu les avocats ; l’ancien terri- 
toire du Nord-Ouest a battu l’état empire. 11 est vrai qu'aux États- 


Unis la distinction entre les généraux et les avocats n’est pas aussi 
grande qu'on le pourrait croire ; tant de politiciens, à commencer 
par le vainqueur du 6 novembre 1888, exercent la profession civile 
tout en portant le titre militaire! Nous ne pousserons pas plus loin 
le parallèle entre les deux situations. Il y aurait trop de réserves à 
faire, car les temps sont changés, et les programmes, malgré beau- 
coup de points de ressemblance, ont subi maintes transformations. 
Mais ce qui ne s’est guère modifié, ce sont les mœurs électorales. 
Nous n’en voulons pour preuve qu’une courte description faite, 
précisément de l'élection de 180, par un témoin oculaire, obser- 
vateur très perspicace, bien que juge un peu partial à force de 
sceptisisme dédaigneux et d’ironie spirituelle. M. de Bacourt, di- 
plomate gentilhomme, élégant, très distingué et très raffiné, fat 
envoyé, en 1840, de Carlsruhe à Washington pour représenter près 
du peuple yankee le gouvernement français. Il eut pendant quel- 
que temps peine à se convaincre qu'il n'était pas transporté chez 
des sauvages encore mal dégrossis (1). 1] arrive en Amérique en 
pleine fièvre d’élection présidentielle. Le président en office, 
M. Van Buren, lui plaît : « Fils d’un cabaretier, et ayant lui-même 


(1) De Bacourt, Souvenirs d'un diplomate, lettres intimes sur l'Amérique. 
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porté la balle, il a acquis de l’usage d’une manière étonnante: il 
est poli et il a une certaine aisance qui le rend supérieur, comme 
homme du monde, à ceux de ses compatriotes que j'ai vus jus- 
qu'ici. » Aussi n'est-ce pas sans regret qu'il le voit battu par M. Har- 
rison. 


Le parti opposé à Van Buren, n’osant pas produire les hommes dis- 
tingués qu’il compte dans son sein, et dont les talens offusquent les 
démocrates, a tiré le général Harrison de son obscurité pour en faire 
un candidat à la présidence, et, à dater de ce jour-là, il est devenuun 
grand personnage, et ses faits et gestes sont regardés comme impor- 
tans, — américainement parlant. — Ainsi il a dit qu’il estimait plus 
son log cabin, — maison construite avec des troncs d’arbres, — que 
les palais des rois, et le Log cabin est devenu l’emblème du parti; on 
en peint sur tous les drapeaux; partout il sert d’enseignes ; on a été 
jusqu’à en construire un au milieu de Washington; c’est là que, de- 
puis six mois, se réunissent les partisans du nouveau président et 
qu'on braille discours et chansons. Il a dit aussi qu’il ne buvait que du 
hard cider (gros cidre), et non les foreign wines de l'aristocratie ; de- 
puis lors, il n’est pas convenable de s’enivrer autrement qu'avec du 
gros cidre, et on a vanté cette boisson en prose et en vers. Il a encore 
dit que son log cabin n’avait pas de serrure. Vous dire ce que toutes 
les pauvretés que je viens de vous citer ont, depuis un an, inspiré de 
stupidités, serait impossible. Je n’ai rien vu, rien lu, rien entendu, où 
le log cabin, le hard cider ne fussent cités; les modes sont à la Tip- 
pecanoe (1), et les Américains tiennent à honneur de placer sur leur 
dos ou leur tête un objet ayant pour patron l’illustre vainqueur. Eufa, 
grâce à toutes ces choses extrêmement risibles, ce général oublié hier 
est élu aujourd’hui, et, précisément à cause de sa médiocrité qu'on 
juge inoffensive, il va occuper la première position et gouverner le 
pays pendant quatre ans. 


M. de Bacourt est un charmant railleur, qui a vu les hommes 
d'état américains de très près, de trop près pour les apprécier avec 
bienveillance; leurs coutumes, leurs façons de vivre choquaient 
trop ses goûts aristocratiques pour qu’il leur rendit bonne justice. 
Il les déshabille très irrévérencieusement dans des lettres qui 
n'étaient point destinées à la publicité, et sa plume fait défiler sous 


(1) «.. Son grand exploit est une victoire remportée sur les Indiens dans un endroit 
nommé Tippecanoe; il perdit 150 hommes et en tua 200 aux ennemis. C’est de là que 
vient à ce vainqueur le brillant surnom de héros de Tippecanoe! C'est le titre de 
toutes les chansons, de tous les morceaux de prose et de vers qu'on fait à foison, de- 
puis un an, en son honneur. » 
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nos yeux comme une galerie de grotesques. Le général William- 
Henry Harrison n’était point le fantoche obscur caricaturé ci-dessus, 
de même que son petit-fils, le locataire désigné de la Maison-Blan- 
che pour le prochain terme, est un fort estimable et digne person- 
nage. Mais ce qui est resté vrai depuis un demi-siècle, c’est le ri- 
dicule des log cabin et des hard cider, des emblèmes grossiers ou 
enfantins, depuis les fameux piquets de la ferme de Lincoln, prome- 
nés en triomphe à travers toute l'Union, en 1860, comme le sym- 
bole du « travail libre, » jusqu’au foulard rouge du vénérable 
M. Thurman, qui représentait, il y a quelques mois, le « libre 
échange britannique, » sans compter les transparens, les adages, 
les devises, les cortèges carnavalesques, les processions monstres, 
les charivaris musicaux, et tous ces procédés faits plutôt, ce semble, 
pour capter les suffrages de pauvres nègres stupides que pour agir 
sur l'esprit de citoyens intelligens. 


IT. 


Le nouveau président a des ancêtres, avantage dont ne jouis 
sait pas son concurrent M. Cleveland, vrai plébéien, absolument se/f- 
made. M. Benjamin Harrison descendrait, dit-on, par son arrière- 
grand-père, du général Thomas Harrison, exécuté le 13 octobre 
1660 à Londres, pour avoir signé la condamnation à mort du roi 
Charles l”, et par son arrière-grand'mère, ajoute la légende, de la 
princesse indienne Pocahontas, fille du roi Powhatan, que rencon- 
trèrent, sur les bords de la rivière James, les premiers colons de 
la Virginie. Pocahontas, qui avait épousé un oflicier anglais, John 
Rolfe, vint en Angleterre et, sous le nom de lady Rebecca, charma 
la cour par sa grâce et sa dignité. Elle mourut jeune, tuée par le 
climat brumeux de Londres. De l'union d'une petite-fille de l'In- 
dienne avec un descendant du régicide serait né Benjamin Harri- 
son, gentleman virginien, ami du général Washington. On l'appelait 
«le gouverneur » parce qu'il fut chef du pouvoir exécutif en Virginie 
de 1781 à 1784 ; il avait été un des membres les plus distingués 
et les plus actifs de la chambre des burgesses à Richmond et du 
congrès continental à Philadelphie. En 1788, il fit une assez vive 
opposition à l'adoption de la constitution fédérale, et mourut en 
1791, laissant le souvenir d’un patriote et d’un citoyen utile à son 
pays. 

William-Henry Harrison, le troisième et plus jeune fils du gou- 
verneur Harrison, naquit en Virginie en 1773. 1l avait dix-huit ans 
quand il perdit son père, et fut placé sous la tutelle de Robert 
Morris de Pensylvanie, le grand financier de la révolution. Il fit ses 
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premières armes, en 1791, comme enseigne, puis lieutenant sous 
le général Saint-Clair, qui guerroyait sur la rive droite de l'Ohio 
contre les Indiens. Sa brillante conduite dans la campagne de 1793, 
où le général Wayne vengea une défaite que les Peaux-Rouges 
avaient infligée à Saint-Clair, valut à Benjamin Harrison le grade 
de capitaine et le commandement du fort Washington (aujour- 
d’hui Cincinnati). En 1797, le président Adams le fit lieute- 
nant-gouverneur du territoire du Nord-Ouest, qui le nomma délé- 
guëé au congrès en 1799. Lorsque le congrès eut organisé une 
partie de la région en territoire spécial sous le nom d’Indiana, 
Harrison en fut nommé gouverneur. Pendant treize ans, il fut main- 
tenu dans ces fonctions par les présidens Adams, Jefferson et Ma- 
dison. En 1811, il battit quelques centaines d’Indiens réunis sous 
les ordres d’un chef nommé le Prophète et, depuis ce temps, il fut 
en effet appelé le héros de Tippecanoe, nom du village où il avait 
été victorieux. Pendant la guerre contre les Anglais, il eut d’abord 
quelque peine à défendre l'Ohio ; mais, en 1813, après la victoire 
navale de Perry, sur le lac Érié, il passa sur la rive canadienne, en 
face de Détroit, et battit sur la Tamise le général Proctor et son 
allié, l'Indien Tecumseh, frère du vaincu de Tippecanoe. Cette vic- 
toire mit fin aux hostilités dans le haut Canada. Le congrès vota au 
major-général Harrison des remercimens et le gratifia d’une mé- 
daille d’or commémorative de ce beau fait d'armes. Un démélé 
avec le général Amstrong, secrétaire de la guerre, lui fit quitter le 
service au cours de la campagne de 1814. Dès lors il fut succes- 
sivement membre de la chambre des représentans à Washington, 
sénateur de l'Ohio, sénateur fédéral, ministre des États-Unis dans 
la république de Colombie. Au retour de cette mission, en 1829, il 
vécut retiré dans son domaine de North-Bend, sur l'Ohio, à quel- 
ques milles au-dessous de Cincinnati, où naquit quatre ans plus 
tard son petit-fils, le president-elect. William-Henry Harrison n'était 
pas riche ; il n’avait pas profité de sa situation publique pour se 
constituer une fortune; il dut, pour soutenir sa famille, ac- 
cepter un emploi de greffier au tribunal du comté de Hamilton, et il 
l’occupait encore lorsqu'on vint le chercher, en 1840, pour en faire 
un président de l’Union. 

Il mourut le 4 avril 1841, un mois après la cérémonie d'inaugu- 
ration. Il laissait un fils et quatre filles et d'assez nombreux petits- 
enfans. L’un de ceux-ci, M. Benjamin Harrison, deuxième du nom, 
après avoir été élevé à North-Bend, sur la propriété de son grand- 
père, fit ses études à Oxford (état d'Indiana), à l’université Miami, 
où il passa avec succès les examens de sortie à dix-huit ans. Pauvre 
comme l'avait été William-Henry Harrison, il s'adonna à la profes- 
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sion légale. De même Abraham Lincoln, et bien avant lui Jackson, 
avaient été avocats avant de songer à gravir les plus hauts som- 
mets, celui-là de l'échelle politique, celui-ci de la carrière mili- 
taire. Il est incroyable combien cette profession a fourni aux États- 
Uaisde présidens, de vice-présidens, de sénateurs, de représentans, 
de fonctionnaires de tous ordres, de politiciens et même de géné- 
raux. Il est vrai qu’en France les avocats ne sont pas moins heu- 
reux, et qu'il suflit de considérer ce qui se passe sous nos yeux 
pour ne plus s'étonner de bien des excentricités de la vie poli- 
tique américaine. Harrison ne plaidait pas encore, n’était même pas 
en âge d’user de son droit de suffrage, que déjà il était père de 
famille. 11 avait épousé la fille d’un professeur de l’université d’In- 
diana, Ce mariage ne lui apporta pas la fortune. Il alla s'installer à 
Iadianopolis, où il réside encore aujourd'hui, et vécut très modes- 
tement, tout en se formant peu à peu une clientèle. Quand vint la 
guerre civile, il suivit l'élan général, aban donna ses dossiers et par - 
ut avec une compagnie de volontaires. 

L'avancement était rapide dans ces armées improvisées par les 
gouverneurs d'états dans l'Ouest. M. Benjamin Harrison conquit 
lestement les grades de lieutenant, de capitaine et de colonel. I ne 
trouva cependant pas l’occasion de se distinguer dans quelque acuon 
d'éclat, et la part qu'il prit aux exploits des armées de l'Union reste 
malheureusement iguorée de l'histoire. Dans les deruiers jours de la 
lutte, il fut proposé par le général Hooker pour le grade de bri- 
gadier-général, qu’il obtint, et c’est pourquoi on continue à l'ap- 
peler le général Harrison, comme les concitoyens d'Abraham Lin- 
coln l'appelèrent longtemps le capitaine, parce qu'il avait servi 
pendant deux mois à la tête d’une compagnie de volontaires contre 
l’Indien Black-Hawk. On raconte que Benjamin Harrison n'avait pas 
l'air martial, que les officiers, ses camarades, le pluisantèrent sou- 
vent à cet égard, mais qu’en revanche il était adoré de ses soldats, 
pour le bien-être desquels il se montrait plein de sollicitude, La 
guerre finie, il déposa les armes, revint à Indianapolis et se remit à 
plaider. Mais l’avocat, dès lors, se doubla en lui du politicien. Déjà, 
en 1856 et en 1860, il était monté sur le s/wmp, autrement dit, 
il avait fait de la propagande active par la parole pour Frémont 
et Lincoln, et avait embrassé avec ardeur les principes du parti 
républicain récemment formé. Il s’engagea résolument dans les 
luttes politiques après 1865, et les républicains de l'Indiana le ré- 
compensèrent de son zèle en adoptant, en 1876, sa candidature 
pour le poste de gouverneur. Il échoua, mais fut envoyé, en 1880, 
au sénat fédéral. Il fit, pendant les six années réglementaires, partie 
de cette assemblée, où il se montra habile debater, sans toutefois y 
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jouer un rôle bien en vue, Le malheur voulut que la législature de 
l'Indiana, dont il comptait obtenir sa réélection, redevint en majo- 
rité démocrate dans l'automne de 1886, et.M. Benjamin Harrison 
fut rendu, le 4 mars 1887, à la vie privée. La fortune politique 
vient de lui donner, dix-huit mois plus tard, une belle compensa- 
tion. 


III. 


Quelles raisons ont pu déterminer les électeurs des États-Unis à 
ne pas réélire l’honnête homme qui occupe actuellement la prési- 
dence, et à rendre le pouvoir au parti républicain en donnant la 
majorité de leurs suffrages au rival de M. Cleveland? 11 suffirait 
peut-être, en ne tenant compte que du partage presque égal des 
voix, une première fois en 1884 et de nouveau en 1885, d’alléguer, 
comme unique explication du revirement, le pur caprice de la foule, 
le goût du changement, ce sentiment qui faisait voter contre 
Aristide des Athéniens fatigués de l'entendre appeler le Juste. Mais 
l'explication serait insuffisante. Si un écart insignifiant d’un millier 
de voix a pu, en 1884, jeter dans la balance de l'élection le poids 
entier des suffrages électoraux du New-York, et décider par cela 
même le succès de M. Cleveland, il n’en a pas été de même en 
1888; M. Cleveland n'eût pas été élu, alors qu’il eût encore em- 
porté les voix de New-York. D’autres états douteux l'ont aban- 
donné ; la Virginie occidentale s’est détachée du faisceau serré, du 
solid South. I faut chercher ailleurs que dans un pur hasard du 
scrutin, ailleurs que dans les luttes obscures des fractions démo- 
cratiques de la ville de New-York et dans les arcanes du vote 
irlandais, ailleurs enfin que dans le rôle, considérable il est vrai, 
joué par l'argent dans la dernière élection, les motifs plausibles 
de la revanche prise par le parti républicain. 

La majorité des électeurs n'avait en réalité rien de grave à re- 
procher à l'administration de M. Cleveland. C’est un premier point 
qu'il convient de bien nettement établir. Il y a quatre ans, les 
leaders républicains prétendaient que l'élection d’un président dé- 
mocrate serait immédiatement suivie de la ruine des grandes indus- 
tries du Nord, du dérangement des finances fédérales, de la dépré- 
ciation de la circulation monétaire, de la destruction du crédit 
public. Les prophètes du parti ajoutaient que les droits civils et 
politiques du peuple ne seraient plus en sécurité, que le nombre 
des membres de la cour suprême fédérale serait porté à vingt et un 
par l’adjonction d’une fournée de juges démocrates. On rembour- 
serait la dette confédérée, on pensionnerait les soldats de l’armée 
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du Sud, tandis que l’on dépouillerait les soldats et les marins de 
l'Union des pensions et gratifications que la reconnaissance natio- 
nale leur avait accordées ; les gens de couleur seraient remis en 
esclavage dans le Sud, la doctrine de la sécession serait réaffirmée 
et toutes les conditions du règlement qui suivit la guerre civile 
abrogées. 

Ce n'étaient pas là des exagérations de rhétorique. Une partie no- 
table de la population américaine donnait crédit à ces billevesées. 
Par le seul fait quele parti républicain prétendait et croyait avec sin- 
cérité avoir exclusivement droit à la possession du pouvoir pour le 
bonheur de l’Union, pour la prospérité de ses industries et pour la 
bonne tenue de son crédit, ce parti devait fatalement tomber dans 
la corruption, et il y était tombé depuis la double présidence de 
Grant. Il présentait les mêmes symptômes de décadence que les 
esprits clairvoyans dénonçaient jadis, en 1856, dans le parti démo- 
cratique, maître de l'Union depuis Jackson. 

Combien, en effet, ce parti avait dégénéré après les beaux temps 
de son fondateur, Thomas Jefferson ! Les progrès du pouvoir esclava- 
giste avaient changé la nature de son erganisation. Il avait passé 
sous le contrôle exclusif d’une association de maîtres d'esclaves, 
et n’était plus que le gouvernement d’une classe. Avec le temps, le 
despotisme de cette oligarchie souleva l'intelligence et le sentiment 
moral de la nation. La formation du parti républicain dans le Nord 
fut une protestation contre la prétention des barons esclavagistes 
de perpétuer leur domination par une extension indéfinie de l’escla- 
vage. 

Dans ce conflit, toute la force intellectuelle et morale du pays 
était avec les républicains. Il en fut encore ainsi pendant la guerre 
civile, et, dans une certaine mesure, au cours de la période de « re- 
construction. » Mais, pendant les deux présidences de Grant, l'ivresse 
du succès, la quiétude de la victoire, avaient accompli leur œuvre 
de démoralisation. Le parti républicain cessa d'attirer à lui ce qu'il 
y avait de plus fort, de plus sain, de plus respectable dans l’Union. 
Déjà des voix s’élevaient dans le parti même, déclarant une réforme 
nécessaire. L'élection de Garfield, en 1880, inspira l'espoir que la 
régénération allait se produire, mais la mort tragique du président 
et la transmission du pouvoir aux mains de M. Chester Arthur, fort 
aimable gentleman, mais politicien de l’école de Conkling et de 
Grant, prépara la scission des indépendans, qui éclata en 1884, 
lorsque la convention nationale républicaine eut choisi M. Blaine 
comme candidat à la présidence. 

Que cette nomination dût être un coup fatal pour le parti, les 
républicains aveuglés seuls purent à cette époque en douter. Les 
indépendans, ou #ugwumps, comme les appelèrent bientôt les 
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stalwarts, l'avaient crié sur les toits avant la réunion de la con- 
vention. Ils tenaient M. Blaine pour un politicien taré, d'autant 
plus dangereux qu'il avait porté au plus haut degré l’art de la cor. 
ruption politique. Choisir un tel homme, c'était, disaient les dissi- 
dens, condamner le parti républicain au discrédit, dissiper un glo- 
rieux passé de vingt-cinq ans, étaler aux yeux du monde le mal 
organique dont le parti était frappé dans ses œuvres vives, Ils 
exagéraient bien un peu ; mais ils n’hésitèrent pas à braver toutes 
les prédictions sinistres propagées au sujet de l'accession éventuelle 
des démocrates au pouvoir. Convaincus que le seul moyen de ré- 
former leur parti était de le rejeter dans l'opposition, ils réalisèrent 
la menace qu'ils avaient faite inutilement pour empêcher le choix 
de M. Blaine, leur défection fit entrer les démocrates et leur chef 
Cleveland à la Maison-Blanche. 

On allait donc faire la terrible expérience, voir si réellement cinq 
millions d’électeurs étaient prêts à ruiner le pays, pour peu qu’on 
leur en offrit l’occasion. L'épreuve a fait justice de l'épouvantail com- 
mode dont avaient tant usé les républicains. Il n’est plus possible 
aujourd'hui de parler de reconnaissance de la dette confédérée, de 
suppression des amendemens constitutionnels, de rétablissement 
de l'esclavage ; plus possible d’agiter devant les électeurs la bloody 
shirt (chemise sanglante), d'évoquer le souvenir des quatre années 
terribles. Jamais les États-Unis n'ont été si calmes, au point de vue 
des questions purement politiques, sinon des questions sociales, 
Jamais leurs finances n’ont été aussi prospères, leur crédit aussi 
solidement établi, leur dette publique aussi rapidement remboursée. 
Aucune tentative n’a été faite pour indemniser dans une mesure 
quelconque les anciens états rebelles, aucune pour enlever aux 
nègres la possession ou l'usage de leurs droits civils et politiques. 
Blancs et noirs vivent en bon accord dans les états du Sud, où les 
plantations, sous le régime du travail libre, ont recouvré et dépassé 
leur ancienne prospérité, en même temps que l'industrie y prend 
chaque jour un développement plus remarquable (1). Des lois cen- 
tralisatrices, comme l'Interstute Commerce Act (premier essai de 


(1) Quelques chiffres empruntés à de récentes données statistiques permettent de 
mesurer l'importance du développement industriel dans les états du Sud depuis le 
dernier recensement. Dans l’espace de huit années, soit depuis 1880 jusqu'au 1°7 oc- 
tobre 1888, le nombre des manufactures de coton s’est élevé de 179 à 300, et la 
valeur de leurs produits de 21 millions de dollars à 43 millions; — la productiun des 
mines de charbon, de 6 à 46 millions de tonnes; celle des fonderies de fer, de 
397,000 à 929 millions de tonnes; la production cotonnière, de 5,755,000 balles à 
6,800,000 ; des céréales, de 431 millions de bushels (36 litres) à 625 millions ; — la va- 
leur du bétail, de 391 millions de dollars à 573 millions ; celle des produits de fermes, 
de 571 millions de doltars à 744 millions; — le nombre des milles de chemins de fer 
(1 mille == 1 kil, 606 m )a été porté de 19,435 à 36,737. 
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réglementation de l’industrie des chemins de fer par le pouvoir 
fédéral), ont été votées, étendant l’action du gouvernement commun 
sur un domaine dont elle était naguère tenue rigoureusement 
écartée, et, cependant, la doctrine des droits réservés des états est 
autant que jamais en honneur. Seulement elle est aujourd’hui aflir- 
mée et soutenue dans un corps auguste où les républicains au- 
raient pu supposer qu'elle reneontrerait des adversaires résolus, 
dans la cour suprème fédérale, dont tous les membres, sauf un, 
ont été nommés par des présidens républicains. 

Tels ont été les traits principaux de la première administration 
démocrate que les Etats-Unis aient connue depuis les temps de 
James Buchanan, qui fut le dernier président de l’ancienne Union, 
brisée par la guerre civile en 1861. Ils n'étaient pas de nature à 
faire regretter aux indépendans leur mouvement tournant de 1584. 
lLest un point cependant sur lequel M. Cleveland n'a pas donné 
toute satisfaction à l'attente des républicains dissidens qui lui 
avaient fourni l’appoint décisif de leurs suffrages. La question de la 
réforme administrative avait sans contredit pris le pas sur toutes 
les autres pendant la campagne présidentielle de 1584. C'est elle 
qui valut alors au candidat démocrate des dizaines de milliers de 
voix détachées du parti républicain et le faisait triompher, malgré 
la sécession en masse des Irlandais, entraînés par M. Kelly dans le 
camp de M. Blaine. C'est comme réformateur que M. Cleveland 
avait été élu. On comptait d’autant plus sur lui qu’il avait donné 
des gages suflisans par son énergique attitude à l'égard de la civil 
service reform lorsqu'il était gouverneur de l’état de New-York. Il 
devait, selon l'expression consacrée, nettoyer les écuries d’Augias, 
faire disparaître tous les anciens abus, purifier les mœurs adminis- 
tratives, et imposer partout, d'une main impitoyable, l'application 
stricte de la loi reformiste de 4883. Lui-même, le jour de l'inaugu- 
ration de sa présidence, déclarait du haut du balcon du Capitole, 
le À mars 1885 : 


Le peuple demande la réforme dans l’administration du gouverne- 
went et l'application aux affaires publiques des principes en vigueur 
das la gestion des affaires privées. Pour arriver à cette fin, il faut que 
la réforme du service civil soit exécutée de bonne foi. Nos concitoyens 
ont le doit d’être protégés contre l’incompétence de fonctionnaires 
publics ayant obtenu leurs places comme la récompense de services 
rendus à un parti, contre l'influence corruptrice des hommes qui pro- 
metleni ces rèecompenses et contre les mé&hodes coupables de ceux 
qui cherchent à les abtenir. Quant aux candidais qui postulent hon- 
sêtement pour l'entrée daus les fonctions publiques, ils ont le droit 
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d’exiger que le mérite et la compétence soient les seules conditions 
requises, et non la fidélité obséquieuse aux intérêts d’un parti ou le 
sacrifice d’une opinion politique honnêtement professée. 


Après de telles paroles, on était en droit d'attendre une transfor- 
mation complète des procédés de recrutement des grandes admi- 
nistrations. Sans doute, M. Cleveland a résisté avec courage aux 
sollicitations des démocrates de la vieille école, qui en sont toujours 
à la doctrine jacksonienne : aux vainqueurs les dépouilles! et qui 
réclamaient un immense coup de balai, par lequel tous les fonction- 
paires républicains auraient été expulsés de leurs emplois sans 
autre forme de procès, ce qui eût permis aux affamés du parti 
triomphant de s’attabler à leur tour au festin. 

Le président s’est refusé à cette exécution. Il a laissé crier la 
meute et s’est appliqué consciencieusement à étudier chaque cas 
de révocation ou de nomination dans son détail particulier. On eût 
dit que le chef suprême de l'Union n'avait plus d'autre charge ni 
d'autre attribution que l'étude minutieuse des dossiers personnels 
des postulans aux hautes fonctions publiques. Le premier magistrat 
de la république a présenté longtemps l’image d’un excellent chef 
de bureau. En fait, la loi sur l'admission aux emplois par concours, 
votée en 1883, sous la présidence républicaine de M. Arthur, a été 
exécutée rigoureusement et avec succès partout où son application 
était prescrite. D'ailleurs, les réformateurs entouraient leur élu, leur 
président, d'une surveillance farouche, et prétendaient ne pas lui 
passer une seule concession aux anciennes pratiques, au laisser-aller 
traditionnel. Puis il a fallu en rabattre. M. Cleveland n’est pas par- 
fait. La pression des influences politiques est peu à peu devenue 
trop forte. Ua n'a vu à aucun moment des fonctionnaires républi- 
cains révoqués en masse et remplacés par des escouades de démo- 
crates ayant rendu quelque service dans les élections ; mais, à côté 
de beaucoup de bons choix particuliers, il en a été fait de moins 
bons et même de franchement mauvais. Le président a commis 
personnellement quelques graves erreurs. D'autre part, il n’a pas 
réussi à déraciner les anciens abus. Dans les administrations de la 
poste, de la douane, des terres publiques, des Indiens, les scan- 
dales sont restés aussi frêquens, aussi éclatans; le sans-gêne des 
hommes aux mains desquels sont confiés ces grands services s'est 
accru à mesure que le temps s’écoulait et que se rapprochait 
l’époque d'une nouvelle campagne présidentielle, 

Mais, si M. Cleveland a pu ainsi mécontenter le groupe des indé- 
pendans, ce n’est pas assurément de la tiédeur de son zèle pour la 
réforme que le parti républicain lui a fait grief. On eût été plutôt 
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disposé de ce côté, surtout dans les premiers temps, à lui repro- 
cher son respect exagéré des prescriptions de la loi. On eût mieux 
aimé le voir opérer à travers les administrations peuplées d’em- 
ployés républicains le coup classique de l'épuration en masse, afin 
de pouvoir s’autoriser de l'exemple le jour où on aurait êté ramené 
au pouvoir par les hasards d’une élection. 

Faut-il attribuer l'échec de M. Cleveland au reproche qui lui a été 
fait, pendant tout le temps de sa présidence, par les républicains, 
de s'être montré trop conciliant à l'égard de l'Angleterre à propos 
des pêcheries du Canada? ou de n'avoir pas suffisamment encou- 
ragé les Irlandais d'Amérique à mettre leurs frères d'Europe en 
état d'imposer à la Grande-Bretagne le programme hkome-ruler de 
MM. Parnell et Gladstone? Ces griefs, apparens ou réels, ont pu 
avoir quelque influence sur le vote irlandais, si important dans l’état 
de New-York, et que les deux partis se disputent avec une telle 
âpreté. D'ailleurs, M. Cleveland, cédant aux conseils de politiciens 
plus enclins à s'inspirer des circonstances que des principes, a eu 
la faiblesse, dans les derniers mois, de faire de la politique élec- 
torale au lieu de la politique gouvernementale. Lorsque le parti 
républicain, réfugié dans la petite majorité dont il disposait au 
sénat comme dans une forteresse inexpugnable, eut fait rejeter le 
traité conclu par M. Bayard avec la Grande-Bretagne, le président, 
pour faire pièce à ses adversaires, a lancé son fameux message de 
représailles contre le Canada. Quelques jours avant l'élection même, 
il n’a pas hésité à faire une injure grave à l'Angleterre par le ren- 
voi brutal du ministre de ce gouvernement à Washington. Mais 
M. Cleveland n’a pas tiré plus de bénéfice de l'incident diploma- 
tique dont lord Sackville a été l’imprévoyante victime, que de ses 
procédés d’intimidation à propos de l'affaire des pêcheries. Ces 
brusques changemens de front, opérés à la dernière heure, ces 
velléités de politique d'action où l'absence de conviction était si 
manifeste, n’ont pas empêché le vote irlandais de rester divisé et 
M. Blaine de conserver pour son parti le contingent de voix que, 
sur le terrain des sympathies et des antipathies anglaises, il avait 
su déjà enlever à son rival en 1884. 

Mais ce n’était pas sur de telles questions que le sort de l'élec- 
tion présidentielle pouvait être sérieusement débattu. Les républi- 
cains auraient été mal avisés d'aller surtout dénoncer le président 
démocrate à l’indignation de ses concitoyens pour l'usage obstiné, 
courageux que, depuis trois années, il faisait de son droit de veto 
contre des lois extravagantes organisant le gaspillage, par centaine 
de millions, des deniers publics, sous la forme de pensions scan- 
daleuses, de travaux extraordinaires de défense, de rectifications de 
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cours d’eau, de subventions du trésor aux états pour le développe- 
ment de l'instruction populaire. 

Les républicains ont trouvé un meilleur terrain d'attaque, et 
c'est M. Blaine qui a su le leur indiquer. Comprenant bien que 
toutes les anciennes questions étaient usées, qu'on n’en pouvait plus 
rien tirer contre les démocrates après l'épreuve concluante des trois 
années écoulées, M. Blaine décida, dès la fin de 1887, d'attirer son 
adversaire sur la seule grande question qui pût de nouveau diviser 
la masse électorale en deux camps distincts, sur la question écono- 
mique, et il eut la satisfaction de voir M. Cleveland tomber du pre- 
mier coup dans le piège qu’il lui tendait. Lorsque le président eut, 
dans son message de décembre 1887, donué décidément le pas sur 
toutes les autres questions à la question du tarif et arboré le dra- 
peau de la réduction des droits d'importation, le terrain de combat 
était tout préparé pour les républicains. A la voix de M. Blaine, leur 
« Henri de Navarre, » ils s’enfoncèrent plus obstinément que 
jamais dans l'impasse du protectionnisme à outrance. 11 s'agissait 
de sauver le « système américain » menacé par le pouvoir exé- 
cutif, de rallier tous les intérêts manufacturiers dans les états du 
Nord et de l'Est, et d’ameuter les classes ouvrières contre le prési- 
dent qui aspirait à ouvrir l'Amérique au monstre du libre échange, 
à arracher aux travailleurs leur salaire, à livrer sans défense à la 
compétition des usiniers anglais les industries américaines, si 
prospères sous le régime des hauts tarifs. L'entreprise était har- 
die; elle a réussi. 


LA 


Les États-Unis ont la bonne fortune de présenter un spectacle 
vraiment unique en ce qui concerne leur situation budgétaire. 
Pendant qu’en Europe les gouvernemens s’épuisent en efforts pour 
se procurer des ressources nouvelles et combler un déficit qui 
reparaît toujours d'année en année malgré l'augmentation pro- 
gressive des recettes, les Américains sont assez heureux pour être 
tourmentés par la difficulté de résoudre le problème dans le sens 
inverse. Le budget fédéral est constamment en excédent ; chaque 
année, le surplus des recettes sur les dépenses est considérable, 
En 1867, dès le lendemain de la guerre civile, l'excédent a êté 
de 675 millions de francs. Il a atteint plus de 500 millions, en 
moyenne, dans les années suivantes, et s’est élevé jusqu’à 750 mil- 
lions en 1881-1882. Pendant le dernier exercice fiscal, du 1‘ jui- 
let 1837 au 30 juin 1888, le trésor fédéral a reçu 1,897,650,000 fr. 
et dépensé 1,315,500,000 fr. Le surplus des recettes a été, par 
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conséquent, de 552 millions. De tels chiffres révèlent une prospé- 
rité financière sans exemple dans les annales du monde entier. 
Comment les Américains en sont-ils arrivés à un tel encombrement 
de ressources, que leur gouvernement reçoit chaque année de l’im- 
pôt un superflu de plus d’un demi-milliard de francs, dent il ne 
sait littéralement que faire? Quelle est la cause de ce phéno- 
mène que nous ne pouvons qu'admirer, tout espoir raisonnable 
nous étant interdit de le voir jamais se produire dans notre vieille 
Europe? La principale et très suflisante raison est que les États- 
Unis, immédiatement après la fin de la guerre de la sécession, ont 
supprimé d'un seul coup les énormes dépenses qu'ils venaient de 
fire pendant quatre ans pour la guerre et la marine, tandis que 
les impôts extraordinaires qui avaient été établis pour faire face à 
une situation exceptionnelle n'ont été que graduellement abolis ou 
diminués. Encore aujourd hui les droits de douane restent presque 
aussi élevés que dans ces années d'épreuves où il fallait lever, 
équiper, nourrir, armer et transporter une armée de près d’un 
miltion d'hommes. 

Aussi longtemps que le gouvernement fédéral a pu appliquer les 
sarplus annuels à l'extinction de la dette contractée pour la guerre, 
ce grand excès de richesses a présenté plus d'avantages que d’in- 
convéniens. Mais aujourd'hui cette situation, naguère si enviable, 
est devenue une source de dangers. À la date du 1‘ juillet de l’an- 
née dernière a été achevé le remboursement de toute la partie de 
la dette américaine qui pouvait être actuellement amortie au pair. 
H ne restait plus que 250 millions de dollars à 4 1/2 pour 100 d'in- 
térêt, remboursables au plus tôt en 1891, et 740 millions de dollars 
à 4 pour 100 d'intérêt, qui ne pourraient être remboursés au pair 
qu'en 1907. Quelle perturbation ne serait pas jetée sur le marché 
des capitaux, si les excédens budgétaires devaient désormais s’ac- 
cumaler au trésor, sans emploi possible, à raison de 50 millions de 
francs par mois ! M. Cleveland et son ministre des finances usèrent 
d'expédiens, payant des coupons par anticipation, rachetant des 
bonds fédéraux avec prime. Mais l'opinion publique persistant à ne 
pas comprendre la gravité du problème, le président prit la réso- 
lution de suivre les républicains sur le terrain de la question du 
tarif, où ils aflectaient de vouloir porter par avance la lutte prési- 
dentielle, en exaltant plus opiniètrément que jamais les vertus du 
régime de la protection. Rompant avec toutes les habitudes tradi- 
tionnelles, il présenta, à l'ouverture de la première session du cin- 
quantième congrès, en décembre 1887, un message très court, 
exclusivement consacré aux difficultés de la situation financière et 
à la revision des droits à l'importation. Le péril des excédens bud- 
gétaires v était dénoncé sur un ton d'emphase propre à forcer l’at- 
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tention du congrès et des soixante millions d’habitans de l’Union. La 
représentation nationale était mise en demeure de choisir entre 
le système de « la protection pour la protection » et le retour à une 
politique douanière qui n'accepte la protection qu'à titre excep. 
tionnel et transitoire et pour des cas déterminés, et ne maintient 
des droits à l'importation qu’en vue de constituer un produit fiscal 
pour le trésor. Le président ne se contentait pas de poser la ques. 
tion ; il la résolvait, pour son compte, en engageant le congrès à 
répudier le premier système pour s’en tenir au second, et à pro- 
céder à une revision fondamentale du tarif en vue d’une diminu- 
tion de revenu assez considérable pour « débarrasser le trésor d’un 
surplus annuel de recettes qui menace le pays d’embarras sans 
cesse croissans. » 

Ce message causa une vive surprise. L’audace du président parut 
grande à ses amis comme à ses adversaires. Quelques-uns de ses 
partisans (le groupe Randall) étaient trop inféodés au protection- 
nisme pour n'être pas extrêmement gênés par ce coup de fanfare 
en l'honneur du libre échange. M. Cleveland était-il certain de se 
voir suivi par toutes les fractions de son parti? Quant aux républi- 
cains, ils exultèrent, et l'opinion générale aux États-Unis fut tout 
d'abord que M. Cleveland venait de compromettre irrémédiable- 
ment ses chances de réélection. On revint plus tard sur cette pre- 
mière impression, dont l'événement a fini toutefois par prouver la 
justesse. Les démocrates, surpris et désorientés pendant quelque 
temps, se serrèrent autour de leur chef; ils présentèrent au con- 
grès un projet de revision du tarif (le bill Mills), qui donnait corps 
aux suggestions du président, et qui fut d’ailleurs assez mollement 
soutenu et ne put aboutir. La convention nationale démocratique, 
réunie le 5 juin à Chicago, non-seulement adopta, sans débat, à 
l'unanimité des 700 ou 800 membres présens, la candidature du 
président en exercice, mais inséra dans son programme la décla- 
ration suivante : « Le parti adopte les vues exprimées dans le der- 
nier message du président au congrès, comme une interprétation 
correcte de la platform démocratique sur la question de la réduc- 
tion du tarif, de même qu'il approuve les efforts des représentans 
démocrates au congrès pour assurer une réduction de la taxation 
excessive. » Suivait une énumération de tous les maux qui provien- 
nent de cette taxation : toutes les denrées nécessaires à la vie sont 
tenues artificiellement à de hauts prix; le tarif élevé favorise les 
combinaisons et les syndicats (4rusts) qui, en enrichissant indûment 
le petit nombre des membres qui les composent, dépouillent la 
masse des citoyens des bienfaits de la compétition naturelle. » De 
même, M. Cleveland, dans son message, avait déclaré que per- 
mettre l'accumulation indéfinie des excédens de revenu au tré- 
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sor, c'était enlever des sommes considérables aux transactions et 
aux besoins de la population, entraver l'énergie nationale, empé- 
cher l'application des capitaux à des entreprises productives, pro- 
voquer des projets de dépenses tendant directement au gaspillage 
des deniers publics. 

Il enveloppait d’ailleurs ses propositions de toute sorte de ména- 


gemens . 


Dans cette œuvre de revision, les intérêts du travail américain engagé 
dans l'industrie doivent être considérés avec sollicitude, aussi bien que 
le maintien de nos manufactures. Qu’on appelle ce système protection 
ou qu’on lui donne un autre nom, il est essentiel de songer à faire dis- 
paraître les iniquités et les dangers de notre tarif actuel, mais en pre- 
ant des précautions spéciales pour que nos intérêts manufacturiers 
ne soient pas compromis. 


M. Cleveland se gardait bien de se dire libre-échangiste. Il se 
défendait chaleureusement contre toute imputation tendant à le 
ranger dans la classe des théoriciens qui veulent opposer doctrine à 
doctrine, libre échange à protectionnisme. Il n’oubliait pas que, dans 
la dernière élection présidentielle, les républicains n'avaient pas 
hésité à accuser ceux de leurs adversaires démocrates qui parlaient 
de réduction des droits à l’importation d’avoir été corrompus par 
l'or anglais : 


Ce n’est pas une théorie que nous avons à appliquer, c’est une situa- 
tion périlleuse à laquelle nous avons à remédier. La question du libre 
échange n’a rien à voir ici, et la persistance que l’on met de certains 
côtés à prétendre que tous les efforts qui tendent à réduire la taxation 
sont des projets de free-traders est malveillante et inspirée par des con- 
sidérations qui ne visent que de fort loin le bien public. Le devoir simple 
et clair que nous avons à remplir à l’égard du peuple est de réduire la 
taxation au montant nécessaire pour couvrir les dépenses normales d’un 
gouvernement économique, et de laisser aux affaires et au pays l’ar- 
gent qui ne s’accumule au trésor que par une \éritable perversion des 
pouvoirs du gouvernement, Ces résultats peuvent et doivent être 
atteints de telle sorte que tous les intérêts soient sauvegardés. 


L'auteur du message prévoyait qu’on allait dans le camp ennemi 
faire grand tapage des intérêts des classes laborieuses. Le grand 
argument des républicains avait toujours été qu’un tarif élevé ne 
sert pas seulement les intérêts d’une classe particulière de manu- 
facturiers, mais qu’il protège encore le travail national et assure 
des salaires rémunérateurs à des millions d'ouvriers. 
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Tel était l'argument dont M. Blaine allait en effet user et abuser 
dans sa campagne protectionniste contre le président démocrate, 
Le 147 mai dernier, il écrivait de Paris à ses amis du comité natio- 
nal républicain : 


La question de la protection intéresse la prospérité du présent et 
celle des générations futures. S'il était possible, pour chaque électeur 
de la république, de voir par lui-même quelle est la condition et la 
rémupération du travail en Europe, le parti du libre échange aux États- 
Unis ne recevrait pas l’appui d’un seul ouvrier entre le Pacifique et 
l'Atlantique. Il peut ne pas être en notre pouvoir, en tant que philan- 
thropes, de relever la condition des travailleurs européens ; mais ce 
serait une honte pour notre caractère d’hommes d'état que de per- 
mettre que le travailleur américain fût abaissé au niveau européen. 


Voilà un fier langage, et M. Blaine le prend de haut avec les mi- 
sères sociales de notre pauvre Europe. On peut seulement lui 
demander s’il est bien assuré que la condition des travailleurs amé- 
ricains soit à un si haut degré supérieure à celle des ouvriers de 
l'ancien monde, qu'ils aient plus de bien-être, moins de chômage, 
moins d’irrégularités dans les conditions de rémunération. S'il e 
était ainsi, que signifieraient toutes ces grèves qui éclatent à 
chaque instant sur un point ou l'autre du territoire, et non pas de 
ces grèves modestes, affectant quelques centaines de familles, 
comme on en voit de ce côté-ci de l'Océan-Atlantique, mais des 
grèves formidables, arrêtant brusquement le travail d'industries 
gigantesques, paralysant les transports, privant de salaires des 
milliers et des milliers d'hommes ? 

Pour les économistes de l’ancien monde, les démocrates ont cent 
fcis raison de prétendre qu’un tarif douanier, destiné à procurer des 
ressources considérables à un trésor aux abois en pleine période de 
crise, de tourmente et de guerre, et qui, à ce point de vue, a ma- 
gnifiquement rempli sa fin, a perdu toute justification quand il se 
survit à lui-même après plus de vingt années de paix et de prospé- 
rité, alors que toutes les industries américaines ont eu le temps de 
se relever et de prendre un développement prodigieux, et que le 
trésor regorge de disponibilités stérikes. Ils ont cent fois raison d’ar- 
guer que c'est le tarif de guerre, maintenu en pleine paix, qui tient 
à des prix si élevés toutes les choses nécessaires à la vie et toutes 
les marchandises fabriquées, et accahle ainsi les classes laborieuses 
de charges qu'en bonne justice elles ne devraient pas avoir à sup 
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r, et que compense mal une élévation plus apparente que réelle 
des salaires. Ils ont raison de dire que c’est un tel tarif qui permet 
à un petit nombre d'industries de réaliser, sous le prétexte d’une 

ction devenue depuis longtemps inutile, des bénéfices énormes 
au détriment de la masse des consommateurs, que c’est enfin ce 
tarif qui, en obligeant le trésor à encaisser des recettes dont il n’a 
pas l'emploi, incite la législature fédérale à s'engager dans une voie 
de dépenses exagérées et pousse de plus en plus le gouvernement 
dans la voie de la centralisation. 

Quant aux sophismes extraordinaires de M. Blaine dénonçant le 
libre échange comme la cause inévitable et directe du paupérisme 
industriel, ils ne sont guère difficiles à réfuter, mais ils répondent 
en Amérique à une masse énorme de préjugés enracinés dans l’opi- 
nion populaire. Rien n’est plus aisé que d’opposer l'Amérique en 
masse vivant de la protection à l'Europe en masse mourant du 
libre échange : richesse et protection d’un côté, libre échange et 
pauvreté de l’autre! M. Blaine a été un témoin attristé de la misère 
du travailleur dans cette partie caduque de l'univers où il a séjourné 
quelques mois, à Paris notamment, et il adjure ses concitoyens de 
maintenir à un taux élevé la rémunération du travail par le main- 
tien de la protection. Il semble ignorer que la protection fleurit au- 
jourd'hui comme jadis en Europe, et que la pauvreté y est aussi 
grande, sinon plus, dans les états protectionnistes que dans les 
pays libres-échangistes, ainsi qu'on peut le voir dans certains dis- 
tricts de l’Allemagne. 11 oublie les avantages physiques qui ont aidé 
à élever si haut le niveau des salaires en Amérique, aussi bien 
pour l'industrie que pour l’agriculture, qui, du reste, ne réclame, 
aux États-Unis, aucune protection. 11 oublie bien d’autres choses 
encore. C'est de la pauvre économie politique, très suffisante cepen- 
dant, semble<+-il, pour la consommation indigène. Après tout, les 
Américains sont bien libres de s’en tenir au système qui leur pa- 
ralt le mieux accommodé à leurs goûts comme à leurs intérêts. Le 
succès du candidat républicain prouve que l'esprit public aux États- 
Unis n’est pas préparé pour la réforme douanière, en sorte que tout 
annonce que le tarif actuel sera non-seulement maintenu, mais 
peut-être encore exagéré. 

Rien de plus précis à cet égard que ce paragraphe de la platform 
adoptée en juin dernier par la convention républicaine de Chicago, 
réunie pour le choix d’un candidat à la présidence : 


Nous nous prononçons résolument en faveur du « système américain » 
de la protection, et nous protestons contre le projet que le président 
et son parti ont conçu d’opérer sa destraction. Its servent les intérêts 
de l'Europe. Nous voulons, nous, défendre les intérêts de l’Amérique. 
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Nous acceptons que la question soit ainsi posée, et nous faisons avec 
confiance appel au jugement du peuple. Il faut que le système protec. 
tionniste soit maintenu. Son abandon a toujours été suivi d’un désastre 
général pour tous les intérêts, excepté pour ceux de l’usurier et du 
shérif. Nous dénonçons le bill Mills (bill fondé sur les propositions 
de M. Clevelani et qui a été discuté vainement pendant plus de six 
mois dans la chambre des représentans) comme funeste pour les af. 
faires générales, pour le travail, pour les intérêts agricoles du pays, 
Nous approuvons résolument l’action ferme et patriotique des repré- 
sentans républicaias au congrès qui s’opposent au passage de ce bill. 


Voilà donc qui est entendu. Quoique l'expérience des vingt der- 
nières années ait prouvé à satiété que la protection à outrance ne 
mettait les États-Unis à l'abri d'aucune des crises qui frappent pé- 
riodiquement toute grande communauté industrielle et commerciale, 
que l'élévation des salaires due à cette protection n’est pour 
l'ouvrier d'Amérique qu'un avantage purement factice ou plutôt 
un leurre, puisque, grâce à la protection, il paie sa nourriture, ses 
vêtemens, tout ce dont il a besoin, plus cher que ses frères d'Eu- 
rope, enfia que la grande prospérité financière du gouvernement 
des États-Unis est toute de surface, et que les habitans de l’Union 
ne seraient ni plus ni moins heureux si le trésor n’encaissait que des 
excédens modestes, le parti républicain n’en persiste pas moins à 
présenter aux électeurs américains le système protectionniste 
comme la fin suprême, idéale, le seul système rationnel en matière 
économique. 

11 faudra pourtant bien que les républicains abordent la solution 
du problème si singulièrement gènant de l'accumulation des excé- 
dens. Autorisé par une loi votée au commencement de l’année, le 
secrétaire des États-Unis a acheté, jusqu’à la fin du mois d'octobre, 
pour près de 80 millions dollars (400 millions de francs) des bonds 
h 4/2 et 4 pour 100, avec une prime s’élevant à 10 pour 100 sur 
les premiers et à 25 et 27 pour 100 sur les seconds. Ces ventesfse 
ralentiront forcément à mesure que s’élèveront les exigences des 
détenteurs. Malgré l'application, sur une si large mesure, d’un sys- 
tème d'amortissement fort coûteux, le trésor fédéral disposaitjen- 
core d’un surplus disponible de 400 à 500 millions de francs, dont 
la plus grande partie était en dépôt dans un certain nombre de 
banques nationales. 

Mais les chefs du parti républicain ont un système tout prêt pour 
se débarrasser de ces centaines de millions. Ils ne touchent pas:au 
tarif, et s’en prennent aux dernières taxes intérieures subsistantes, 
aux droits sur le tabac et le whisky. S'ils ne vont pas jusqu’à in- 
scrire audacieusement sur leur programme ces deux mots dont 
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l'accouplement fait bondir d'indignation aux États-Unis les prohibi- 
tionnistes (membres du parti de la tempérance) : free Whisky, du 
moins ils veulent abolir les taxes sur les spiritueux employés 
dans les arts et les industries. Les recettes du trésor seront alors 
considérablement diminuées. Le programme parle bien de quel- 
ques articles sur lesquels les droits d'entrée pourraient être réduits 
ou supprimés, mais il s’agit uniquement de ceux (les objets de 
luxe exceptés) qui ne peuvent être produits à l’intérieur du pays. 
Quant aux autres, dont la production donne du travail aux ouvriers 
américains, il faut en entraver l'importation par le tarif. 

Si les excédens persistent, il faudra voter de larges crédits pour 
la reconstitution de la marine fédérale, pour læ construction de for- 
tifications sur les côtes, pour la fabrication d'armes perfectionnées 
et l'établissement des moyens de défense les plus conformes aux 
données de la science moderne, pour les ports et les villes expo- 
sés aux attaques par mer. Îl faudra encore élever les crédits pour 
les pensions aux anciens soldats, pour des travaux publics d'impor- 
tance nationale, pour l'amélioration des rivières et canaux, pour le 
relèvement de la marine marchande : « Que si enfin il reste 
encore un revenu plus considérable qu'il n’est utile pour les ‘onc- 
tions du gouvernement, dit le platform de Chicago, nous récla- 
mons le rappel complet des taxes intérieures plutôt que l’abandon 
d'aucune partie du système protecteur entre les mains du syndicat 
du whisky et des agens des manufacturiers étrangers. » 

Assurément, si le président et le congrès appartiennent au même 
parti, comme il arrivera dès cette année, ils n'auront que l'embarras 
du choix entre les moyens de dépenser tous les surplus que pourra 
donner le maintien du tarif. M. Blaine, le premier homme d'état, 
et M. Sherman, le premier financier du parti républicain, ont en 
réserve nombre de projets dont l'application semblerait en Europe 
toute naturelle, bien qu'aux États-Unis on les juge avec raison con- 
traires à l'esprit de la constitution. Ainsi M. Blaine, quelque temps 
avant l'élection présidentielle de 18$4, avait proposé que chaque 
année l'excédent de l'exercice antérieur fût purement et simplement 
réparti entre les divers états de l’Union proportionnellement à leur 
population. L'idée fut alors mal accueillie en général. Il y avait 
sans doute pour les états quelque chose de séduisant dans cette 
distribution de manne gouvernementale qui eût permis à plusieurs 
d'entre eux de se dégager de leurs embarras particuliers, mais 
des objections constitutionnelles se dressèrent de toutes parts contre 
le projet, et le système de la répartition des excédens fut déclaré 
incompatible avec les principes fondamentaux sur lesquels repo- 
sent les institutions américaines. On y reviendra, selon toute vrai- 
semi'ance,. 
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La législiture nationale, de son côté, a travaillé avec consciences 
à la découverte d’autres procédés de dépenses. Un projet deloi 
ayant pour objet de répartir en dix années une somme de 80 mit- 
bons de dollars entre les états les plus arriérés au point de vue de 
l’organisation de l’enseignement primaire faillit passer dans les 
deux chambres. Il succomba devant l’objection que ce système de 
subvention aux états équivaudrait à l'établissement d’une prime en 
faveur de l'indifférence ou de la négligence des pouvoirs publies 
locaux en matière d'enseignement. 

Ces projets et toute sorte de plans de grands travaux publics 
d’un intérêt général très mêlé de préoccupations d'ordre purement 
électoral ou d'intérêt privé auraient pu entamer sérieusement le 
surplus, s'ils n'avaient été arrêtés par la résistance du parti dé- 
mocratique ou par le veto du président. Le parti démocratique, 
disposant à la fois de la majorité dans la chambre des représentans 
et de l'influence présidentielle, était lié strictement par son pro- 
gramme de 1884, dont l’article principal est que le fonctionnement 
gouvernemental doit être établi sur les bases de la plus stricte éco- 
nomie. Avec une majorité républicaine dans les deux chambres du 
cinquante et unième congrès, ces scrupules seront dissipés. Il sera 
lisible de dépenser 160 ou 200 millions de francs chaque année, 
par exemple, pour doter les États-Unis d’une flotte de guerre, puis- 
qu’on consacre déjà une annuité de près de 75 millions pour garder 
et entretenir quelques cuirassés et croiseurs hors d'usage, sans 
vitesse, et de types complètement démodés, chiffre fort élevé, on 
en conviendra, pour une marine purement décorative. Dans la pre- 
mière session da cinquantième congrès, l'élan était tel dans ce 
sens au sénat (où subsistait une petite majorité républicaine) que 
plusieurs bills furent votés en quelques semaines, représentant, 
pour la construction de croiseurs et de canons et pour des forti- 
fications, une dépense supplémentaire de 360 millions de francs en 
dehors des crédits ordinaires. Ces bills n’ont pas eu à subir le veto 
du président, ayant été enterrés dans la chambre des représenians. 
Mais le prochain congrès n’a qu’à s'engager dans cette voie, le tré- 
sor aura bientôt vu la fin de ses disponibilités. 


VI. 


Comment la convention nationale républicaine de Chicago a-t-elle 
été amenée à substituer la candidature d’un honnête inco:mu comme 
M. Benjamin Harrison à celle de M. Blaine, le grand instigateur de 
toute cette politique de protectionnisme à outrance et de tendances 
centralisatrices et dépensières ? C'est M. Blaine qui l’a voulu ainsi. 
Dès le mois de janvier 1888, il écrivit d'Italie à M. Jones, président 





science 
: de loi 
0 mi- 
vue de 
ns les 
me de 
ime en 
Jublies 


ublics 
ement 
ent le 
ti dé- 
tique, 
ntans 
| pro- 
ment 
> éco- 
es du 
| sera 
nnée, 
puis- 
arder 
sans 
é, on 
| pre- 
1S ce 
) que 
tant, 
forti- 
es en 
velo 


LA LUTTE ÉLECTORALE AUX ÉTATS-UNIS. 667 


. du comité national républicain, le priant d'informer les membres 
dirigeans du parti qu'il désirait, pour des considérations entière- 
ment personnelles, que sa candidature ne fût pas présentée à la 
convention convoquée pour le 19 juin à Chicago. il estimait d’ail- 
leurs que les chances du parti étaient très grandes s’il était uni, et 
il ajoutait : 


… ll faut que le peuple américain choisisse une politique donnant 
au travail l'espérance et la dignité, au capital la sécurité et toute 
liberté de développement, à tout citoyen le pouvoir politique, à tout 
foyer le confort et l'instruction. C’est à ce dessein que je me dévoue- 
raiavec non moins d'énergie et de ténacité, comme simple citoven, que 
si j'étais candidat à une fonction publique, et avec la ferme confiance 
que l'exercice du gouvernement sera rendu au parti qui a donné long- 
temps la preuve de sa capacité pour le faire servir à l'unité et à l’hon- 
veur de la ré-ublique, à la prospérité et au progrès de la nation. 


On ne crut pas tout d’abord en Amérique à la sincérité absolue 
de cette déclaration. Plusieurs journaux estimèrent que la lettre 
était assez ridicule, publiée en un moment où les clubs républi- 
cains étaient déjà en pleine activité dans tout le pays, organisés et 
contrôlés par des agens dévoués à M. Blaine et préparant le travail 
pour la convention. M. Blaive étant un politicien extraordinaire- 
ment subtil, expert en toutes habiletés électorales, on ne pouvait 
pas supposer que le moindre de ses actes n’eût pas un sens 
mystérieux. On prêta à sa profession de foi de renoncement 
toute sorte de significations, excepté celle qu’elle comportait à 
première vue, c’est-à-dire un refus net et catégorique. Ses parti- 
sans les plus obstinés durent se rendre à l'évidence, lorsqu'il re- 
nouvela sa déclaration une première fois de Paris en mai, et quel- 
ques semaines plus tard d'Écosse, à l’époque même où siégeait la 
convention. On prétend que, malgré ces refus anticipés et si répétés, 
M. Blaine eût accepté la candidature si elle lui avait été offerte par 
l'unanimité des délégués. Cela même n’est pas sùr, car il se peut 
que cet homme d'état distingué et supérieur se sentit fatigué et 
dégoûté des déboires passés de sa vie politique. De toute façon, 
l'unanimité n’était pas possible, le parti étant trop divisé. M. Blaine 
se savait lui-même un obstacle à l’union. Les indépendans, ces 
mugwumps si importuns, « barboteurs » insupportables, prêts à 
troubler tous les calculs, à ruiner les plus savantes combinaisons, 
auraient encore voté contre lui, comme en 1884, et décidé peut-être 
une seconde fois le succès de M. Cleveland. M. Blaine se serait 
présenté au combat chargé du poids d’une présomption de défaite. 
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Battu, son ascendant sur le parti républicain aurait reçu un coup 
fatal. Par son refus préalable, il restait au contraire le plus puis. 
sant des leaders du parti; il pouvait lui rendre dans la lutte pro. 
chaine de bien plus grands services comme politicien libre que 
comme candidat. 

Lorsque se réunit la convention du 49 juin à Chicago, il n’y avait 
qu’à s’incliner devant une résolution formelle. La candidature de 
M. Blaine ne fut donc pas sérieusement posée, en dépit du vacarme 
que firent ses partisans et du langage lyrique dont usèrent pour le 
louer quelques-uns de ses admirateurs fanatiques. Il y eut quelque 
embarras ; aucun nom ne semblait assez populaire pour rallier toutes 
les sections du parti. M. John Sherman, frère du célèbre général 
William Sherman, sénateur de l'Ohio et ancien secrétaire du tré- 
sor sous le président Hayes, était sans contredit, — le grand favori 
s’effaçant, — le personnage le plus en vue ; mais il avait contre lui 
d’avoir été déjà un compétiteur malheureux pour la #0mination 
dans deux ou trois élections précédentes. Le Connecticut présentait 
le sénateur Hawley ; l'Illinois, le juge Gresham; l'Indiana, l'ex- 
sénateur Harrison; l’Iowa, le sénateur Allison ; le Kansas, le séna- 
teur Ingalls ; le Michigan, son gouverneur, M. Alger ; le New-Jersey, 
M. Phelps ; le New-York, M. Depew, président du chemin de fer du 
New-York central. Les républicains opposaient volontiers leur 
richesse en candidats de grande valeur à la pauvreté du parti dé- 
mocratique incapable de mettre un nom à côté de celui de M. Cle- 
veland. Au premier tour de scrutin qui eut lieu le 21 juin, la lutte 
se resserra entre MM. Sherman, Gresham, Depew, Alger, Harrison 
et Allison, M. Sherman en tête de la liste, M. Harrison l’avant-der- 
nier. Au huitième scrutin seulement, un résultat définitif fut obtenu. 
C'était de nouveau le triomphe du système de l'élection au petit 
bonheur, qui déjà, en 1880, avait réussi fort heureusement à l'Union, 
en lui faisant don du général Garfield. M. Harrison avait 544 voix, 
M. Sherman 118, M. Alger 100, M. Gresham 16, M. Harrison, 
ayant la majorité absolue, fut aussitôt acclamé et, selon la tradition, 
nommé à l'unanimité candidat du parti républicain à la présidence, 
L'opinion publique caractérisa immédiatement le résultat de l’élec- 
tion en ces quelques mots : « M. Harrison présidera, M. Blaine gou- 
vernera. » Peut-être l'événement corrigera-t-il ce que cette antithèse 
a de trop absolu. 

En tout cas, M. Blaine a dirigé la campagne présidentielle avec 
une vigueur et une précision qui méritent tous les hommages. 
Ajoutons que la convention avait été très habile, ayant assuré déjà 
un des états douteux, l’Indiana, par le choix de M. Harrison, d'aller 
prendre dans le New-York, tout-puissant par ses trente-six voix électo- 
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rales un candidat à la vice-présidence, M. Levi Parsons Morton, de 
la maison Morton Bliss et C°, que nous avons vu à Paris ministre 
des États-Unis, poste où il fut remplacé, en 1885, par un démocrate, 
M. Mac Lane. 

Les chances de l'élection restèrent indécises jusqu’au dernier 
moment. Tout dépendait du vote de deux ou trois états douteux. 
Les démocrates comptaient sur les 153 voix du solid South, groupe 
compact de tous les états du Sud, limité par l’ancienne ligue Mason 
and Dixon. On concédait à M. Harrison 182 voix acquises d'avance 
dans le Nord. Pour atteindre la majorité absolue de 201 voix (1), il 
suffisait à M. Harrison d’un appoint de 19 suffrages électoraux, 
tandis qu'il en fallait encore 48 à M. Cleveland. La force perma- 
nente des républicains était supérieure à celle des démocrates, 
mais il en avait été de même en 1884, ce qui n’avait pas empêché 
M. Cleveland de l'emporter, ayant obtenu, avec les 153 voix du Sud, 
toutes celles des états douteux, savoir les 36 du New-York, les 15 de 
l'Indiana, les 9 du New-Jersey et les 6 du Connecticut. 

L'échiquier électoral était disposé cette année de la même façon 
qu'en 1884. Mais M. Cleveland a perdu le New-York et l'Indiana. 
Pourquoi le Connecticut et le New-Jersey, états protectionnistes, 
sont-ils restés fidèles au président partisan de la revision du tarif, 
et pourquoi le New-York a-t-il abandonné son ancien favori? Ce sont 
là des mystères qu’il est difficile d'expliquer. Le système électoral 
aux États-Unis présente cette singularité que, le 6 novembre der- 
nier, l'électeur new-yorkais avait à voter à la fois pour les électeurs 
présidentiels, pour le gouverneur et pour les membres de la légis- 


(1) Le président est élu par un collège électoral de 401 électeurs, chaque état 
ayant à désigner par le vote populaire autant de membres du collège électoral qu’il 
y a de sénateurs et de représentans envoyés par cet état au congrès (la chambre 
des représentans compte 325 membres et le sénat 76). En théorie, chacun des élec- 
teurs désignés est libre de voter comme il l'entend, mais, dans la pratique, les élec- 
teurs dans chaque état étant nommés au scrutin de liste, le vote de la liste qui 
l'emporte est déterminé par un mandat impératif. C'est ainsi qu’en 1884 une majo- 
rité de 1,047 voix sur près de 1,200,000 suffrages populaires a déterminé en faveur 
de M. Cleveland le vote des 36 électeurs désignés par l’état de New-York, et le résultat 
du vote général du collège électoral fut : 219 voix pour ce candidat et 182 pour M. Blaine. 
Que dans l'état de New-York un déplacement de 600 voix au scrutin populaire eût 
renversé cette majorité si faible de 1,047 voix, les 36 suffrages de New-York auraient 
été acquis à M. Blaine, qui se trouvait ainsi élu président. C'est ce qui s'est pro- 
duit cette année, mais en faveur de M. Harrison. Le New-York est donc le principal 
facteur de l'élection. Viennent ensuite : la Pensylvanie avec 30 voix, l'Ohio avec 23, 
l'Illinois avec 22, le Missouri avec 16, etc., le nombre des suffrages par état décrois- 
sant jusqu'à ce qu’on arrive aux # voix du New-Hampshire, du Vermont, du Rhode- 
Island, de la Floride, et au minimum de 3 voix (1 représentant et 2 sénateurs) du 
Delaware, de l'Orégon, du Nevada et du Colorado. 
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lature de l’état, pour un membre de la chambre des représentins 
à Washington, pour le maire de la ville, pour d’autres fonction- 
naires locaux. Qu'il s’établisse une certaine confusion, sinon entre 
tous ces votes, du moins dans les motifs sur lesquels ils sont émis, 
qui pourrait s’en étonner ? On aflirme que la candidature démocra- 
iique, peu recommandable, de M. Hill, pour la réélection au poste 
de gouverneur, a fait un tort sérieux à la cause de M. Cleve- 
land auprès d’un grand nombre d'électeurs impartiaux. Cependant 
M. Hill a été réélu gouverneur, tandis que, par l’action d’un eæ- 
semble de causes obscures, au milieu desquelles il est impossible 
de discerner la cause déterminante, M. Cleveland a été battu dans 
l'état qui avait été le point de départ, l’agent principal et le théâtre 
de son éclatante et si rapide fortune politique. 

Mais les résultats du scrutin vont bien au-delà de ce renversement 
de la faible majorité démocratique de 1884. M. Cleveland n'a pas 
seulement perdu le New-York et l’Indiana. Le solid South a été en- 
tamé. Ce groupe compact des seize états du Sud, les anciens états à 
esclaves, qui, depuis 1872, unis par la solidarité des souvenirs et 
des traditions plus que par celle des intérêts, avaient toujours voté 
pour les candidatures démocratiques, est en voie de désagrégation. 
L'influence du Nord a réussi à en détacher cette année la Virginie 
occidentale. En 1876, Tilden, le candidat démocrate, avait obtenu 
dans cet état une majorité de 11,000 voix sur son concurrent, 
M. Hayes. En 1884, la majorité de M. Cleveland sur M. Blaïne n'y 
était déjà plus que de 4,000 voix. Aujourd’hui les démocrates y 
sont en minorité. Dans la Virginie même (o/d Virginia), la supré- 
matie de l'élément démocratique est depuis longtemps battue en 
brèche et chancelante, et le petit état du Delaware, tout en donnant 
une majorité à M. Cleveland, a élu une législature républicaine. 

S'agit-il de faits accidentels, résultant d’un hasard électoral qu'un 
autre hasard pourra contredire en 14892? Nullement. C’est le mou- 
vement général de la population aux États-Unis qui menace ainsi 
d'un amoindrissement progressif l'importance relative du Sud 
comme facteur dans les futures élections présidentielles. En 1860, 
la population des états à esclaves s'élevait à 12,240,000 habitans 
sur une population totale de 31,400,000, soit une proportion de 
40 pour 100. Le recensement de 1880 leur attribue 18,500,000 ha- 
bitans sur une population totale de 50 millions, soit une propor- 
tion de 37 pour 100. Il est certain que le prochain recensement de 
1890 accusera une proportion moindre encore. La part du Sud 
dans le nombre des voix du corps électoral présidentiel suit natu- 
rellement la même marche descendante. Il lui était attribué 
120 voix sur 303 en 1860, et 153 sur 401 en 1880, soit 40 pour 
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100 à la première date et 38 pour 100 à la seconde. Lors de la ré- 
partition qui suivra le recensement, mais précédera le prochain 
scrutin pour la présidence, le Sud perdra encore, et, dût-il rester 
compact, ce qui ne sera probablement pas, il ne lui suflira plus 
pour vaincre de l'appoint du New-York et d’un état douteux comme 
l'Indiana ; son contingent serait encore trop faible. 

Le Sud, en effet, n’a reçu qu'une minime partie du grand 
courant d'immigration qui s’est déversé de l’ancien monde sur le 
nouveau depuis vingt-cinq ans. C’est dans la région de l’Ouest qu'a 
été portée toute la masse de ce flot montant de population nou- 
velle. Tout le pays à l'ouest des monts Alleghanys contenait 
8,600,000 habitans en 1860, un quart de la population totale. Vingt 
ans plus tard, il en avait 17,140,000, soit plus du tiers de l’ensemble. 
Sa part de voix dans le collège électoral s’est élevée de 73 sur 303, 
un peu moins d'un quart, à 135 sur A01, un peu plus du tiers. 
Ainsi l'influence de l'Ouest dans une élection générale ne cesse de 
s'accroître, tandis que celle du Sud diminue, et l'Ouest, on ne doit 
pas l'oublier, s’il n’a pas de raison pour être exclusivement protec- 
tionniste, reste cependant en grande majorité républicain. 

D'un autre côté, le nombre des états, entre 1860 et 1888, ne s’est 
élevé que de 35 à 38 par l'admission du Kansas, du Nebraska et 
du Colorado. Or il y a en ce moment cinq territoires du Nord-Ouest 
qui réclament leur admission dans l’Union. Ils n’ont pu l'obtenir 
des démocrates, maîtres du pouvoir, justement inquiets de l’ac- 
croissement de furce que cette augmentation du nombre des états 
doit nécessairement donner à leurs adversaires. Mais on peut pré- 
voir que, sous un président républicain, le cinquante et unième 
congrès où les républicains ont la majorité dans les deux cham- 
bres, et qui commence à siéger en 1889, donnera satisfaction aux 
vœux des populations qui ont colonisé le Dakota nord et sud, le 
Washington, le Montana et le Wyoming. Avant deux ans, le nombre 
des états de l’Union aura été probablement porté de 38 à 43, et 
cœtte adjonction assure au parti républicain un contingent sup- 
plémentaire de 45 voix pour la présidence. La conséquence rigou- 
reuse à tirer de ces faits pour les démocrates, s'ils veulent se relever 
de leur défaite de 1888, est qu'ils doivent renoncer à rester ce 
qu'ils étaient encore jusqu’à présent à bien des points de vue, un 
parti géographique, pour redevenir un parti national, recrutant ses 
adhérens dans toutes les régions de la république, constitué sur 
des principes nouveaux, auxquels les souvenirs de la guerre civile 
soient plus que jamais étrangers. 


A. More. 








LE 


PEUPLE D’ISRAEL 


SON HISTORIEN 





Histoire du peuple d'Israël, par M. Ernest Renan. Tomes 1 et 11. Paris, 1887-1888; 
Calmann Lévy. 


A l'occasion de l’Aistoire du peuple d'Israël, au lieu de parler de 
l’Abbesse de Jouarre, et de faire ainsi du livre de M. Renan comme 
si je ne l'avais pas lu, j'ai pensé qu'il ne saurait déplaire à M. Renan 
lui-même, et encore moins à nos lecteurs, que l’on parlât plutôt de 
l'Histoire du peuple d'Israël. Quand, en effet, un écrivain a mis 
le meilleur de sa vie dans un livre, et que ce livre, auquel il rap- 
portait, comme à leur but ou à leur centre, les travaux mêmes qu'on 
y eût crus le plus étrangers, paraît enfin, on ne peut pas, sans 
quelque impertinence, traiter l’œuvre de quarante ans comme on 
ferait un caprice ou une fantaisie de son imagination. Par préfé- 
rence à tant d’autres sujets dont il se fût également rendu maître, 
s’il a choisi l’histoire du peuple d'Israël, on lui doit de croire 
qu'il en avait d’autres raisons, moins personnelles, plus générales, 
que de faire les honneurs de son propre talent, et de nous en donner 
en spectacle la vigueur ou les grâces. Et lorsque enfin, comme ici, 
ces raisons ne sont point cachées, mais évidentes, mais « actuelles, » 
mais vivantes, pour ainsi dire, alors on conviendra qu’il y aurait 
peu de bravoure à feindre de ne pas les voir, et qu’en refusant de 
juger au fond, ce serait nous-mêmes que nous jugerions. « Quand 
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on écrit sur les maîtres de Ninive ou sur les Pharaons d'Égypte, 
disait Strauss il y a vingt ans, — dans la Préface de sa Nouvelle vie 
de Jésus, — on peut n'avoir qu’un intérêt historique, mais le chris- 
tianisme est une question tellement vivante, et le problème de ses 
origines implique de ‘elles conséquences pour le présent le plus 
immédiat, qu’il faudrait plaindre les critiques qui ne porteraient à 
ces questions qu’un intérêt purement historique. » Mais ceux qu'il 
faudrait plaindre encore davantage, si par hasard ils existaient, ce 
serait ceux qui n’y prendraient qu’un intérêt purement littéraire. 


LE 


Non pas qu’en un pareil sujet nous affections d’être insensible 
aux qualités personnelles ou proprement littéraires. Même, nous sa- 
vons assez que la manière de dire ou de présenter les choses fait une 
partie de leur vraisemblance, de leur vérité peut-être, et, en tout 
cas, du pouvoir qu'elles ont pour nous convaincre ou pour nous 
persuader. Si, par exemple, dans le temps de Voltaire et de Rous- 
seau, le talent et le génie, au lieu d’être du côté de la « philoso- 
phie, » comme on disait alors, se fussent trouvés du côté de « l'autel 
et du trône, » évidemment la physionomie du xvinr‘ siècle en était 
changée tout entière, et notre histoire prenait sans doute un autre 
cours, Aussi n'est-ce point à M. Renan, c’est à son livre que l’on 
ferait tort, c’est à sa thèse et à sa vérité, si l’on négligeait, avant de 
l'exposer et de la discuter, de dire les moyens originaux et hardis 
qu'il a pris pour l’établir. Personnels à M. Renan, ils n’en sont pas 
moins de la constitution du sujet, si même, en un certain sens, ils 
ne sont le sujet lui-même. Je veux dire par là que, dans l'Histoire du 
peuple d'Israël, comme autrefois dans celle des Origines du chris- 
lianisme, la méthode présume les conclusions de tout l'ouvrage, 
qu'elle les enveloppe au moins, et qu’il n’est pas, on va le voir, 
jusqu'à la tonalité du style où nous ne retrouvions l’intention assez 
marquée de ramener ce qu’on appelle encore quelquefois « l’his- 
toire sainte » aux proportions et aux conditions de toute histoire 
humaine. 

Avant tout, et avant même que d’être œuvre d'historien, cette 
Histoire du peuple d'Israël est œuvre de philologue, d’érudit, de 
critique, et, si ce n’en est pas assurément le seul mérite, c’en est 
du moins la principale ou la première originalité. Des recherches 
Ingrates et ardues, qui jusqu'alors étaient demeurées comme enfer- 
mées dans la cellule du théologien ou dans le cabinet de l'hébraïsant ; 
des recherches dont les gens de lettres eux-mêmes, bien loin d’en 
Soupçonner l'importance, ne voyaient pas l’évidente liaison avec 
TOME xcI. — 1889, L3 
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les objets les plus généraux de leurs propres préoccupations : re- 
ligion, philosophie, histoire ; des recherches enfin dont « le monde, » 
non content de faire le dégoûté, se moquait volontiers comme d'un 
emploi maniaque de l'intelligence, voilà en effet ce que M. Renan, 
par cette Histoire du peuple d'Israël, complétant, achevant et coor- 
donnant son Histoire générale des langues sémitiques, ses Études 
d'histoire religieuse, — et tout ce qu'il y a de travaux de lui, moins 
connus du public, dans la collection du Journal des savuns ou dans 
celle des Mémoires de l'Académie des inscriptions, — voilà ce qu'il 
aura fait entrer, pour n’en plus sortir désormais, dans le domaine de 
la littérature générale, de la discussion publique, et de la conversa- 
tion mondaine. Ai-je besoin d’ajouter en passant qu'après l'honneur 
de faire « concurrence à l’état civil, » et de donner la vie aux créa- 
tions du roman ou de la poésie, il n’y en a pas de plus grand, 
qui mette un écrivain plus haut, que de réussir à transposer 
ainsi, dans la langue de tout le monde, les matières qui, jusqu'à 
lui, ne se traitaient qu'entre initiés, pour ne pas dire entre pédans? 
Ce que d’autres avaient fait avant lui pour la jurisprudence, Mon- 
tesquieu, par exemple, ou pour l’histoire, comme Voltaire, de les 
tirer des in-folio poudreux et de l’ombredes bibliothèques, M. Renan 
l’a donc fait pour cette partie de l’érudition qu’on appelle exégèse, 
Comme il avait autrefois résumé, dans ses Origines du christia- 
nisme, et jugé en le résumant, par l’usage même qu'il en faisait, 
tout ce que la science allemande avait accumulé de travaux sur la 
vie de Jésus, sur le temps probable de la rédaction des Évangiles, 
sur la lutte intérieure, au sein du christianisme naissant, de l'apôtre 
des juifs et de celui des gentils, de même, dans son /Jistoire du 
peuple d'Israël, avee la même décision et la mêma netteté, tous 
ces problèmes, dont l’érudition germanique avait étouffé l'intérêt 
sous les broussailles de la philologie, si M. Renan ne les tranche pas 
tous, il en indique au moins les solutions, mais surtout il nous fait 
sentir à quel point de grandes questions, que l'humanité n’est pas 
près de cesser de tenir pour vitales, sont engagées dans celle de 
la formation du Canon de l'Ancien Testament ou de la composition 
des Livres historiques. C'est ce qu'aucun philologue de profession 
n'avait fait avant lui, à l’exception d'Eugène Burnouf, et encore dans 
des travaux dont on eût dit qu’il mettait une espèce de point d'hon- 
neur à interdire l'accès au publie; et c'est ce qu’un grand écri- 
vain ne pouvait faire qu’à la condition de se soumettre d’abord, 
comme l’historien d'Israël, à toute la rigueur des méthodes philolo- 
giques. 

Si l’on osait, en effet, se servir d’une expression quelque peu sin- 
gulière, on dirait assez bien que le récit lui-même, — ce récit qui 
jadis était presque toute l’histoire, et dont on rejetait les « preuves” 
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en notes ou en appendices, — n'est dans le livre de M. Renan 
que le prolongement, l'épanouissement naturel, et la fructification 
enfin du problème philologique. Étant posé, ou supposé, si l'on 
seut, que la Bible soit un livre comme un autre, c’est-à-dire au- 
quel on puisse appliquer, pour l'étudier, les mêmes moyens que, 
par exemple, au Bhagavata-Pourana, M. Renan les lui applique et 
pe fait rien de plus. La Bible est formée d’un certain nombre de 
livres, — historiques, prophétiques, poétiques, etc., — et ces 
livres, assignés par la tradition à de certains auteurs, sont classés 
dans un certain ordre : le seul droit que M. Renan revendique, et 
quiva lui suflire pour renouveler l'histoire d'Israël, c'est celui d'exa- 
miner cette classification traditionnelle, et au besoin de la modifier. 
En quel temps donc ou dans quelles circonstances a été composé 
l'Hexateuque ? en quel temps le Livre de Job? en quel temps celui 
d'Isaïe ? ou plutôt, — car il ne saurait s'agir ici de dates précises, 
à quelque cinquante ou cent ans près, — étant donnés /suïe,Job et 
l'Hexateuque, M. Renan ne se propose que de chercher quels en 
sont les rapports, et quelle en est, chronologiquement, la situation 
respective. Mais, réduit à ces termes, le problème, on le voit, est 
purement philologique. Si la philologie a en effet un sens, une rai- 
son d'être, un intérêt général, qui justifie, en le dépassant, l'objet 
habituel de ses recherches, n'est-ce pas de résoudre, ou de prépa- 
rer pour l'avenir, la solution de semblables questions? Et les con- 
séquences que ces solutions entraînent à leur suite, voilà presque 
toute l'Aistoire du peuple d'Israël. 

Un exemple plus moderne rendra peut-être tout ceci plus clair, 
et montrera du même coup que la tentative n’a rien de trop am- 
bitieux, puisque le problème n’a rien d’insoluble. Si, par exemple, 
de tout ce que le christianisme a suscité dans notre littérature 
d'apologies ou d'expositions de lui-même, il ne nous restait que 
l'institution chrétienne de Calvin, les Penstes de Pascal, et le Génie 
du christianisme, est-il que'qu'un qui doute que l’on reconnût 
aisément dans ces trois ouvrages, non-seulement des génies diffé- 
rens, mais aussi et d’abord des états différens de la conscience 
chrétienne? Rien qu'en se fondant sur des raisons philolagiques, 
uniquement tirées de la richesse du vocabulaire, des particularités 
de la syntaxe, de la distinction des styles, et de celle des « mo- 
mens » de la langue, dont la succession est écrite, pour ainsi par- 
ler, dans la diversité de ces styles eux-mêmes, admettra-t-on qu'il 
vint à l'esprit de personne de croire les Pensées antérieures à 
l'institution chrétienne, et bien moins encore l'/nstitution chré- 
henne postérieure au Génie du christianisme ? Et si de la forme, 
alors, on passait au fond, et que l’on cherchât de quelle conception 
de la religion, de quelle manière de comprendre ses rapports avec 
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la vie, de quel état des âmes chrétiennes, ou de quelle crise de la 
foi le .Génie du christianisme, les Pensées ou l’Institution chre. 
tienne peuvent être contemporains, ne verra-t-on pas bien qu'il 
fallait, pour que Chateaubriand pût écrire son livre, que Pascal eût 
écrit le sien, comme aussi que Pascal ne pouvait pas écrire ses 
Pensées au xvi° siècle, mais seulement après la révolution reli- 
gieuse dont l’/nstitution chrétienne demeure l'expression? Je ne 
dis rien de vingt autres moyens, plus contingens et plus particu- 
liers, qu'il y aurait de dater les œuvres, comme les allusions ou 
les renvois que fait Chateaubriand lui-même au livre des Pensées; 
ou comme encore cette conciliation dont il semble que les Pensées, 
si Pascal les eût achevées, dussent être le suprême effort, entre la 
dureté du dogme calviniste et la douceur d’une religion plus 
appropriée à la faiblesse humaine. 

On voit également par là combien d’autres questions se trouvent 
enveloppées dans les questions de pure philologie. On demande si 
Moïse est le rédacteur de l'Herateuque. Évidemment, c’est deman- 
der si Moïse a existé. On demande si les Psaumes qui nous sont 
parvenus sous le nom de David, et l’'Ecclésiaste sous celui de 
Salomon, sont ou ne sont pas effectivement de David et de Salo- 
mon. C’est encore une autre question ; et l'existence de Salomon, 
comme celle de David, étant d'ailleurs absolument certaine, il s'agit 
de savoir si le contenu de l’Ecclésiaste et des Psaumes répond à 
ce que nous savons de David et de Salomon, de leur histoire, de 
leur personne, de leur caractère, du temps où ils vécurent. Mais, 
à leur tour, si l’Hexateuque ou les Psaumes représentent manifes- 
tement des états différens de la pensée religieuse, ou si les Livres 
historiques et les Livres prophétiques en représentent de contra- 
dictoires, c’est peu de chose que de le constater ou de les définir, 
et ce qui importe, c’est de montrer comment, par quelles transi- 
tions insensibles ou quelles brusques révolutions, sous l'influence 
de quelles circonstances du dehors, par quel travail d'elle-même 
sur elle-même la pensée religieuse a évolué de l’Hexateuque aux 
Psaumes, ou des Livres historiques aux Livres prophétiques. De 
telle sorte qu’à mesure que le problème philologique se précise, 
il s’élargit, pour ainsi dire ; les questions se transforment, et en se 
transformant elles s'élèvent ; de la solution qu’on en donne sortent 
des questions nouvelles, qui en engendrent d’autres à leur tour; 
la discussion s’en mêle au récit, ou plutôt ne fait qu’un avec lui; 
et ainsi, sans que l'historien paraisse y songer, tandis qu'il n’a l'air 
que de contrôler des dates et d'interpréter des textes, qu'il semble 
mettre même une espèce de coquetterie à s’enfermer dans le rôle 
étroit d’un peseur juré de syllabes, l’histoire entière d'Israël se 
défait, se refait, se recrée sous nos yeux, se déroule, avec ses 
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preuves, en un magnifique tableau, dont l'air de vraisemblance 
n'est peut-être égalé que par son air d'aisance et de souveraine 
facilité. 

Est-il besoin de dire ce que cette méthode, si du moins nous en 
avons pu donner quelque idée, a de hardi et d’élégant, d’audacieux 
et de précis à la fois? Pour de nombreuses raisons, que l’on nous 
pardonnera de ne pas rechercher, l’exégèse biblique était demeurée 
jusqu'ici négative; elle s'était contentée de faire valoir des motifs 
de doute; elle n’avait pas essayé de substituer une vue synthé- 
tique nouvelle de l’histoire d'Israël à cette « histoire sainte » qu’elle 
avait renversée. C’est le pire défaut des philologues, et générale- 
ment des érudits. Comme si la recherche n’avait d’autre fin qu’elle- 
mème, ou le plaisir qu’elle leur procure, à eux, et qu'il leur importât, 
— pour le faire durer davantage, — d'éterniser les problèmes, ce 
qu'ils ont « déchiré, » si l’on peut ainsi dire, nos érudits n’aiment 
pas qu'on essaie de le « recoudre, » et quiconque s’y risque, ils 
l'accusent aussitôt d'introduire le roman dans l’histoire. Rappelez- 
vous de quelle manière, il y a déjà plus d’un quart de siècle, ils ac- 
cueillirent la Vie de Jésus, et vous trouverez, en effet, que, parmi les 
critiques qu’ils en firent, ils ne reprochèrent rien tant à M. Renan que 
d'avoir voulu substituer à l’ancienne une nouvelle image de la per- 
sonne de Jésus. Là cependant était la nouveauté, l'originalité du 
livre, et c'est par là que, faisant révolution dans l’histoire de l’exé- 
gèse, il y faisait époque. Aussi M. Renan n'a-t-il eu garde d’être 
infidèle à lui-même; et la preuve qu'il a eu raison, c’est qu’on 
louera dans l’Aistoire du peuple d'Israël précisément ce que l’on 
avait critiqué dans la Vie de Jésus : une reconstruction, si je puis 
ainsi dire, de l’histoire des Beni-Israël faite avec les débris de l’his- 
toire du peuple de Dieu, la synthèse de tout ce que la philologie 
sémitique a produit de travaux depuis Spinoza jusqu’à M. Renan 
lui-même, et l’œuvre enfin sans laquelle, n’ayant d'autre intérêt 
que de servir à faire passer le temps, l’exégèse biblique n'aurait 
pas de raison d’être. Car il faut bien quelquefois rebâtir; nous 
avons besoin de classer, d'ordonner nos idées, de ne pas attendre 
pour cela, comme le demande une certaine école, un temps qui ne 
viendra jamais, et de ne pas laisser la réalité de l’histoire ou de la 
vie s’écouler, se dissoudre et se volatiliser dans les opérations 
mêmes qui n'avaient pour objet que de la fixer. 

D'assurer maintenant que cette méthode soit infaillible, M. Renan 
ne l’oserait pas lui-même, et nous encore bien moins, qui manquons 
pour cela de la science et de la compétence nécessaires. Ceux qui 
savent l’hébreu lui refuseront donc, s’il y a lieu, telle ou telle de 
ses conclusions, et, — puisque c’est une plaisanterie qui ne manque 
jamais son effet en France, — ils prétendront que c’est lui qui ne 
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le sait pas. Mais ce qu'il faudra qu'ils reconnaissent, et ce qui 
suffirait à prouver que M. Renan, quand on le convaincrait d’er. 
reur dans le détail, ne s’est pas trompé sur l’ensemble, c'est la 
liaison, c'est l’'enchaînement, c’est la correspondance de toutes 
les parties de son livre, et, plus encore que tout le reste, — car 
la contradiction n’est pas toujours marque d'erreur, ni l'incon- 
tradiction marque de vérité, — c’est son air de ressemblance avec 
la réalité et avec la vie. Les choses ont dû se passer comme les 
rapporte M. Renan, parce que, telles qu'il nous les rapporte, elles 
sont à la fois plus complexes et plus claires, ou encore moins sim- 
ples, et par cela même plus vraies. 

Je regrette pourtant, — et je ne crois pas être le seul, — que pour 
nous mieux faire sentir cette ressemblance avec la vie, l’auteur de 
l'Histoire du peuple d'Israël abuse de certains procédés et de cer- 
tains rapprochemens, dont je dirais volontiers qu'ils sont d’un goût 
parfois assez douteux, si je n'étais encore plus frappé de ce qu'ils 
ont d’excessif, et, conséquemment, d'illusoire ou de faux. Non 
que l’usage en soit illégitime ; que, par-dessous les différences lo- 
cales, il n’y ait toujours un vif intérêt à nous montrer l'huma- 
nité foncièrement identique à elle-même ; et que, parmi ces rap- 
prochemens, il n'y en ait de tout à fait heureux, qui éclairent d'un 
mot toute une situation, comme par exemple quand M. Renan com- 
pare le prophète Osée « à un prédicateur de la Ligue ou à quelque 
pamphlétaire puritain du temps de Cromwell, » ou comme encore 
quand il nous dit que « le premier article de journalisme intransi- 
geant a été écrit 860 ans avant Jésus-Christ, » par le prophète 
Amos. Mais j'ai déjà quelque répugnance à me figurer Asaïe «sous 
les traits d’un Girardin, » c'est-à-dire d'un brasseur d’affaires, ou 
même « sous ceux d'un Carrel,» c’est-à-dire d’un journaliste bona- 
partiste et libéral du temps de la Restauration ; et, quoique n'étant 
pas ombrageux de nature, je crains que l’on me se moque de mai 
quand on me représente les prophètes « parcourant en #0on0mme » les 
campagnes de la Palestine. Était-ce la peine, en vérité, de reprocher 
si vivement à Voltaire, dans la préface du premier volume de cette 
même Âistoire du peuple d'Israël, son « incapacité de comprendre 
la différence des temps ? » Et si l'on observe que M. Renan fait 
exprès de fausser ou de supprimer les perspectives de l'histoire, 
en rabattant ainsi le plan de l’histoire d'Israël sur celui de l'his- 
toire contemporaine, alors, n'est-il pas vrai que le ton de sa plai- 
santerie ressemble étrangement à celui de la Bible expliquée par 
les aumôniers du roi de Pologne? J'en donnerais de trop nombreux 
exemples. 

Hâtons-nous toutefois de dire que ces plaisanteries ou ces com- 
paraisons, si elles font « J’ernement » du livre, n’en sont point da 
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substance. M. Renan, qui ne se les serait pas autrefois permises, 
les concède au goût du jour, et s’en sert comme d’un moyen d'in- 
téresser à l'histoire d'Israël ce qu'il y a, ce qu'il croit qu’il y a, 
parmi ses lecteurs, de plus « moderne » et de plus « parisien. » Je 
trouve le moyen fâcheux ; et, quant au genre de succès qu’il lui 
vaut, je crains bien que M. Renan ne se méprenne, et que ce ne soit 
pas toujours aux dépens de lahvé qu'il nous fasse rire. Mais, après 
cela, quand on en a pris une fois son parti, c’est vraiment en présence 
d'une grande œuvre que l’on se trouve, et dès aujourd'hui, quoique 
l'ouvrage ne soit pas encore terminé, c’est en présence de l’une 
des plus belles généralisations historiques dont notre temps se 
puisse honorer. Le mérite même de l'actualité ne manque pas à 
l'Histoire du peuple d'Israël, et, comme on va le voir, elle nous 
apporte la réponse de la science ou de l’érudition à quelques-unes 
des questions qui agitent non-seulement la France, — qu'elles agi- 
tent peu, — mais l'Europe contemporaine. 


IL. 


Quelle est la part d'Israël dans l’œuvre de la civilisation? Telle est 
en effet la question, tel est le point de vue, pour mieux dire, où 
s'est placé M. Renan ; et voici textuellement sa réponse : « Pour 
un esprit philosophique, c’est-à-dire pour un esprit préoccupé des 
origines, il n'y a vraiment dans le passé de l'humanité que trois 
histoires de premier intérêt : l'histoire grecque, l’histoire d'Israël, 
l'histoire romaine. Ces trois histoires réunies constituent ce qu'on 
peut appeler l'histoire de la civilisation, la civilisation étant le ré- 
sultat de la collaboration alternative de la Grèce, de la Judée et de 
Rome, » Il ajoute encore plus loin : « Ge que la Grèce, en eflet, a 
été pour la culiure intellectuelle, ce que Rome a été pour la poli- 
tique; les Sémites nomades l'ont été pour la religion... Les pro- 
messes faites à Abraham ne sont mythiques que dans la forme. 
Abraham, l'ancêtre fictif de ces peuples, a été réellement le père 
religieux de tous les peuples. » Les deux volumes parus de l’His- 
loire du peuple d'Israël ne sont que le développement et la dé- 
monstration de cette idée. 

West-il pas curieux, là-dessus, qu'ayant, depuis tantôt cent cin- 
quante ans, si souvent et si injustement reproché à l’auteur du 
Discours sur l'histoire universelle de n'avoir vu le monde, comme 
le disait un homme d'esprit, qu’à travers son anneau d’évêque gal- 
liean; la dernière démarche de l'érudition contemporaine soit d'en 
revenir au point de vue de Bossuet? Car, il savait bien, aussi lui, ce 
« rhéteur, » comme l’a quelque part appelé M. Renan, il savait bien 
qu'ilexistait une Chine et des Indes; ilconnaissait l'œuvre des Missions 
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Étrangères; et il est vrai qu’il n’eût pas pu écrire sur le bouddhisme 
les éloquentes études que nous devons à M. Renan, mais enfin, pour 
parler de Confucius ou de Sammanocodom, ce n’est pas les documens 
ou les « mémoires,» comme on disait alors, qui lui eussent manqué, 
Seulement, de la Chine et des Indes, il croyait avoir des raisons de 
se taire, et, quand on essaie de les préciser, il se trouve justement 
que ce sont les meilleures de celles de M. Renan pour ne recon- 
naître dans le passé de l’humanité que trois histoires de « premier 
intérêt. » 

Excentriques à l’histoire de la civilisation occidentale ou mé- 
diterranéenne, nées d'elles-mêmes et développées sur place, 
les civilisations de l'Inde et surtout de la Chine, si jamais elles 
doivent entrer dans le dessein d’une histoire « universelle, » ce ne 
sera qu’à compter du jour où elles sont entrées en contact avec 
les civilisations qui tirent leur origine de celles d'Israël, de la 
Grèce et de Rome. Immobilisées de bonne heure dans des formes 
rigides, assez semblables à celles, nous dit encore M. Renan, qui 
maintiennent toujours dans leurs cadres « les républiques des 
abeilles et celles des fourmis, » c'est d'ailleurs une question de 
savoir si les civilisations rudimentaires, et cependant achevées en 
leur genre, de l’Inde et de la Chine, étant hors du mouvement, 
ne sont pas en dehors de la notion même de civilisation. Et arré- 
tées enfin, ou nouées, si l’on veut, dans leur développement, par 
des causes qui, pour être inconnues, n’en sont pas moins certaines, 
elles ne font jusqu'ici partie de l’histoire même de l'humanité que 
dans la mesure où l’histoire des royautés nègres de l'Afrique cen- 
trale ne lui est pas tout à fait étrangère. C'est ce que prouve 
au surplus l'exemple de tous ceux qui, de notre temps, ont pré- 
tendu les faire entrer dans leurs Æistoires, je ne dis pas univer- 
selles ou de l'antiquité, mais de l'Ancien Orient. Ils les y ont 
juxtaposées à celles de la Grèce ou de Rome; ils n’ont pas pu les 
y incorporer ; et ceux qui viendront après eux ne le pourront pas 
plus qu'eux. Car, en réalité, nous ne devons rien à la Chine ou à 
l'Inde; et l’histoire de la civilisation n’est que l’histoire de Rome 
et de la Grèce, modifiées l’une par l’autre, et plus profondément 
encore par l’action du ferment israélite. 

Si nous ne devons rien à la Chine ou à l’Inde, rien au Chi-King 
et rien au WMahabharata, si l’histoire même du bouddhisme est en 
quelque sorte extérieure à notre histoire universelle, il est facile, au 
contraire, de montrer ce que nous devons à la Bible, et que, sans 
elle, nos civilisations modernes auraient manqué de quelques-unes 
de leurs parties les plus hautes. Même lorsque nous n'y verrions, 
comme dans l’/liade ou dans l'Odyssée, que ses qualités esthéti- 
ques ou littéraires, et, au lieu de « l'esprit de Dieu, » lorsque nous 
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pe sentirions passer dans la Genése, selon l'expression de M. Re- 
pan, que « le soufile du printemps du monde, » ou, dans les livres 
des Prophètes, que « le clairon des néoménies et la trompette du 
jugement, » il serait encore vrai qu'avant de lui devoir une manière 
de penser, nous devons à la Bible une manière de sentir. Dans les 
autres littératures, et notamment dans la grecque, il y a peut-être 
des idylles qui égalent celle de Ruth, et, dans les autres mytholo- 
gies, il y a des fables cosmogoniques dont la transparente naïveté 
charme encore, d’une façon plus sensuelle, après trois mille ans, 
nos imaginations fatiguées; mais il n’y a rien, dans aucune littéra- 
ture, qui soit d’une inspiration plus extraordinaire ou plus haute 
que la Genèse, plus clair dans la profondeur, plus humain, et ce- 
pendant à la fois plus mystérieux et plus saisissant. C'est ce qu'ou- 
blient trop volontiers ceux qui croient n'avoir besoin pour composer 
la civilisation que de l’histoire de la Grèce et de Rome. « L'histoire 
littéraire du monde est l’histoire d’un double courant qui descend 
des Homérides à Virgile, des Conteurs bibliques à Jésus, ou, si l’on 
veut, aux Évangélistes.» Voilà pour l'antiquité ; mais, dans une his- 
toire plus moderne, si l’on supposait taries ou desséchées les sources 
de l'inspiration hébraïque, ni les Allemands n'auraient Luther, ni les 
Anglais le Paradis perdu, ni nous-mêmes Pascal, Bossuet, Hugo, les 
poètes de l’obseur et de l'inaccessible, si l'on peut ainsi dire, ceux 
qui nous ont donné le frisson de l'infini, et ceux enfin qui, parmi 
les hommes, ont entretenu le sentiment et la notion du divin. Les 
Grecs ont trop aimé la vie, l’ont conçue trop riante, n’ont pas ima- 
giné qu’elle eût d'autre objet qu’elle-même; ils ont manqué du 
sens de l'au-delà. 

C'est ici, pour me servir de l'expression de M. Renan, quoique 
j'en aimasse mieux une autre, ce qui range Israël parmi les unica 
de l’histoire de l’humanité. Car il semble bien qu'il y ait, sinon des 
religions, tout au moins des civilisations athées, celle de la Chine, 
par exemple, où la nécessité de maintenir le lien social, comme 
elle en est l’origine, est la seule raison qui perpétue l'observation 
des « rites » et les apparences d’un culte. D'autres races, comme 
la race aryenne, ne paraissent pas s'être élevées au-dessus du po- 
lythéisme, à ce point même qu'il a fallu que le christianisme, pour 
se les inféoder, nous donnât dans ses Saints l’équivalent populaire 
des anciens dieux domestiques ou municipaux de la Grèce et de 
Rome. Mais les Sémites seuls ont conçu le Dieu un et universel, 
transcendant, non pas immanent, et, dans la grande famille sémi- 
tique, ça été le rôle ou la mission d'Israël que de dégager du mi- 
lieu des idolâtries environnantes, et au besoin de la sienne propre, 
la notion du monothéisme. 

Faute autrefois d’avoir bien compris sur ce point la pensée de 
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M. Renan, assez clairement énoncée pourtant dans son Histoire 
générale des langues sémitiques ; faute aussi d’avoir senti ce que de 
semblables affirmations comportent toujours d’atténuations, de res. 
trictions, de corrections; faute enfin d’avoir sur la question de 
certaines lumières que lui seul peut-être était capable de nous don- 
ner, se rappelle-t-on encore avec quelle véhémence, et quelle élo- 
quence, et quel vain étalage de science, on avait attaqué cette 
thèse du monothéisme sémitique? Bien loin de l’abandonner, 
M. Renan, depuis lors, n'avait rien négligé pour la fortifier. Mais les 
deux premiers volumes de l'Histoire du peuple d'Israël l'auront 
mise hors d'atteinte; d’abord, en nous montrant le monothéisme inhé- 
rent au caractère le plus caché de la langue hébraïque, impliqué 
dans l’horreur instinctive du Sémite, ou même du nomade, pour les 
représentations plastiques, favorisé par la simplicité, la nudité, 
l’uniformité des horizons du désert ; et surtout en nous faisant vor 
qu’aussi souvent la notion du Dieu un s’est obscurcie ou dégradée 
en Israël, aussi souvent on en trouve des causes purement histo- 
riques. 

Elles sont de diverse nature. Le passage des tribus israélites no- 
mades à l’état fixe en est une première, leur concentration, si l'on 
peut ainsi dire, à l’état national. Pour qu'Israël conquit le monde, il 
fallait qu'il fût autre chose lui-même qu'une poussière de peuple 
perdue parmi les sables. Mais, en devenant une nation, et pour sou- 
tenir la concurrence de celles qui lui disputaient le droit d'exister, 
il ne le pouvait qu’en s’aidant contre elles de leurs propres moyens, 
dont la protection d'un Dieu national, exclusif et jaloux, — 
qui supposait les autres, puisqu'il leur était supérieur, — passait 
alors pour le plus efficace. Une autre cause d'affaiblissement ou 
d’éclipse de l’idée monothéiste en Israël, ce fut le contact, la fré- 
quentation, l’imitation des nations étrangères, de l'Égypte ou de 
l’Assyrie. Pendant le séjour d'Israël sur la terre d'Égypte, l’ancien 
culte, le culte patriarcal, le culte sommaire de la tente se matéria- 
lisa, glissa dans les observances, et le Dieu un, figuré sous les apps- 
rences de l’homme, borné dans son contour et limité dans ses attri- 
butions, se multiplia. « L'Égypte donna le veau d’or, le serpent 
d’airain, les oracles menteurs, le lévite, la circoncision, qui fut la 
plus grande erreur d'Israël et faillit un moment contrebuter ses des- 
tinées, » toutes les pratiques, en un mot, et toutes les institutions 
dont on peut dire qu’en particularisant les religions elles leur enlè- 
vent ce qu’elles ont de divin. Enfin, nous pouvons »jouter que lorsque 


Israël eut des rois, la nécessité politique, en donnant à la tolérance . 


des « faux dieux » une justification ou une excuse, contribua pour 
sa part à faire évanouir la notion du Dieu universel dans les fumées 
de l’encens qu'on offrait à Baal. Des alliances, des mariages, l'in- 
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troduction des mœurs de cour, le luxe du harem, tout cela déta- 
cha les princes de l’ancien idéalisme, les détourna de la voie d’Is- 
mél, les rendit favorables aux pompes des cultes idolâtriques. Mais 
le monothéisme n'en continua pas moins de subsister, de s’épurer 
même dans la lutte qu'il dut soutenir contre les exemples d’en haut 
et contre la superstition d'en bas, de se ressaisir enfin d’une prise 
plus énergique et plus tenace, — jusqu’au jour où les prophètes 
allaient en assurer le triomphe. 

Ce sont, en effet, les prophètes qui représentent ce que l’on pour- 
rait appeler la conscience d'Israël dans l’histoire, comme ses artistes, 
ses poètes, ses philosophes ont en quelque sorte incarné celle de 
la Grèce, et ses politiques ou ses jurisconsultes celle de Rome. Ces 
hommes extraordinaires, qui paraissent avoir été de toutes les con- 
ditions, — cette remarque est capitale, — un bouvier comme Amos, 
un petit propriétaire campagnard comme Michée, un citoyen de 
naissance presque illustre comme Isaïe, sont vraiment, ainsi qu’on 
l'a dit, les « grands hommes » d'Israël. « C'est par le prophétisme 
qu'Israël occupe une place à part dans l'histoire du monde. La créa- 
tion de la religion pure a été l’œuvre, non pas des prêtres, mais de 
libres inspirés. Les cohanim de Jérusalem, de Béthel n’ont été en 
rien supérieurs à ceux du reste du monde ; souvent même l’œuvre 
essentielle d'Israël a été retardée, contrariée par eux. » Si je n’ose- 
rais affirmer que cette vue sur le prophétisme appartienne en propre 
à M. Renan, si même je crois bien savoir où je l'ai déjà rencon- 
trée, je puis et je dois dire en revanche que, par la place qu'il 
lui a donnée dans son Histoire du peuple d'Israël, par la nature, 
par l'ampleur, par l'éclat des développemens qu'il en a tirés, il l’a 
faite vraiment et entièrement sienne. 

Il n'a pas moins heureusement caractérisé ou précisé le rôle des 
prophètes en disant qu'il avait consisté « à faire entrer la morale 
dans la religion ; » et nous ne saurions trop admirer la profondeur et 
la fécondité de cette simple formule. Car jetez seulement les yeux 
sur les religions de l'antiquité, sur celles de l'Inde, ou de la Grèce, 
ou de Rome? Dirai-je qu’elles justifient tout ce que les Pères de 
l'église en ont dit? qu'il n’est pas de vices qu’elles n'aient mis sous 
l'invocation d'un dieu de leur Olympe? et que le seul moyen qu’elles 
aient enseigné de résister aux tentations vulgaires, c’est d'y suc- 
comber, pour les anéantir dans la satiété? Mais ce qui ne semble pas 
douteux, c’est qu'à Rome, et surtout en Grèce, la morale et la reli- 
gion sont demeurées étrangères l’une à l’autre, ne se sont pas com- 
pénétrées, n’ont pas essayé de se prêter un mutuel appui, se sont 
même développées plutôt en sens contraire, pour ne pas dire hostile. 
On a soutenu plus d’une fois que le christianisme était fait quand 
Jésus apparut, et, comme les dogmes chrétiens ne sont que la mé- 
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taphysique des Grecs, on a voulu que la morale chrétienne aussi ne 
fût que celle des philosophes païens, d’Aristote et de Platon, de 
Cicéron et de Sénèque. La question n’est pas de celles que l'on 
examine ou que l’on décide en passant. Mais ce qu’en tout cas on 
eût dû ajouter, c'est que la morale païenne s'était formée en s'op- 
posant à la religion, que ses progrès ont suivi en quelque sorte 
pas à pas la décadence du culte, et qu’elle n’a finalement établi 
l'autorité de ses commandemens que sur les ruines de ses Dieux. 
L'originalité du judaïsme et des religions qui en sont issues, et, 
au sein du judaïsme, l'originalité des prophètes, ç'a été de mêler, 
de confondre et de solidariser dans un tout indivisible la morale 
et la religion. 

C'est par les prophètes que la conception du Dieu particulier 
d'Israël s’est insensiblement transformée en celle du Dieu universel, 
dont le vrai temple est le cœur du juste : 





















Que m'importe la multitude de vos sacrifices! dit lahvé; 
Je suis rassasié d'holocaustes de béliers et de graisses de veaux; 
Le sang des taureaux, des agneaux et des boucs, je n’en veux plus. 








C'est eux qui, débarrassant l'humanité de la rouille des vieilles 
superstitions, « de son sot et bas empressement à apaiser des dieux 
chimériques, » ont fondé le vrai culte, sur le respect de la justice 
et la pratique de la vertu : 







Homme, on t'a dit ce qui est le bien, 
Ce que Iahvé demande de toi : 

Tout se réduit à pratiquer la justice, 

A aimer la bonté, 

A marcher humblement avec ton Dieu. 














C'est par eux que la justice est entrée dans le monde, et ce monde, 
c'était l’ancien, si dur aux misérables, le même dont on oublie tou- 
jours, quand on en parle, qu’étant fondé sur l'esclavage, il l'était 
sur la force et sur l’iniquité: 













Cessez de faire le mal, 

Apprenez à faire !e bien, 
Cherchez la justice, 
Aidez celui qui souffre violence, 
Soyez justes pour l'orphelin, 
Défendez la veuve; 

Venez alors, et nous verrons, dit Iahvé. 











C’est eux encore qui en des temps où « l’idée du droit existait à 
peine, se portant comme les défenseurs du faible et de l’opprimé,» 
ont élargi et humanisé les voies de la justice, pour ainsi dire, en y 
faisant entrer la pitié : 













te 


le 


er 


a, 


€, 
= 
it 











LE PEUPLE D'ISRAEL. 


Couchés sur des lits d'ivoire, 
Étendus sur leurs divans, 
Nourris d’agneaux pris dans le troupeau [des indigens}, 
De veaux arrachés à l’étable [du pauvre], 

Ils boivent le vin aux lèvres des amphores, 

Ils s'oignent d'huiles de choix, 

Et ne souffrent rien des maux de Joseph. 


C’est eux qui ont remporté la première et peut-être la plus grande 
victoire « que les hommes de l'esprit aient jamais remportée ; » et 
c'est eux enfin qui, par une transposition hardie des souvenirs de 
l'âge patriarcal, mettant le passé dans le futur, ont animé les espé- 
rances et l'effort de l’humanité vers la réalisation du royaume de 
Dieu. 

« Gloire au génie hébreu! » s’écrie ici M. Renan, qui ne se dissi- 
mule point, qui s’empresse même, — et peut-être un peu trop, 
_— de montrer les dangers de cette étroite alliance ou de cette 
confusion de la morale et de la religion. Car, sont-ils aussi grands 
qu'il le croit? et, de fonder la morale sur la religion, ou de 
donner la religion pour sanction à la morale, pourquoi veut-il 
que cela mène inévitablement à la théocratie ? « Mieux vaut, dit-il 
à ce propos, le soldat que le prêtre, car le soldat n'a aucune pré- 
tention métaphysique ; » et M. Renan raisonne comme si le gou- 
vernement du prêtre était une conséquence nécessaire de l'alliance 
de la morale et de la religion. On peut différer d'avis avec lui sur 
ce point, et au lieu de concevoir la religion comme une politique, 
il suffit de la concevoir comme une philosophie. Mais la vraie ques- 
tion, c'est celle que M. Renan a jadis posée lui-même, celle de sa- 
voir ce qu’il adviendra de la morale quand elle sera privée de son 
support, et si les dangers de la séparation, pour être d’une autre 
nature que ceux de la confusion, ne sont pas peut-être aussi grands. 
Je remarque du moins que toutes les fois que la séparation s’est 
opérée, et que l’idéal grec l’a emportésur l'idéal hébreu, dans l'Italie 
du xv° siècle, par exemple, ou dans la France du xvin siècle, la 
règle des mœurs a fléchi, les instincts se sont débridés, et l’homme 
areparu, pour user encore d'une expression de M. Renan, dans la 
hideur de sa « férocité » et de sa « lubricité » natives. 

Ce n’est pas tout encore, et il faut faire honneur aux Juifs, 
sinon de l'invention, tout au moins de leur conception très parti- 
culière d’une autre grande idée : c’est l’idée de la Providence. 
« Nos races, dit M. Renan, se contentèrent toujours d’une justice 
assez boiteuse dans le gouvernement de l'univers. » Et même, 
si l'on veut bien y regarder d’un peu près, il ne paraît pas, qu’à 
moins de les atteindre elles-mêmes, l'iniquité les ait jamais pro- 
fondément émues. Ni l’immoralité de la nature ni l'injustice so- 
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ciale ne leur ont semblé mériter ces noms d'injustice et d’immo- 
ralité, et, généralement, elles les ont acceptées comme inhérentes à 
la constitution même de l’état ou de l'univers. Douées à un haut de- 
gré du sens du relatif, elles conçoivent aisément, trop aisément 
peut-être, que le mal de l’un fasse le bien de l’autre; elles ne sont 
pas, comme l’est Israël, plus âpre et plus pressé, « affamées de 
justice et de justice immédiate. » Mais lui, au contraire, l'iniquité 
le révolte. Elle l’outrage, en quelque manière, dans l’idée même 
qu'il se fait de la toute-puissance de son Dieu. De là toute une théo- 
logie, ou plutôt eneore toute: une philosophie de l’histoire et de 
l’homme. L'homme offense le Dieu qui l'avait créé; l'injustice qui 
semble gouverner le monde est la punition de cette offense ; et nul 
ne la vaincra qu’en se remettant lui-même aux mains de Dieu, 
Car ce Dieu n'a point abandonné sa créature; il ne l'a point con- 
damnée sens appel ; il continue de veiller sur elle. II y & done un 
point de perspective d'où l’on doit débrouiller ce chaos, et c’est ce 
point que cherche le prophète, c’est ce point qu'il a trouvé dans la 
conception de la « réparation finale » et de la « transformation du 
monde, » — « Isaïe, nous dit M. Renan, est le vrai fondateur de 
la doctrine messianique et apocalyptique. Jésus et les apôtres n’ont 
fait que répéter Isaïie. Une histoire des origines du christianisme 
qui voudrait remonter aux premiers germes devrait commencer à 
Isaïe, » 

En effet, toutes ces idées sont passées dans le christianisme, et 
nous tenons, dans les livres qu’on appelle Prophétiques, l'anneau 
de la chaîne des temps qui rattache les récits de la Genèse aux en- 
seignemens des Évangiles. Pour cette seule raison, nous croirions 
volontiers que M. Renan, s’il se trompe, ne se trompe guère quandil 
place vingt-cinq ou trente ans avant le temps d'Amos, et cinquante 
ou cent ans avant celui d’Isaïe, le « premier essai d’histôire sainte,» 
et non pas lacomposition, mais la compilation ou la rédaction des 
livres de Moïse. Il faut lire les cinq ou six chapitres où M. Renan nous 
fait en quelque sorte assister à ce travail, et, de ce travail même, 
il faut le voir déduire le caractère, la nature d’esprit, le sentiment 
religieux des rédacteurs. Je n’y relèverai que cette phrase : « Les 
récits de la création de la femme, de la tentation, de la pudeur 
naissant avec la faute, les larges feuilles du figuier indien servant 
à voiler les premières hontes, sont les mythes les plus philosophi- 
ques qu’il y ait dans aucune religion. » M. Renan avait déjà dit, dans 
son premier volume, en parlant du même récit : « La fausse sim- 
plicité du récit biblique, l'horreur exagérée qu’on y remarque pour 
les: grands chiffres et les longues périodes ont masqué le puissant 
esprit évolutionniste qui en fait le fond, mais le génie des Darwin 
inconnus que Babylone a possédés il y a quatre mille ans s’y recon- 
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paît toujours. La grande vérité de l'unité du monde avec la soli- 
darité de ses parties, méconnue par le polythéisme, est au moins 
clairement aperçue dans ces récits où toutes les parties de la nature 
éclosent par l’action de la même pensée et l'effet du même verbe, » 
On a si souvent opposé, de notre temps, l’infécondité métaphysique 
ou scientifique du Sémite à l'aptitude originelle et maîtresse de 
l'Aryen pour les grandes généralisations de la science ou les hautes 
spéculations de la philosophie, que, sur un point de cette impor- 
tance, et au lieu de les commenter ou de les paraphraser, j'aitenu 
à citer les propres paroles de l'historien d'Israël. 

A la vérité, M. Renan le fait remarquer ailleurs, il eût peut-être 
mieux vala, pour l'avenir même de la science et le progrès général 
de l'esprit, que ces mythes fussent moins « philosophiques, » plus 
difficiles à recevoir, moins raisonnables en un certain sens, et 
que les premiers balbutiemens de la science babylonienne n’eus- 
sent point passé, depuis dix-huit cents ans, pour une révélation d’en 
haut. Très supérieure, dans ses grandes lignes, à celle des Indous 
ou des Grecs, quoique non pas pour cela plus voisine de la vérité 
vraie, la cosmogonie de la Bible, après avoir été, « en nettoyant 
le ciel, » un merveilleux instrument de progrès religieux, est de- 
venue, dans le christianisme, le principal obstacle à l’avancement 
de la science. « L'esprit sémitique est apparu comme hostile à la 
science expérimentale et à la recherche des causes mécaniques du 
monde... La théologie chrétienne, avec sa Bible, a été, depuis le 
uw siècle, le pire ennemi de la science. » On pourrait sjouter 
qu'elle l'était depuis longtemps. Car, si vous y songez, il n’y a pas 
de raison pour que les grands docteurs de la scolastique, un Duns 
Scot ou un Thomas d'Aquin, n'aient pas joué dans l'histoire des 
idées le rôle que la fortune réservait aux Descartes et aux Bacon. Ou 
du moins il y en a une, et il n’y en a qu’une : c’est que les solu- 
tions des problèmes qu'ils agitaient leur étaient comme imposées 
par avance, et que les principes de la science, tout ainsi que ses 
conclusions, étaient donnés par la Bible. 

Si j'ai donc pu comparer tout à l'heure le dessein de M. Renan à 
cœælui de Bossuet dans son Discours sur l'histoire universelle, je crois 
qu'après les rapports on en voit maintenant les différences. Elles 
se réduisent exactement à celles que les progiès des sciences natu- 
relles, ceux de l’érudition et; de la philosophie, ont mises entre le 
siècle de Bossuet et celui de M. Renan. Sans doute, je ne veux pas 
dire que, si Bossuet vivait de nos jours, il écrivit cette Histoire 
du peuple d'Israël, ni que M. Renan, s’il eût vécu du temps de 
Louis XIV, eût composé pour le Dauphin de France l'Histoire uni- 
verselle, Mais comptez les deux ou trois changemens profonds qui 
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se sont opérés depuis tantôt deux cent cinquante ans dans les sciences 
de la nature, dans les méthodes de l’érudition, et dans la conception 
de la philosophie, vous serez étonné qu’en vérité M. Renan semble 
avoir écrit pour venger « le déclamateur Bossuet » des sarcasmes 
inconvenans de Voltaire et de son école. Bossuet croyait aux mi- 
racles de la Bible, et M. Renan n’y croit plus, d’abord « parce qu’on 
n’a jamais observé qu'un Être supérieur s'occupât des choses de 
la nature, » ce qui n’est pas d’ailleurs un bien fort argument, — 
notre expérience est si courte! — et en second lieu par ce que 
d'admettre le surnaturel, ce serait poser en principe l’impossibilité 
de la science. Bossuet croyait aux enseignemens de la tradition 
sur l'inspiration de la Bible, et M. Renan ne voit dans la Bible qu’un 
livre tout humain, plus beau qu’un autre, mais auquel il pense être 
en droit d'appliquer les mêmes règles de critique et d’interpréta- 
tion qu'aux poèmes homériques ou aux épopées indoues. Et Bos- 
suet enfin considérait l’histoire du peuple de Dieu comme une his- 
toire «miraculeuse, » tandis que, pour M. Renan, s’il y a des histoires 
« miraculeuses, » alors, il faut qu’il y en ait au moins trois, la 
juive n'ayant rien de plus « miraculeux » en soi que la romaine et 
surtout que la grecque. 

Mais, après cela, sur presque tout le reste, et en particulier sur 
la « vocation religieuse » des Juifs ou sur leur rôle « providentiel, » 
ce sont les mêmes idées, si ce n’est pas le même esprit; et la preuve, 
comme vous le verrez, c'est qu’on leur adressera les mêmes criti- 
ques, et du même côté. Comme à Bossuet jadis, on reprochera à 
M. Renan d’avoir si longuement raconté « l’histoire d’un malheureux 
peuple, qui fut sanguinaire sans être guerrier, usurier sans être 
commerçant, brigand sans pouvoir conserver ses rapines.» On lui 
reprochera d’avoir si consciencieusement étudié « la politique des 
rois de Juda et de Samarie, qui ne connurent que l'assassinat, à 
commencer par leur David. » On lui reprochera d’avoir essayé pour 
sa part « de consacrer l’histoire d’un tel peuple à l'instruction de la 
jeunesse. » Ces gentillesses, où rien ne manque tant que l'esprit, 
sont de Voltaire, et je ne doute pas qu’il y ait encore aujourd’hui, 
parmi nous, des voltairiens pour les trouver plaisantes, Mais les 
autres, en dépit de Voltaire, continueront de croire que le rôle d'un 
peuple dans l’histoire ne se mesure pas uniquement au nombre de 
ses citoyens, que, le christianisme étant inexplicable sans le ju- 
daïsme, la connaissance du judaïsme est un élément nécessaire de 
l’histoire de la civilisation, et que l’on ne saurait, pour conclure, 
savoir à M. Renan trop de gré de l'avoir démontré avec la triple 
autorité de sa science, de son talent et de son indépendance d'’es- 
prit. 
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III. 


Nous pourrions en demeurer là, si l'Histoire du peuple d'Israël, 
en même temps que d’un philologue et d’un historien, n’était aussi 
l'œuvre d’un philosophe, ou, comme on dit, d’un « penseur. » Mais, 
on le sait assez, très différent en ceci de la plupart des philologues 
et de beaucoup d’historiens, M. Renan n’a jamais écrit, je ne dis 

une « Histoire, » je dis un simple « Mémoire, » — sur l’Agri- 
culture nabatéenne, par exemple, — sans y insinuer quelques-unes 
de ces idées générales, dont ceux-là seuls affectent le mépris qui ne 
savent pas les former. Ils en ignorent peut-être l'usage, qui est 
de faire sentir les rapports d’une monographie avec l’ensemble 
dont elle fait partie, et de cet ensemble lui-même avec une concep- 
tion totale de l’histoire et de la vie. C’est ce qui fait le charme et la 
portée de tout ce qu'écrit M. Renan. De la discussion de l’âge d’un 
texte ou de la valeur d’une particule, M. Renan ne tire point, comme 
certains Allemands, des conséquences à l'infini, qui n’élargissent 
point, qui noieraient plutôt l’objet de la discussion, mais il excelle à 
les suggérer, ou, mieux encore, il va droit et d’abord à la plus gé- 
nérale, dont l'intérêt réagit sur celui du point particulier de gram- 
maire ou de chronologie qu'il traite. On avance ainsi, en même 
temps que dans l’Aistoire du peuple d'Israël ou dans celle des 
Origines du christianisme, non-seulement dans l’histoire de la pen- 
sée de l’auteur, mais dans la connaissance même de l’homme et de 
l'évolution de l’humanité. Comment l’homme s’est dégagé de l’ani- 
malité primitive et quelles forces ont jadis aggloméré les premières 
sociétés ; comment les nations se forment et comment les religions 
se fondent; comment le caractère d’une langue détermine ou con- 
ditionne la pensée de ceux qui la parlent, et comment le Dieu d’un 
clan est devenu celui d’une cité, puis d’un peuple, ou de l’univers 
même : toutes ces questions, et bien d’autres encore, M. Renan les 
effleure; du moins il n’a pas l’air de les approfondir; mais il n’en 
est pas une dont il n'indique la solution d’un trait presque égale- 
ment rapide, sûr et heureux. Ou, en d’autres termes encore, et de 
même que, dans sa seule manière de poser le problème philolo- 
gique, on voyait se dessiner une nouvelle histoire d'Israël, ainsi, 
dans sa manière d'écrire l’histoire, on voit paraître toute une phi- 
losophie de l’homme et de la vie. C’est ce qui nous oblige, avant 
de le quitter, à lui soumettre une ou deux objections. 

Tout en admettant donc avec M. Renan qu’il n’y ait, dans le passé 
de l'humanité, que « trois histoires de premier intérêt, » je suis beau- 
coup moins sûr qu'il n’y ait qu’une religion, et que cette religion 
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soit celle d'Israël, de Jésus et de Mahomet. En effet, si le mono- 
théisme sémitique, la philosophie grecque et la politique romaine, 
suffisent pour nous rendre raison de la formation, de l’ascendant 
et du développement du christianisme, ces trois élémens sont-ils 
également simples, je veux dire indécomposables, irréductibles par 
l’analyse, et la philosophie grecque, par exemple, s’est-elle formée 
d'elle-même, d’elle seule ? ou, au contraire, des influences venues 
de l'Orient ne l’ont-elles pas, en différens temps de son histoire, assez 
profondément modifiée? C'est une question toujours pendante, Mais 
quand cette question ne se poserait point, est-ce que peut-être on ne 
retrouverait pas dans l’histoire des religions de l'Inde, et en particu- 
lier dans la métaphysique ou dans la moraledu bouddhisme, quelques- 
unes au moims de ces idées qui rangent Israël, d'après M. Renan, 
parmi les unica de l'humanité? Vers le même temps qu’en Israël 
Amos ou Isaïie prêchaient le « culte en esprit, » faisaient entrer la 
morale dans la religion, prenaient en main la cause du « faible et 
de l’opprimé, » Çakya Mouni, sur les bords du Gange, et, de l’un à 
l’autre bout de cette énorme péninsule de l'Inde, ses apôtres après 
lui ne répandaient-ils pas les mêmes enseignemens? Ou plutôt en- 
core, cette solidarité de la morale et de la religion, dont M. Renan 
fait honneur aux prophètes comme de leur plus pure, de leur plus 
haute et de leur plus noble inspiration, n’est-elle pas en un certain 
sens le bouddhisme lui-même et le bouddhisme tout entier ? 

Je propose la question, je ne la décide point. Mais alors, c’est- 
à-dire s’il y a question, la vocation religieuse d'Israël, toujours 
unique dans l’histoire de la civilisation occidentale, ne l’est-elle pas 
un peu moins, si l'on peut ainsi dire, dans l’histoire de l’huma- 
nité? Si quelque chose de ce qui s'est vu dans Jérusalem ou 
dans Samarie s’est également vu dans Kapilavastou, quelques par- 
ties de la prédication des prophètes, et les plus générales, — sans 
rien perdre assurément de leur grandeur ou de leur originalité, — 
ne perdent-elles pas un peu de leur singularité? Et, en tout cas, si 
ces ressemblances, moins étroites, plus illusoires peut-être que ‘ 
nous ne les croyons, n’empêchent pas la morale judaïque de difiérer 
encore beaucoup de la morale bouddhique, qui pouvait mieux que 
M. Renan les réduire à leur juste valeur? 

Mais d’autres assertions et d’autres omissions m'étonnent da- 
vantage dans cette Histoire du peuple d'Israël. « Le vrai Dieu de 
l'univers, nous dit M. Renan, est établi pour l'éternité. Le pro- 
grès de la raison n’a été funeste qu'aux faux dieux... C’est la con- 
viction que mon livre sera utile au progrès religieux qui me l’a fait 
aimer. » Et je voudrais le croire, ou même je le crois, puisque 
M. Renan me le dit, maïs je ne comprends pas, et j'aurais ici besoin 
de quelques explications. 
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Car d’abord, dans ces plaisanteries que j'ai déjà rappelées, et 
auxquelles rien ne serait si facile que d’en joindre beaucoup d'au- 
tres, — sur le lahvé des Juifs, « une créature de l’esprit le plus 
borné, » ou sur le « Dieu pleureur du christianisme, » — je ne 
vois rien de très « religieux » pour ma part; ou même, si les 
Dieux sont faits dans l’histoire de tout ce qu’ils ont inspiré de tendre 
ou de fort à l'humanité, je trouve cette façon d’en parler assez irré- 
ligieuse. M. Renan s’égaie aux dépens du « Dieu à qui on fait de la 
peine, qu'on afllige en l’offensant ; » mais en s’en égayant, n’oublie- 
tilpas ce que cette conception de Dieu a produit de nobles pen- 
sées, de bonnes actions, de dévoûmens héroïques? et ne craint-il 
pas de faire aiasi mettre en doute la sincérité de son « sens reli- 
gieux » par ceux que justement il lui importerait surtout d’en con- 
vaincre? À moins encore que, sous le nom de religion, M. Renan 
ne veuille que nous entendions désormais quelque chose d’entiè- 
rement différent de ce que nous étions accoutumé d’entendre. Et, 
au fait, c’est à peu près ainsi que l'on parle aujourd’hui couram- 
ment d’une “onsrience inconsciente, ou d'une mémoire qui ne se 
souvient point, ou d’une volonté qui ne se connaît plus. 

Cependant, et quoi qu’il soit d’un petit esprit, je le sais, de vou- 
loir attacher aux mots des sens précis et déterminés, ce qu'il peut 
bien rester de la notion de religion quand on en a successivement 
éliminé, comme M. Renan, la notion du Surnaturel, celle de l’Immor- 
talité de l'âme, et celle enfin de la Providence, — on ne le voit 
point. Ou du moins, je me trompe, et on le voit trop bien : il reste 
une adoration mystique des énergies de la nature, et, sous le nom 
d’idéal, un sentiment plus vague et plas confus qu’élevé de la des- 
tinée future de l’espèce. Or, sur le Surnaturel, c’est-à-dire sur le 
miracle, qui est dans l’histoire à la base de toutes les religions, 
sans lequel même une religion n’est plus qu’une métaphysique, 
l'auteur de l'Histoire du peuple d'Israël s'est vingt fois expliqué. 
« Va n'a jamais constaté, répète-t-il, qu'un être supérieur inter- 
vienne dans le mécanisme de l’univers. » Quant aux croyances à la 
spiritualité de l'âme ou à l’immortalité, ses déelarations ne: sont 
pas moins formelles, et : « bien loin d'être un produit de réflexion 
raffinée, elles ne sont au fond qu'un reste de conceptions en- 
fantines d’hommes incapables d'opérer dans leurs idées une'‘ana- 
lys sérieuse. » Et pour la Providenee enfin, M. Renan nous dit que 
« l'idée exagérée de Providence particulière, base du judaïsme et 
de l'islam... a été vaincue par la philosophie moderne, fruit non 
de spéculations abstraites, mais d’une constante expérience. » 
Mais, dans ces conditions, j'aurais aimé qu’il nous expliquât ce 
que c'est alors que sa « religion, » et ce qu'il peut bien entendre, 
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avec sa « force supérieure, qui continue de vouloir la justice, le 
vrai, le bien. » 

Serait-ce peut-être qu'en renonçant à la chose, on tiendrait à 
garder le mot, pour des raisons plus ou moins politiques ? l'ombre 
sans le corps, le parfum sans le vase? « Les religions, comme les phi. 
losophies, sont toutes vaines, mais la religion, pas plus que la phi- 
losophie, n’est vaine. » C’est encore une idée familière à M. Renan, 
et qui depuis déjà longtemps a passé dans les livres de ses nom- 
breux disciples, Mais qui ne voit qu'en bon français, la reli- 
gion, c’est « les religions, » et la philosophie, c'est « les philo- 
sophies? » La philosophie, c’est ce qui fait l’objet commun des 
philosophies d’Aristote et de Platon, de Descartes et de Spinoza, 
de Kant et d’Hegel ; et si cet objet commun est démontré chi- 
mérique ou inaccessible, ce ne sont pas seulement les « philoso- 
phies » qui croulent, c’est la « philosophie » même, en même 
temps qu'elles, puisqu'elle n’est qu'elles. S'est-on jamais avisé 
d’opposer « les littératures, » comme vaines, à la « littérature, » 
comme éternellement subsistante, ou « les arts, » comme illu- 
soires, à « l’art, » comme éternellement vrai? Pareillement « les 
religions, » c’est le judaïsme, c’est le christianisme, c’est l’islamisme, 
c’est encore le brahmanisme, le bouddhisme, l’indouisme, et « la re- 
ligion, » c’est ce qui fait, par-dessous les différences particulières, 
la matière commune de toutes les religions ; c’est ce que l'analyse 
trouve d’analogue ou d’identique au fond de son creuset, quand 
elle a comme évaporé ce que la race, le temps, les lieux, les cir- 
constances, l’histoire, ont introduit d’individuel ou de local dans 
« les religions; » et si vous n’y voyez rien, comme vous dites, 
que d’enfantin, c’est bien « la religion » même dont vous le dites, 
en ne le disant pas, ou même en ayant l’air de dire le contraire, 
J'aimerais mieux que l’on le dît franchement. 

C’est le même manque encore de netteté ou de fermeté que j'ose 
reprocher aux conclusions de M. Renan, et généralement à sa phi- 
losophie de l’histoire. « Le mouvement du monde, nous dit-il, est la 
résultante du parallélogramme de deux forces : le libéralisme d'une 
part, le socialisme de l’autre, — le libéralisme d’origine grecque, le 
socialisme d’origine hébraïque, — le libéralisme poussant au plus 
grand développement humain, le socialisme tenant compte, avant 
tout, de la justice entendue d’une façon stricte, et du bonheur du 
grand nombre, souvent sacrifié dans la réalité aux besoins de la ci- 
vilisation et de l’état. Le socialiste de notre temps, qui déclame 
contre les abus inévitables d’un grand État organisé, ressemble fort 
à Amos présentant comme des monstruosités les nécessités les plus 
évidentes de la société, le paiement des dettes, le prêt sur gage, 
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l'impôt. » Et, grâce à l'ordinaire lucidité du style de M. Renan, rien ne 
paraît sans doute plus clair, mais, au fond et en réalité, je pense 
que rien ne l'est moins. Qu'est-ce, en effet, que « le plus grand 
développement humain ; » en quoi consiste-t-il ; et pourquoi, comme 
il enferme, dans la pensée de M. Renan, l’idée du progrès à l'infini 
de l'intelligence et de la raison, n’enfermerait-il pas aussi celle de 
la réalisation de la justice? De quelle espèce ou de quelle nature sont 
donc ces prétendus « besoins » qui exigent qu’on leur sacrifie «le 
bonheur du grand nombre ; » et quelque définition que l’on en 
donne, en vertu de quel idéal ou de quelle conception théorique 
les proclame-t-on supérieurs à celui du bonheur ou de la réalisa- 
tion de la justice? Qui a dit que le « bonheur du grand nombre » 
dût consister à ne point payer ses dettes ou à ne pas acquitter 
l'impôt; et le choix de pareils exemples ne témoigne-t-il pas assez 
qu'il y a plus de subtilité que de vérité dans l'antithèse? Com- 
ment les « nécessités les plus évidentes de la société » sont-elles 
« d’inévitables abus, » et ce mot même d'abus n’enveloppe-t-il pas 
en lui l’arrêt de sa condamnation? Rien de tout cela n’est clair 
qu’en apparence ; toutes ces expressions sont agréablement équi- 
voques, et ces conclusions n’en sont point. 

Mais ce qui suit est plus obscur, ou plus flottant encore : « Pour 
oser dire laquelle de ces deux directions a raison, continue-t-il, 
il faudrait savoir quel est le but de l'humanité. Est-ce le bien-être des 
individus qui la composent? Est-ce l'obtention de certains buts 
abstraits, objectifs, comme l'on dit, exigeant des hécatombes d’in- 
dividus sacrifiés ? Chacun répond selon son tempérament moral, et 
cela suffit, L'univers, qui ne nous dit jamais son dernier mot, atteint 
son but par la variété infinie des germes. Ce que veut lahvé arrive 
toujours. » Je ne demande pas à M. Renan ce que vient faire ici 
lahvé, « cette créature d’un esprit si borné, » qui d’ailleurs n’existe 
point, et dont la volonté, pour avoir un objet, devrait cependant 
commencer par avoir un support dans sa personne. Mais je crains 
bien que l'opposition ne soit uniquement dans les mots, pas du tout 
dans les choses, et je ne sais précisément ni de quels buts « abstraits 
ou objectifs » il est ici question, ni je ne vois, quand j'essaie de 
m'en faire une idée, qu'ils exigent de telles « hécatombes d’indi- 
vidus sacrifiés. » La science ou l’art, par exemple, la recherche 
de la vérité ou la réalisation de la beauté, sont-ils de ces « buts 
objectifs et abstraits? » la morale ou la politique? Si oui, il est 
trop évident qu'on ne saurait leur offrir des hécatombes d’indivi- 
dus; qu’il n’y a pas de chef-d'œuvre ou de vérité dont le prix soit 
tellement au-dessus de celui d’une vie humaine qu’on puisse l’y sa- 
crifier ; et que la morale même ou la politique ne réclament ce 
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genre de sacrifices qu’au nom de l'intérêt, du bien-être et du 
« bonheur du grand nombre. » 

Mais je craindrais, en insistant, de m'éloigner trop de l'Histoire 
du peuple d'Israël, et en donnant trop de développement à ces 
objections, j'aurais l’air d’en exagérer l'importance. Revenant done 
au livre lui-même de M. Renan, nous espérons que le lecteur en aura 
vu l'intérêt, et qu’il est considérable. Si quelques historiens persis- 
tent encore à nier la part d'Israël dans l’histoire de la civilisation, 
nous les renvoyons avec confiance au livre de M. Renan, et particu- 
lièrement à son second volume, celui qu’il considère comme conte- 
nant dès à présent « la partie la plus importante de l’histoire du 
judaïsme. » Pas de civilisation moderne sans le christianisme reçu 
ou combattu, pas de christianisme sans le judaïsme, pas de judaïsme 
sans un petit peuple qui ait sacrifié sa fortune politique à sa vocation 
religieuse, et pas de conscience enfin, ou de sentiment de cette voca- 
tion, sans les prophètes qui l'ont soutenue parmi les défaillances, qui 
lui ont donné sa forme avec sa voix, et dont on serait tenté de dire 
qu'ils l'ont créée. Disputer maintenant si cette civilisation n’eût pas 
pu prendre un autre cours, ou encore, et telle qu’elle est, si celles de 
la Grèce et de Rome n’eussent pu suflire pour la former, ce serait, je 
crois, disputer dans le vide, comme on en voit qui se demandent 
ce qu'il serait advenu de la réforme du xvi° siècle sans Luther et 
Calvin, ou de la révolution française si Louis XVI était mort plein 
de jours, et que conséquemment elle n'eût pas éclaté. Bon ou mau- 
vais, les Juifs ont joué dans le monde un rôle de première im- 
portance, voilà ce que le monde, pendant dix-huit siè:les, ne s'était 
pas avisé de nier, et si nos philosophes, il y a cent ans ou un peu 
davantage, ont cru faire merveille en le .contestant, ce serait faire 
preuve aujourd’hui d’une singulière étroitesse d'esprit, pour les 
mieux honorer, que de les imiter dans leurs pires erreurs. Ce serait 
aussi faire preuve, on l’a vu, d’un rare aveuglement et de beau- 
coup d'ignorance, puisque ce serait méconnaître ce que l’érudition 
générale, ce que la philologie sémitique, ce que la science des re- 
ligions ont accompli de progrès depuis un siècle, et, pour jouer au 
libre penseur, ce serait reculer de cent ans sur son temps. 


FEerDINAND BAUNETIÈRE. 
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M. de Bismarck disait un jour : « Dans ma longue existence poli- 
tique consacrée au service de mon souverain et de mon pays, j'ai eu 
l'honneur de me faire beaucoup d’ennemis. Pour commencer par la 
Gascogne, allez de la Garonne à la Vistule, allez du petit et du grand 
Belt au Tibre, cherchez sur les bords des fleuves allemands, de l’Oder 
et du Rhin, vous trouverez que de tous les hommes d’Allemagne je suis 
le plus cordialement détesté, et j’en fais gloire. » Voilà une fière décla- 
ration, et on pourrait croire qu’heureux d’avoir tant d’ennemis qu’il ne 
peut les compter, le chancelier de l’empire allemand se donne le plaisir 
de mépriser leurs brocards et leurs attaques, qu'il les livre pour tout 
supplice au sentiment amer de leur misérable impuissance, que s’il 
n’a pas le cœur tendre, il a du moins la générosité de l’orgueil, que 
cæ lion magnanime laisse aboyer la meute et se console de tout en 
contemplant ses terribles griffes. On sait pourtant qu’il n’en est rien, 
que le chancelier tient les moindres peccadilles pour des cas pen- 
dables, que personne ne l’a bravé ou dénigré impunément, que les 
imprudens qui jettent un pavé ou un simple caillou dans son jardin 
doivent s’attendre à payer cher leur audace, qu'il regarde la vengeance 
comme un morceau de roi. 

À vrai dire, il n’a jamais l'air de poursuivre le redressement de ses 
griefs particuliers, ni de venger ses injures personnelles. Ce ne sont 
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pas ses intérêts, c’est le bien public qu’il défend contre ses adver- 
saires. Il a pour principe que quiconque lui cause quelque déplaisir 
« nourrit des desseins préjudiciables au service de Sa Majesté et à 
honneur du gouvernement, » que haïr M. de Bismarck, c’est haïr 
l’empereur et l’empire. Que de fois n’a-t-il pas répété à MM. Richter et 
Bamberger qu'ils n’étaient ni de vrais patriotes ni de vrais royalistes! 
Les journaux qui reçoivent ses inspirations ne se lassent pas de broder 
sur ce thème. Jamais ministre ne sut mieux identifier sa fortune avec 
le salut de l’état, Le conseiller qui rapporta le procès de Cinq-Mars 
s’appliqua à démontrer qu’en intriguant contre le cardinal de Riche- 
lieu et en cherchant à le faire renvoyer, le fils du maréchal d’Effiat 
s’était rendu coupable du crime de lèse-majesté. « Attenter contre la 
personne des ministres du prince, disait-il, c’est attenter contre le 
prince lui-même. Un ministre sert bien son prince et l’état, on l’ôte 
à tous deux, et l’on prive le premier d’un bras, le second d’une partie 
de sa puissance. » C’est ainsi que raisonnent tous les jours M. de Bis- 
marck et la Gazette de Cologne, sa très humble servante. 

Assurément ce n’est pas faire injure au prince de Bismarck que de 
le comparer à Richelieu. 11 ne porte pas la pourpre, mais une univer- 
sité célèbre l’a nommé docteur en théologie; et s’il est vrai que les 
haines théologiques soient les plus implacables de toutes, on peut 
dire que, comme le grand cardinal, il a une façon vraiment théolo- 
gique de haïr ses ennemis, de les condamner au feu de la géhenne. 
Comme l’a dit M. le vicomte d’Avenel dans son remarquable et savant 
livre sur Richelieu et la monarchie absolue, ce grand ministre avait un 
rare talent de procureur royal : « Quand un homme le gêne, qu'il 
veut faire un exemple, il se met à relever ses fautes les plus légères, 
accueille toutes les accusations, provoque de tous côtés des mémoires, 
pe rejette ni ne dédaigne rien, prompt à saisir, à interpréter, comme 
un chasseur qui guette sa proie, à l’affût, en silence. Il encadre les 
moindres mots, les coordonne, les rapproche, les commenue; tout lui 
sert, l’art de faire un coupable n’a pour lui aucun secret. » Est-ce le 
cardinal ou M. de Bismarck qu’a voulu peindre M. d’Avenel? 

Ajoutons que le prince-chancelier, pour qui l’art de faire un cou- 
pable n’a point de secrets, range parmi ses ennemis tous les amis de 
ses ennemis, même les amis du dixième degré. Ajoutons encore qu’à 
son grand et légitime orgueil il joint la prudence du serpent. Il se 
défie de tout le monde, il estime que les plus petites gens peuvent 
dans l’occasion devenir un danger, que les moindres choses peuvent 
avoir de graves conséquences, que toute intrigue est grosse d’une cabale. 
Richelieu ne s’est pas contenté de faire exiler la reine-mère et de 
frapper les Bouteville, les Chalais, les Marillac, les Cing-Mars. 11 grêla 
plus d’une fois sur le persil; il ft arrêter un nommé Foncan, auteur 
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d’une brochure de polémique, « pour lui faire expier une partie des 
crimes qu’il avait commis. » 11 lui reproche dans ses mémoires « de 
s'être déclaré, plus ouvertement que ne pouvait un homme sage, en- 
pemi du temps présent, d’avoir caressé des espérances imaginaires 
d'une république qu’il formait selon le dérèglement de ses pensées, 
de décrier le gouvernement, de rendre la personne du prince contemp- 
tible, les conseils odieux, et de chercher de beaux prétextes pour 
troubler le repos de l’état. » Foncan fut condamné à l’emprisonnement 
perpétuel. 11 n’a pas tenu à M. de Bismarck que M. le professeur 
Geffcken, qui n’est pas un libelliste comme Foncan, ne mourût en 
prison ; mais la cour de Leipzig, tout en reconnaissant qu’il avait com- 
mis le crime dont on l'accusait, n’a pas jugé qu’il eût eu conscience de 
la culpabilité de ses actes, et, au vif déplaisir du chancelier, elle a 
rendu un arrêt de non-lieu. 

Sans avoir jamais été fort en vue, M. Geffcken a toujours été consi- 
déré par ses nombreux amis comme un homme de valeur, d’une grande 
instruction, d’un mérite sérieux et solide. Ce docteur en droit a passé 
de longues années dans la diplomatie et dans l’enseignement supérieur. 
Après avoir séjourné à Berlin comme chargé d’affaires de la ville de 
Hambourg et comme ministre résident des cités hanséatiques, il exerça 
les mêmes fonctions à Londres. En 1872, il fut appelé à professer le 
droit public à l’université de Strasbourg ; il prit sa retraite dix ans 
plus tard et retourna dans sa ville natale. M. Geffcken est à la fois un 
universitaire et un piétiste, et il joint aux opinions doctrinaires la 
goût des petites chapelles. Publiciste fécond, il a écrit de nombreux 
articles dans les revues, dans les journaux, et publié plusieurs ouvrages. 
Il n’y fait pas mystère de ses préférences ni de ses antipathies; mais 
il a l’esprit posé, le style grave et mesuré. Il n’appelle jamais un chat 
un chat ni Rollet un fripon. Il aime à envelopper ses allusions, ses épi- 
grammes, et sa malice, un peu sournoise, ne mord pas jusqu’au sang, 
elle épluche, égratigne et pince. Je connais deux de ses livres, et je puis 
certifier que ni dans son intéressante histoire diplomatique de la guerre 
de Crimée, ni dans ses études sur le Kulturkampf, on ne peut trouver un 
seul passage qui dénote une imagination déréglée ou le secret dessein 
de rendre la persoune du prince contemptible et de troubler le repos 
de l’état. 

Dans son acte d'accusation, le procureur impérial présente M. Geff- 
cken comme un ambitieux infatué de son mérite, rêvant de jouer un 
grand rôle politique, cruellement trompé dans ses espérances et aigri, 
exaspéré par ses déceptions. Ceux qui l'ont connu et pratiqué se per- 
suaderont difficilement que, quel que soit son mérite, il ait sérieuse- 
ment aspiré à remplacer M. de Bismarck, que le chancelier de l’em- 
pire ait pu voir dans ce politique d’arrière-plan un rival dangereux, 
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qu'il fallait à tout prix déconsidérer et faire rentrer dans le néant, sous 
peine d’être supplanté par lui. Le ministère public était plus fondé à 
lui reprocher de n’avoir jamais éprouvé pour la personne du chance- 
lier qu'une médiocre affection. Mais était-il nécessaire de révéler à 
l’uaivers qu'un soir, à Barmen, il y a dix ans, dans une réunion pri- 
vée, M. Geffcken avait accusé M. de Bismarck de n’avoir ni aménité 
dans humeur ni noblesse dans le caractère, d'être un homme sans 
générosité et sans miséricorde? Étrange grief, en vérité! C'est la pre- 
mière fuis, pensons-nous, que de tels commérages figurent dans un 
acte d’accusation, et, au surplus, qu’est-il permis d’en conclure? M. de 
Bismarck n’a jamais eu la prétention d’être un homme aimable et 
indulgent, d’avoir l’âäme tendre, chevaleresque et miséricordieuse. Il 
ne se pique pas de régner sur les cœurs, de les trainer après lui, 
comme Hippolyte. II lui suffit qu'on l’adinire et qu’on le craigne, 

M. Geffeken, dans son livre sur le Kulturkampf, a critiqué, censuré 
la politique religieuse du chancelier. Il a revendiqué pour l’église évan- 
gélique comme pour l’église romaine le droit de se recruter et de s’ad- 
ministrer librement. 11 s’est élevé avec force contre les entreprises de 
César usurpant sur les justes prérogatives des communions chrétiennes, 
contre les coups d'autorité, contre les volontés superbes qui tyranni- 
sent les consciences, contre les mains violentes qui les meurtrissent. 
Il a prédit que cette campagne finirait mal, qu'après s'être trop avancé, 
il faudrait reculer, qu'après avoir prodigué les provocations et les défis, 
on en serait réduit à s’accommoder, à négocier en hàve une paix plà- 
trée. En revanche, il a toujours admiré la politique extérieure de M. de 
Bismarck, à laquelle il a rendu de publi:s hommages. On a constaté, 
au cours de l'instruction, qu’en 1885, la santé de l’empereur Guillaume 
ayant subitement décliné, l'héritier de la couronne, voyant son heure 
ap-rocher, voulut se mettre en mesure et chargea M. Geffcken de rédi- 
ger pour lui une proclamation à son peuple et un rescrit au chancelier. 
On avait eu une fausse alerte, l’empereur Guillaume se rétablit, et 
rescrit, par lequel Frédéric a iaauguré son règne de trois mois, était 
resté trois ans dans un tiroir. Les premières lignes en sont ainsi con- 
ques : « Mon cher prince, au début de mon règne, j’éprouve le b2soin 
de m'adresser à vous qui avez été pendant tant d'années le premier et le 
plus fidèle serviteur de mon père. C’est vous, conseiller courageux, qui 
avez donné une forme aux projets de sa politique et en avez assuré 
l’accomplissement. À vous sont dus mes chaleureux remercimens et 
ceux de ma maison. » Ce ne sont pas là des injures, et on doit avouer 
que M. Geffcken s'était exécuté de bonne grâce, qu'il avait fait les choses 
en conscience. 

Il est vrai qu’on a découvert parmi ses papiers le brouillon d'un mé- 
moire: qu’il se proposait de mettre sous les yeux du jeuse empereur 
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Guillaume Il et qui n'a jamais été présenté. Le ministère public 
affirme que ce mémoire renferme des propositions malsonnantes, 
hérétiques et téméraires. Il yest dit « qu’à l’exception des ‘affaires 
militaires, tous les fils du gouvernement sont concentrés dans la puis- 
sante main de M. de Bismarck, qu'il règle tout et décide de tout, que 
jamais encore aucun sujet n'avait occuçé dans létat une situation pa- 
reille, et qu'à sa mort il faudra s’ay pliquer à réduire la puissance de 
son successeur, sous peine de compromettre à la longue l'autorité de 
la couronne et le caractère fédératif de l’empire. » M. de Bismarck 
n'est-il [as convenu lui-même que c'était un dur «et lourd métier que 
celui de chancelier, qu’on avait affublé ses épaules « de plusieurs têtes 
de Janus » et qu'il avait peine à les porter? Quand les forces lui ont 
manqué, n’a-t-il pas dû recourir à de subtils expédiens pour se faire 
soulager de quelques-unes de ses fonctions en conservant toutes ses 
dignñés? Cherchez dans toute l'Europe, vous ne trouverez aucun mi- 
pistre qui sit accumulé dans ses mains tant de pouvoirs divers; cher- 
chez dans toute l'Allemagne, vous ne trouverez aucun homme d’état assez 
fat, assez impertinent pour s'imag ner qu’il pourra succéder à M. de 
Bismarck sans abandonner une partie considérable de son immense 
héritage. 

M. Geffiken n’a jamais aimé beaucoup M. de Bismarck, et il pensait 
en avoir le droit; mais il faut être prudent et il ne l’a pas été. On le 
tenait pourtant pour un homme avisé, très circonspect, qui, ayant été 
diplomate, avait appris à ménager les grands de la terre, à ne pas les 
heurter de front, à dire des vérités aux dieux sans attirer la foudre 
sur sa tête. |] savait combien le chancelier est sensible aux moindres 
offenses, vindicaiif, impitoyable dans ses rancunes, qui survivent à 
ses colères. Mais quoi! quand les sages s’oublient, ils sont capables 
de faire les plus grandes folies, et il était écrit que M. Geff. ken serait 
ua jour le plus imprudent des hommes. Le prince impérial, qui est 
devenu l’empereur Frédéric, avait écrit son journal pendant la cam- 
pagne de France. Il l’avait communiqué à M. Geffcken, et M. Geffcken 
en avait fait des extraits, en avait copié quelques passages bien choi- 
sis; il u’a pu résister à la tentation de les publier. 11 n’a consulté 
personne, il u’a point demandé l'autorisation de l’impératrice Victoria, 
qui l’aurait sûrement refusée. Son démon le poussant, il a risqué le 
paquet. Le procureur impérial l’accuse de n’avoir point agi par étour- 
derie, par entrainement, d'avoir prévu les conséquences de sa témé- 
rité, d’avoir été indiscret de propos délibéré; et, pour que tout fût 
étrange et répugnant dans ce procès, on n’a pas craint d'invoquer 
contre lui le témoignage de son fils, qui déclare lui avoir entendu 
dire : « Voilà une sffaire qui fera beaucoup de bruit, qui causera ‘un 
grand scandale. » 
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Il n’y avait cependant rien de scandaleux dans ces fragmens de 
journal publiés par la Rundschau. Mais les simples et le gros public, 
qui s'arrêtent à la surface et ne creusent pas, pouvaient s’imaginer 
en les lisant que le vrai fondateur de l’empire allemand, celui qui 
avait eu le premier la pensée de le restaurer, celui qui avait pris 
l'initiative de cette grande entreprise, n’était pas M. de Bismarck, 
mais le prince Frédéric-Guillaume. Si M. de Bismarck était plus 
philosophe, il se serait dit que sa gloire est hors d’insulte, que per- 
sonne ne peut la lui ravir, que toutes les publications du monde 
»’y feront rien, et, sûr de son soleil, il aurait laissé courir les nuages. 
Malheureusement si M. de Bismarck est un grand politique, il ne s’est 
jamais piqué d’être philosopie. Quand sa bile s’émeut, s’échaufe, il 
se soulage en tonnant, en foudroyant. 

Le kronprinz, qui est devenu l’empereur Frédéric, nous apparaît 
dans son journal comme un homme de cœur, d'un esprit généreux, 
qui faisait sa part au sentiment dans les choses de ce monde; mais il 
ne comptait pas assez avec les difficultés, il simplifiait les ques- 
tions, il était porté à croire qu’il suffit de désirer, que la fortune 
est complaisante et que tout s’arrange. On l’avait tenu systématique- 
ment à l'écart des affaires, on ne lui parlait jamais politique, on ne le 
consultait sur rien. Il vivait en solitaire au milieu de la cour et du 
monde, et, selon les cas, la solitude éteint ou exalte les grands sen- 
timens. Il avait trop de mansuétude naturelle pour protester bruyam- 
ment contre la situation qui lui était faite; mais il avait trop de ressort 
pour se soumettre, pour abdiquer ses droits, pour renoncer à lui-même 
et aux idées qui lui étaient chères. C’était un exalté aimable et doux. 
Il avait ses amitiés secrètes, il s'était choisi quelques confidens, avec 
lesquels il formait des projets, discutait son avenir, et qui se pré- 
taient à ses illusions. Qui pouvait prévoir sa mélancolique destinée? 
On lui appliquerait volontiers ce qu’un historien allemand a dit de 
don Juan d’Autriche : « C’est le propre de certaines àmes que de se 
complaire dans des désirs et des projets vagues. Quand leurs premiers 
desseins ont échoué, elles se livrent à des plans plus vastes encore, 
comme si, sentant doublement leur force, elles voulaient défier la for- 
tune. Le monde est ainsi fait. 11 excite l’homme à désirer, à vouloir, 
il éveille en lui toutes les espérances, lui prodigue les encouragemens 
et les promesses, lui persuade que les destinées l’appellent, après 
quoi il lui ferme ses barrières et le fait mourir. » 

Dès les premiers succès remportés sur les Français, au lendemain 
de Woerth, dans l’émotion de la victoire, et encore tout chaud de la 
forge, le prince Frédéric songe aux grandes conséquences que ne peut 
manquer d’avoir un si glorieux événement. 11 voit déjà la confédéra- 
tion allemande du Nord changée en un empire presque unitaire, qui 
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embrassera toute l’Allemagne. Si les rois de Bavière, de Wurtemberg 
font des difficultés, s’il leur répugne d’accepter la suzeraineté d’un 
roi de Prusse, quelques obligations qu’on leur ait, quelque assistance 
qu'on ait tirée d'eux, on pèsera sur eux pour les décider, et, s’il le 
faut, on emploiera la menace, la contrainte. Assuré de la parfaite 
droiture de ses intentions, de la sagesse de ses conseils, et certain de 
travailler au bien de tous, il ne craindra pas de faire aux hommes et 
aux choses une douce violence, et il sait d'avance que les peuples ap- 
plaudiront, car l’empire qu’il entend fonder sera un empire libéral, doté 
d'un gouvernement à l’anglaise et d’un ministère responsable, qui ne 
sera jamais en conflit avec le parlement. « Nous aurons aussi une 
chambre haute, se disait-il, et nous y ferons siéger les rois et les grands- 
ducs. Pour les consoler des sacrifices que nous leur demandons, nous 
les ménagerons beaucoup; on peut tout sauver par de bons procédés. 
Nous n’aurons garde de nous ingérer dans leurs petites affaires domes- 
tiques, dans leurs questions de ménage. En Allemagne, ils ne seront 
que des pairs; dans leurs états, ils resteront souverains, et nous nous 
appliquerons si bien à transformer notre vieux cœur prussien en un 
jeune cœur allemand qu’ils ne verront plus en nous des étrangers, des 
intrus et des maîtres; et ainsi les rois, les peuples, nous-mêmes, tout 
le monde sera content. » Telle était l'Allemagne nouvelle et aussi glo- 
rieuse qu’aimable qu’il apercevait déjà à travers la fumée des champs 
de bataille. 

On ne lui disait rien ; il prit sur lui de parler, d’interroger, et il dé- 
couvrit tout de suite combien l’omnipotent conseiller de son père était 
peu disposé à entrer dans ses vues. Les explications furent vives, la 
querelle fut chaude, mais d’avance il avait perdu son procès. Il tenta 
vainement de faire goûter au chancelier ses généreux projets, de le 
réconcilier avec cet empire libéral qui devait rendre tout le monde 
heureux. Si son rêve avait pu s’accomplir, il y aurait eu en Allemagne 
un bomme très malheureux, et cet homme a toujours regardé ses 
malheurs personnels comme des infortunes publiques. On croira sans 
peine que le chancelier songeait, lui aussi, à tirer parti de la victoire 
pour réunir toute l’Allemagne sous l’hégémonie prussienne, pour impo- 
ser à la Bavière, au Wurtemberg comme à Bade, les mêmes conditions 
qu'avait acceptées la Saxe dès 1866. Mais il entendait que cet empire 
allemand ne fût que la confédération du Nord agrandie, qu’on ne fit à 
la constitution que d’insignifiantes retouches. Cette constitution auto- 
ritaire était son œuvre, et son œuvre lui était infiniment chère. Il 
avait dépensé une prodigieuse activité et autant d’industrie que d’élo- 
quence pour la faire accepter par le Reichstag constituant. N’avait-on 
pas dit dès ce temps que cette constitution avait été faite par un 
homme et pour un homme ? 
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Dès ce temps aussi, les libéraux-nationaux avaient prétendu que je 
seul moyen de concilier l’unité avec la liberté parlementaire était 
d’instituer une chambre haute et ‘un ministère responsable, M. de 
Bismarck avait combattu énergiquement leurs propositions ; en vain 
étaient-ils revenus à la charge, il avait opposé à toutes leurs instances 
un opiniâtre et inexorable veto. Alléguant qu’il n’oserait jamais deman- 
der à un roi de Saxe de se réduire à la condition d’un simple pair, il 
avait substitué à la chambre haute un conseil fédéral formé des man- 
dataires des gouvernemens confédérés, divisé en commissions prési- 
dées par quelque ministre ou quelque haut fonctionnaire prussien, et 
dont les attributions principales sont de préparer les projets de loi et 
d’enterrer les projets dangereux émanant de la chambre élue. Quant 
au ministère responsable, il avait en toute occasion exprimé l’invin- 
cible antipathie que lui inspirait cette institution. Il avait affirmé qu'un 
ministère avec lequ-1 il serait obligé de se concerter et de s’entendre 
serait pour lui le pire des embarras, qu’il avait éprouvé souvent dans 
le cabinet prussien combien est misérable la situation d’un président 
du conseil condamné à raisonner avec ses collègues, à les persuader, 
à les convaincre, que c’est le plus dur et le plus ingrat des labeurs, 
que les forces dépensées en frottemens sont des forces sottement gas- 
pillées, que la Prusse se trouverait bien de changer sa constitution et 
de n’avoir désormais qu’un seul ministre responsable, qu’il fallait 
profiter de l’expérience pour organiser la confédération allemande plus 
raisonnablement que le royaume de Prusse. 11 citait le proverbe qui 
dit « que deux pierres dures moulent mal, » et il en concluait que 
huit pierres dures frottant éternellement les uues contre les autres 
moulent plus mal encore. Le 16 avril 1869, il déclarait sans détour 
que le jour même où on lui donnerait un collègue, ce collègue serait 
son successeur. 

Le Reichstag constituant, se rendant moins à ses raisons qu’à 80n 
autorité, en avait passé par tout ce qu’il voulait et lui avait attribué 
toute la responsabilité et du même coup tous les pouvoirs. A la fois 
président du conseil fédéral et son représentant auprès du Reichetag, 
le chancelier est aussi le seul mandataire responsable de son souve- 
rain. il y a dans sa situation un mystère qu'il faut renoncer à éclaircir ; 
ce qu’on peut dire de plus net à ce sujet, c’est que le Verbe, qui est 
la source de la sagesse et qui produit le monde, est engendré par le 
Père et qu’il unit dans sa personne la nature humaine avec la divine. 
Ce qu’il y a de plus sûr encore, c’est que M. de Bismarck conti: ôle 
tout, dirige tout, et que, sauf le département militaire, qu’il abandonne 
au roi de Prusse, politique étrangère, politique intérieure, finances, 
commerce, impôts et le reste, tout est de son ressort. Un jour, il n’a 
pas craint d’aflirmer qu’en ce qui concerne les affaires allemandes, 
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la vraie souveraineté réside dans le conseil fédéral. Il s’est arrangé 
ainsi pour avoir deux maîtres, un roi et un conseil, et quand on 
a deux maîtres, on n’en a point. Un autre jour, il a comparé son 
roi, en tant que chef d’une confédération, à un stathouder, et il s’est 
comparé lui-même à un grand-pensionnaire de Ho'lande. Toutes les 
fois qu’il s’est plaint de la pesanteur de son fardeau, on l’a obligeam- 
ment engagé à se donner des collègues, il s’y est toujours refusé. Mais 
pour ne pas mourir à la peine, il a obtenu du conseil fédéral et du 
Reichstag le droit de se faire suppléer par des délégués qui ne sont 
responsables qu’envers lui, et sur lesquels il se réserve un droit ab- 
solu de contrôle et de veto. Ca vice-empereur a ses ministres ; ce n’est 
pas lui qui les nomme, mais c’est lui qui les choisit. 

Comment le prince Frédéric avait-il pu s’imaginer qu’il converti- 
rait jamais M. de Bismarck à sa chambre haute et à son ministère 
impérial responsable ? M. de Bismarck avait décidé depuis longtemps 
que l’empire ne serait pas, ou qu’il serait autoritaire, et que l’autorité 
y serait concentrée dans les mains du chancelier. On lui demandait 
son abdication ; autant va'ait lui demander sa tête. Après avoir rêvé, 
le prince s’indigna, se fâcha, et, après s’être fâché, il se contenta de 
gémir tout bas, de se plaindre à ses amis que les grands politiques 
sont des hommes bien personnels, qu’ils ne pensent qu’à eux, qu'ils 
sacrifient tout à leurs convenances, qu’ils dépouillent les plus grands 
événemens de ce monde de leur poésie et de leur grâce. 

Ce noble et intéressant utopiste eut le chagrin d'entendre dire à 
son père qu'il n’attachait qu’une médiocre importance à la nouvelle 
digaité qu’on lui décernait, que ce n’était qu’un changement de titre, 
que sa situation restait la même, qu’il conservait exactement les pou- 
voirs qu’il avait exercés comme président de la confédération du Nord : 
« L'essentiel est que je suis un roi de Prusse comme devant. » Et il 
disait à son entourage : « Aujourd’hui comme hier, je suis votre roi. 
Mon fils, ajoutait-il, s’est donné corps et âme au nouvel ordre de 
choses, tandis que je ne tiens qu'à ma vieille Prusse, während ich 
mir nicht ein Haar breit daraus mache und nur zu Preussen halte. C’est 
lui et ses descendans qui feront de l’empire qui vient d’être restauré 
une vérité. » C'est aussi ce que pensait le prince. Sa chimère s'était 
évanouie comme une fumée; pour se consoler, il se promettait de 
reprendre un jour ses projets, de tout faire pour réparer les péchés 
d'omission qu’il imputait à M. de Bismarck : « Je serai, écrivait-il, le 
premier empereur d'Allemagne vraiment constitutionnel... S'imagine- 
t-on avoir suffisamment payé tant de sang versé en créant un empire 
qui ne convient qu'aux hommes par qui et pour qui il a été fait? » 
Parmi tous les fragmens du journal publiés dans la Aundschau, voilà 
sans doute le passage qui a le plus vivement offensé M. de Bismarck, 
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et pourtant il a dü se dire: « Ce rêveur avait quelquefois du bon sens 
et mettait le doigt sur la chose, den Nagel auf den Kopf. » 

M. Geffcken est un imprudent, et on ne peut nier qu’il ne soit un 
indiscret. O inconséquences humaines ! il y a quelques années, il 
m'avait reproché dans un article de revue d’avoir cité, peu de temps 
après la mort du baron Nothomb, quelques passages d’une lettre où 
cet éminent et spirituel diplomate, à qui j'étais fort attaché, carac- 
térisait de la façon la plus heureuse la politique intérieure de M. de 
Bismarck. M. Geffcken m’accusait d’avoir commis une inexcusable in- 
discrétion. Cependant le passage que j'avais cité ne compromettait 
personne, et la lettre d’où je l’avais tiré m'était adressée. Le journal 
de l’empereur Frédéric n’appartenait point à M. Geffcken. On lui avait 
permis de le lire, on ne lui avait pas permis de le copier ni d’en faire 
des extraits. Ajoutons qu’il avait jeté la pierre et caché le bras, qu'il 
s'était avisé d’un ingénieux artifice pour dérouter les soupçons; ne 
devait-il pas craindre qu’ils ne se portassent sur des innocens ? 

Mais il y a des indiscrétions qui sont des péchés et d’autres qui sont 
des crimes. M. Geffcken n’est qu’un pécheur ; il n’est pas un criminel, 
comme le dit le procureur impérial, ni un scélérat comme l’affirme la 
Gazette de Cologne. W\ est absurde de prétendre qu’il ait divulgué des 
secrets d’état, trahi les intérêts de son pays, mis l'empire allemand 
en péril. Si on en croit le ministère public, les souverains confédérés 
se sont vivement émus de ses révélations; ils ont appris avec douleur 
qu’en 1870 l’héritier de la couronne de Prusse songeait à les dépouil- 
ler de leurs prérogatives pour en faire hommage à l’empereur d’Alle- 
magne. Ils peuvent s’imaginer que ses projets ne sont pas morts avec 
lui, que les traités qu'on a signés avec eux sont caducs, que la consti- 
tution impériale qui les garantit n’est qu’un arrangement provisoire. 
Rien n’est plus propre à troubler leurs relations avec la Prusse. Peut- 
être l’idée leur viendra-t-elle de se parer contre tout danger en s’as- 
surant l’appui secret des puissances étrangères, et ces puissances 
elles-mêmes seront peut-être tentées d’exploiter ces défances, ces 
zizanies. Si M. Geffcken n’était pas un scélérat, il se serait gardé d’ap- 
prendre au monde que l’empire allemand n’est qu’un simulacre d'em- 
pire, que le colosse repose sur des pieds d’argile. 

Les craintes du procureur impérial et de la Gazette de Cologne me pa- 
raissent fort chimériques, etje doute que la publication de M. Geffcken 
ait rien appris ni aux puissances étrangères ni aux rois et aux grands- 
ducs allemands. Personne n’avait jamais pensé que, le cas échéant, 
la constitution de l'empire, amendée déjà en plusieurs de ses articles, 
ne pôt l’être encore. Elle a été souvent discutée par le Reichstag; ses 
ennemis l’ont définie brutalement « un chaos corrigé par une dicta- 
ture, » et ils sont d’avis que les dictatures n’ont qu'un temps. 
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M. de Bismarck, il est vrai, a déclaré que les traités lui sont sacrés, 
qu’il s’est fait une loi de n’exiger des petits souverains que les sacri- 
fices de pouvoir et de fierté rigoureusement nécessaires, que si les 
petites moparchies allemandes venaient à disparaître, la grande s’en 
trouverait mal, qu’il n'aurait garde de porter atteinte à ce qui leur 
reste d'indépendance et de crédit. Mais, en d’autres occasions, il s’est 
permis d’insinuer que les opinions changent avec les circonstances, 
que le particularisme est tantôt en hausse, tantôt en baisse, que le 
jour viendra où l’on sera plus disposé à sacrifier au bien général cer- 
tains intérêts personnels. « Il y a des choses qui ne se font pasen trois 
ans, disait-il le 10 mars 1877, ni même en dix ans. Vous êtes trop 
pressés; laissons à nos enfans quelque chose à faire. » Pouvait-on 
avertir plus clairement les grands-ducs et les rois que leur avenir était 
incertain, qu’on ne leur garantissait qu’un répit de quelques années ? 
De telles déclarations leur ont paru sans doute plus inquiétantes que 
toutes les publications que pourrait faire M. le docteur Geffcken. Le 
chancelier n’a jamais dit : Après moi, le déluge! Mais il a paru dire 
plus d’une fois ! Après moi, la crise! 

M. Geffcken a payé cher sa fatale imprudence. On l’a puni aussi 
d'avoir mal placé ses affections. Peut-être l'enquête ordonnée contre 
lui eût-elle été moins sévère et sa prison préventive moins rigoureuse 
s'il n'avait eu le tort d’entretenir un commerce d’amitié avec des 
hommes dont M. de Bismarck se défieet qui lui ont toujours donné de 
l'ombrage. Le chancelier s’applique à voir clair dans le jeu secret de 
ceux qu’il regarde comme ses adversaires et ses rivaux. || aime à 
fouiller dans leur passé; il a du goût pour les dossiers, pour les mé- 
moires accompagnés de pièces à l’appui. En ordonnant les poursuites 
contre M. Geffcken, il s’est flatté qu’on ferait peut-être d’intéressantes 
découvertes dans ses papiers. Il connaissait ses relations avec le gé- 
néral Stosch, en qui il voit un aspirant à sa succession, et avec le ba- 
ron de Roggenbach, que l’empereur Frédéric tenait pour le plus rai- 
sonnable, le plus réfléchi des hommes d’état allemands et pour le plus 
digne de sa confiance. 

Pendant les trois mois qu’a duré le règne de l’empereur Frédéric, 
M. de Bismarck a éprouvé de grands dégoûts, de grandes inquiétudes, 
etil ne pardonne jamais à qui l’inquiète. Le baron de Roggenbach 
avait-il intrigué contre lui ? Rien n’est moins certain. Cet homme dis- 
tingué, qui joint à une intelligence supérieure de toutes les grandes 
questions de ce temps beaucoup de charme personnel, les grâces d’un 
esprit vaturel, ingénieux et facile, n’est pas de la race des grands am- 
bitieux et n’a pas le tempérament d’an homme de combat. Il doute que 
les grands emplois vaillent toutes les peines qu’on se donne pour les 
conquérir, et son exquise finesse, qui lui fait voir les diverses faces 
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des choses, le rend ples propre à la eritique qu’à l’action. Ii est assuré. 
ment de tous les politiques de ce temps celui qui connaît le mieux 
M. de Bismarck et qui, en rendant justice à son génie, démèêle avec le 
plus de perspicacité ses calculs et ses intérêts secrets, ses arrière. 
pensées, le machiavélisme de ses combinaisons et, pour trancher le 
mot, toutes ses mystérieuses diableries. M. de Roggenbach est un juge 
trop clairvoyant, et les dieux n’admettent pas qu’on pénètre dans le 
fond de leur âme. Au surplus, en fraopant M.Geffeken et en intimidant 
ses amis, le chancelier a voulu faire un exemple, donner un salutaire 
avertissement à tous ceux qu’il soupçonne de conspirer contre lui, à tous 
ceux qui pourraient le discréditer dans l'esprit de son nouveau sou- 
verain., « Je roguerai les ongles si courts à ceux dont j'ai lieu de me 
garder, écrivait le cardinal de Richelieu, que leur mauvaise volonté 
sera iputile. Il vaut mieux faire trop que trop peu. Par trop peu, on 
se met au hasard de se perdre, et quand même on ferait quelque 
chose de trop, il n’en peut arriver aucun inconvénient, n’y ayant rien 
qui dissipe tant les cabales que la terreur et le erainte. » M. de Bis- 
marck a toujours mieux aimé faire trop que trop peu. 

Mais jusqu'ici il s’était fait une loi d'observer les formes et de sau- 
ver les apparences; il s’est affranchi cette fois de tout scrupule, il 
s’est douné libre carrière. N'ayant pu obtenir de la cour de Leipzig la 
condamnation de M. Geficken, il a publié l’acte d’accusation et pris 
pour arbitre entre le tribunal et lui tous les gouvernemens allemands et 
tous les sujets de l'empire ; sans aucun respect de l’autorité des juges, 
il en appelle de leur justice à celle du premier venu, il a déféré au 
suffrage universel, qu’il méprise, l'examen des pièces et le soin de 
casser la sentence. Ii a fait plus encore : il a communiqué à ses jour- 
naux une analyse des lettres saisies au cours de l'instruction, et non- 
seulement des lettres de l'accusé, mais de celles de M. de Roggen- 
bach, qui n’est accusé de rien. Un tel mépris de toutes les convenances 
a étonné, aflligé tous ceux qui ne sont pas résolus à ne s'étonner de 
rien, à donner toujours raison à M. le prieur. Ils ont laissé voir qu'ils 
regrettaient qu’un si grand homme eût de si fâcheuses faiblesses et 
fût si peu maître de sa passion, qu’un si grand politique eût l’humeur 
si policière. Mais qu'importe au chancelier? Depuis que l’empereur 
Guillaume n’est plus de ce monde, il ne se contraint plus, et paraît se 
plaire à braver l'opinion. 11 exige de ses amis un entier abandonne- 
ment à ses volontés, et il a pour ses ennemis moins d’égards que ja- 
mais. Il dit aux uns et aux autres : Humiliez-vous, discite humiliani; 
vous n'êtes devant moi que grains de sable, cendre et poussière. 


G. VALBERT. 
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Quand la raison s’éclipse, toutes les passions entrent en scène et les 
peuples n’ont plus qu’à se bien tenir, à veiller sur leurs trésors mis 
en péril : leurs trésors sont leur sécurité et leur liberté qui ne sont 
jamais plus menacées que dans ces momens de trouble où tout est 
livré au hasard, où la fortune d'un pays semble dépendre d'un coup 
de dé, d’une mobilité ou d’un emportement de l'opinion. 

Ce serait sans doute une faiblesse singulière que de s’effaroucher trop 
vite pour une élection ou une manifestation, de céder aux paniques, 
mauvaises conseillères. La France, dans son orageuse carrière, en a vu 
bien d’autres et elle a eu la chance de se tirer de bien d’autres épreuves. 
Il n’est pas moins certain que cette élection qui vient de s'accomplir à 
Paris, qui marque d’un sceau ineffaçable la journée du 27 janvier, a sa 
gravité : elle dévoile toute une situation ! Jusqu'ici, le héros du jour, 
N. le général Boulanger, avait pour ainsi dire rôdé dans les départemens, 
allant du nord au sud, de l’est à l’ouest : il n’était que l’élu des pro- 
vinces, de quelques provinces. On semblait même le défier d'affronter 
la lutte sur un autre terrain, dans des départemens où les républi- 
ins croyaient encore être inexpuguables. Il a pris son parti en 
joueur audacieux. 11 a tenté la fortune à Paris même, et c’est en plein 
Paris qu’il a eu 80,000 voix de majorité. Ua peut tant qu’on voudra 
épiloguer, interpréter, atténuer, décomposer le scrutin, le fait est là, 
et, comme on l’a dit, il est inutile de se fàcher contre les faits parce 
que cela leur est égal. M. le général Boulanger est l’élu de Paris, les 
électeurs de Belleville aussi bien que ceux des Champs-Élysées l'ont 
voulu ainsi! Comment s’explique cet étrange et dangereux succès ? 
Quelle est la signification de cette popularité grandissante et certaine- 
ment toujours peu rassurante ? Quels moyens a-t-on pour détourner ce 
mouvement d’irréflexion populaire, pour éclairer et apaiser les masses 
électorales, pour ramener l’opinion abusée et entrainée? C’est toute la 
question. 
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Elle est désormais devant nous, cette redoutable question ; on ne peut 
plus l’éluder, et on se tirerait encore moins d’affaire avec des illusions, 
des déclamations, des récriminations ou des subterfuges. Ce qu’il y a de 
bien clair d’abord, c’est que M. le général Boulanger est un homme heu- 
reux, et que, s’il compte un succès retentissant de plus, c’est qu’on l'a 
bien voulu, c’est qu’on n’a rien négligé pour donner à cette élection du 
27 janvier un caractère tout exceptionnel de gravité. On aurait pu sans 
aucun doute, — rien n’eût êté plus prudent, — montrer moins d’impa- 
tience, prendre un peu plus son temps pour ouvrir ce scrutin, et surtout 
éviter de laisser un simple incident électoral devenir une sorte d’évé- 
nement, une façon de manifestation plébiscitaire de Paris. 1l n’y avait 
qu’à se désintéresser d'avance d’une lutte qui, réduite aux proportions 
ordinaires, ne décidait rien, — où le succès de M. le général Boulanger 
pouvait être un ennui sans ressembler à une défaite accablante. C'était 
le meilleur moyen de diminuer l'importance d’une candidature impor- 
tune et de l’avantage qu’elle aurait pu obtenir. Au lieu d’agir ainsi, 
on a voulu évidemment jouer la partie. On a cru le moment et l’occa- 
sion favorables pour en finir avec une fortune irritante par une grande 
manifestation républicaine et radicale de Paris, de ce Paris révolution- 
paire dont on croyait avoir gardé les faveurs. On s’est jeté à corps 
perdu dans cette mêlée où toutes les forces du parti républicain, du 
gouvernement, de l’administration, du régime se sont trouvées confon- 
dues, coalisées contre un seul homme. On a tenu à ne pas laisser ignorer 
que la République était engagée, qu’elle avait son candidat officiel, On 
l’a affiché sur tous les murs. La lutte s’est trouvée ainsi forcément 
agrandie. 11 n’est point douteux que si le gouvernement et ses amis 
des comités radicaux avaient réussi à faire élire leur candidat, M. Jac- 
ques, on se serait empressé le lendemain de représenter le vote de 
Paris comme le plébiscite de la grande ville, comme la sanction sou- 
veraine de la politique radicale qui règne aujourd’hui, comme un suc- 
cès pour M. Flo quet. C’est le contraire qui est arrivé, et par cela même 
la victoire de M. le général Boulanger est la défaite éclatante de 
M. Floquet, du gouvernement, de la chambre, des comités radicaux, 
du conseil municipal, de toutes les influences coalisées dans l'élection 
da 27 janvier. On l’a voulu, on a récolté ce qu’on avait semé ; on s'est 
réveillé en face de l’humiliation cruelle de ce désaveu qu’on s’est at- 
tiré par une fausse tactique. 

Ce qu’il y a de plus étrange, c’est que les républicains, étourdis de 
ce coup imprévu, saisis d’une sorte d’ahurissement, accusent tout le 
monde hormis eux-mêmes, et prétendent expliquer leur défaite par 
toute sorte de causes, excepté par celles qu’ils pourraient trouver dans 
leurs propres fautes. Ils accusent Paris, qu’ils appelaient hier encore 
la ville-lumière, qui contiouerait probablement à être pour eux la 
ville-lumière s’il avait élu M. Jacques, et qui n’est plus, à ce qu’il pa- 
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raît, qu’une ville déshonorée. Ils ne cessent de s’escrimer contre les 
conservateurs, qu’ils accusent de s’être alliés à M. le général Boulanger, 
de s'être faits les auxiliaires du candidat de la dictature. D'abord les 
conservateurs n’ont pas eu visiblement un rôle aussi décisif qu’on le 
dit dans le scrutin du 27 janvier; s’ils avaient pu décider de l’élection, 
ils auraient probablement choisi un autre candidat. Au lieu de se 
perdre en récriminations stériles, de faire la confession des autres et 
d’accuser tout le monde, les républicains feraient beaucoup mieux de 
s'interroger eux-mêmes et de faire leur propre confession. Ils feraient 
mieux de reconvaître que, s’ils ont décidé au dernier moment le coup 
de théâtre du 27 janvier par une fausse manœuvre électorale, ils pré- 
parent cet étonnant réveil des idées de dictature depuis dix ans par 
une série d’excès, par toute une politique. On ne peut se lasser de le 
redire, parce que c’est une vérité plus criante que jamais. Cette for- 
tune devenue irritante, menaçante, elle est leur œuvre. Ce soat les 
radicaux qui ont conduit l’élu du 27 janvier au ministère de la guerre, 
qui l’ont soutenu, même quand sa présence devenait un danger, même 
quand il n’était plus déjà qu’un soldat indiscipliné. Ils lui ont fait son 
sôle et ont ouvert la voie à son ambition. S'il y a dans le pays tous 
ces mécontentemens, ces dégoûts, ces irritations, ces mécomptes qui 
ont Gni par se tourner vers M. le général Boulanger et lui ont fait une 
armée jusque dans Paris, ce sont les républicains, les radicaux qui 
seuls, par leur politique, ont créé cet état moral où tout est devenu 
possible. M. le général Boulanger est leur œuvre, leur création : ils ne 
peuvent le regarder sans voir en lui l’image vivante et ironique de 
leurs fautes, C’est le gouvernement avec ses vexations et ses procédés 
désorganisateurs, c’est la chambre avec son impuissance et ses agita- 
tions stériles, ce sont tous les complices de la politique de dix ans 
qui ont été les premiers et grands électeurs du 27 janvier ! 

Que des conservateurs poussés à bout aient pu aller, comme d’au- 
tres, grossir l’armée des mécontens et porter leurs voix à M. le général 
Boulanger, c’est possible, c’est même vraisemblable. C’est, dans tous 
les cas, de leur part une dangereuse impatience; mais enfin, de bonne 
foi, qu'ont fait les républicains pour rassurer et rallier tous ces conser- 
vateurs, dont l’alliance ne leur serait peut-être pas inutile aujourd’hui ? 
Ils n’ont cessé de les traiter en ennemis, de les offenser, de les exclure, 
sans prendre garde qu’ils offensaient et qu’ils excluaient près de Ja 
moitié du pays. Toutes les fois qu’une occasion s’est présentée où les 
républicains auraient pu, dans un intérêt public, renouer quelque 
intelligence utile avec les conservateurs, ils se sont refusés aux plus 
légères concessions. Ils ont prétendu maintenir leurs lois de parti, 
leurs procédés exclusifs de gouvernement, leur politique de vexations 
religieuses et de déficit dans les finances, toujours arrogans, toujours 
également satisfaits. M. Jules Ferry lui-même proclamait récemment 
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encore la grandeur de ces lois scolaires, qui ne sont pas seulement 
une atteinte aux croyances d’une partie de la population française, 
qui seront une charge accablante pour le budget. 11 n’y a que quel- 
ques jours, M. Floquet faisait aflicher dans toutes les communes 
un discours qui n’était qu’une divägation anti-cléricale, une diatribe 
de club indigne d’un président du conseil. Au moment où la der- 
nière élection est venue, qu'ont fait les républicains? ils ont choisi 
un candidat qui, à part son obscurité, — l'obscurité n’est point un 
crime, — ne représentait manifestement que la mäirie centrale, l’au- 
tonomie communale, l'impôt sur le revenu, toutes les fantaisies du con- 
seil municipal, — enfin, un candidat auquel des conservateurs ne pou- 
vaient se rallier. Le résultat le voilà : c’est ce mouvement croissant de 
dégoût public qui fait la fortune de M. le général Boulanger. Et le plus 
sérieux grief des conservateurs, des libéraux, c’est justement que les 
républicains, par leur obstination, par leur aveuglement, aient pré- 
paré cette situation où se rouvrent les perspectives d’une dictature 
mêlée d’anarchie. Aujourd’hui, le mal est fait : le scrutin du 27 jan- 
vier en a dévoilé toute la gravité! 

Et maintenant comment sortir de là? Les médecins sont réunis au 
Palais-Bourbon comme au Luxembourg, ét il faut avouer qu’il ya 
parmi eux plus de pessimistes que d’optimistes, qu’ils commencent 
par ne pas trop s'entendre sur ce qu’il y aurait à faire pour remédier 
à une crise si étrangement compliquée. Les conseils ne manquent 
pas, et le malheur est que la plupart des propositions qui se pressent 
ou se croisent ressemblent à une représaille contré le scrutin de 
Paris, contre le suffrage universel lui-même. Les uns, dans leur effa- 
rement, ne vont à rien moins qu’à réclamer des mesures violentes, 
des répressions, la guerre aux conspirateurs, des lois d’exception, 
— comme si la violence n’était pas le meilleur moyen d’irriter les 
mécontentemens et d’enflammer les instincts d'opposition. Les autres 
se bornent modestement à proposer de revenir sans plus de retard 
au ecrutin d’arrondissement pour fractionner ét atténuer autant que 
possible le mouvement plébiscitaire qu’ils redoutent. Ceux-ci sont 
pour la dissolution de la chambre et des élections prochaines; ceux-là, 
en tacticiens temporisateurs, préférenut ajourner les élections à l’au- 
tomne, comptant sur linfluence pacificatrice de lexposition et du 
temps. Il en est enfin, et ce sont les plus nombreux, qui avant tout 
croient que le ministère vaincu, battu, humilié dans l’élection der- 
nière, ne peut plus réster au pouvoir et doit disparaître devant un mi- 
uistère moins compromis. Depuis quatre jours, les consultations, les 
conversations 88 succèdent sans qu’on en soit plus avancé. La ques- 
tion va peut-être s’éclaircir aujourd’hui. M. Floquet paraît vouloir 
saisir l’occasion d’une interpellation pour exposer ses idées, réclamer 
un vote de confiance et proposer le scrutin d’arrondissement. Il en 
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sera ce qui pourra; mais ce serait assurément une puérile illusion 
dé se figurer qu’il peut suflire aujourd'hui de proposer des moyens 
répressifs, de substituer le scrutin d'arrondissement au scrutin de 
liste, de mettre à la place de M. Floquet M. Tirard, de varier l’âmal- 
game des opporturistes et des radicaux dans un iminisière. 

Le temps de ces médiocres ekpédiens est passé. Quelles que soient 
les lois qu'on votéra, quel que suit lé ininistère qui sera formé, la pre- 
mière coudition désormais est de changer de conduite, d’en revenir 
résolument à une politique réparatrice, — celle que M. Challemel- 
Lacour conseillait avec éluquence avant l'élection, celle que M. Bar- 
doux vient d'exposer entore avec une raison persuasive après l’élec- 
tion. L'entreprise est diflicile et tardive, dit-on; elle ne peut réussir, 
elle ne sufirait plus pour raliier les conservateurs, et elle ne trouve- 
rat pas une majorité dans une chambre impéuitente jusqu’au bout. 
C’est possible. Ce qui est bien plus certain encore, c’est que la répu- 
blique compromise, diminuée et suspecte, ne peut plus se relever 
qu'avec une politique nouvelle, une assemblée animée d’un esprit 
nouveau et des pouvoirs résolus à rendre au pays la sécurité qu’il n’a 
plus, les garanties d’un régime d'équité, de tolérance et de modération. 

Après cela, à quoi peut servir Maintenant cette chambre usée et 
épuisée, dévorée de divisions intestines et d'anarchie vulgaire qui, au 
lieu d’être la force d’un regime eh péril, w’est qu’une faiblesse de 
plus dans des circonsiances difliciles? Qu’elle aille jusqu'au bout, 
qu’elle doive mourir d’une mort préiuaturée par une dissolution plus 
ou moins prochaine, elle est destinée à finir comme elle a vécu, après 
avoir lout agité et tout compromis, les finances aussi bien que la paix 
morale, l'intégrité des institutions aussi bien que la diguité parlemen- 
taire, On $e plaisait récemment à exposer ce qu’ellé a fait durant cette 
législature, à retracer en 1ermes presque pouinpeux te qu'on pourrait 
appeler son bilan ou son testament. La vérité est que tout ce qu’aura 
fait cette assemblée se réduit à peu près à des actes de violence ou de 
désorganisation, et une de 8es dernières œuvres est ceite loi militaire 
qu'elle vient de vouer, qui, après être ailée de la chanibre au sénat, 
du sénat à la chambre, va revenir encore uné fois au Luxembourg 
tout aussi incohérente, toujours marquée du même sceau de lesprie 
de parti. Où donc était la nécessité de toucher à une vorgauisation mi- 
litaire éprouvée, à cette loi dé 1872 qui reste la vraie et grande ré- 
forme, qui a produit les meilleurs résultats, qui a donué à la France 
une armée sérieuse, solide et dévouée ? Quelie innovation prétend-on 
réaliser ? 1 ne s’agit pas d'introduire dans notre organisation militaire 
le principe du service obligatoire; il y est, il est consacré et uuiver- 
sellement accepté. 11 ne s’agit pas non plus de s’assurer l'avantage du 
nombre, comme l’a dit M. le ministre de la guerre; il n’est point dou- 
teux qu'avec la loi de 1872 on pourra avoir autant d'hommes qu’on le 
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voudra, même plus qu’on ne pourra en encadrer utilement. ]] ne 
s’agit pas davantage d'établir le service de trois ans; la loi de 1879 
u’a apparemment rien d’incompatible dans la pratique avec le ser. 
vice limité, puisque c’est une expérience qui se fait tous les jours, 
puisque la plupart de nos soldats ne restent pas plus de trois ans au 
régiment. Tout ce qu’il y a de sérieux est donc acquis, tout ce qui 
peut faire la force de l’armée est à la disposition de M. le ministre de 
la guerre; mais ce n’était pas là ce qu’on voulait. Ce qu’on désirait 
avant tout, C'était une bonne loi radicale supprimant toute dispense 
sous prétexte d'égalité, flattant les passions d’une démagogie envieuse, 
et surtout enrûlant tout ce qui porte une robe de prêtre. 

On veut mettre l’égalité dans la loi nouvelle, faire passer indistinc- 
tement toute la jeunesse française sous le même niveau, par la caserne 
et la chambrée. C'est l’idéal démocratique! et cette égalité, réussit-on 
du moins à l’établir? Ce n’est évidemment qu’une chimère puérile, 
c’est une impossibilité absolue : il n’y a pas de budget au monde qui 
pôt suflire à cet enrûlement universel, et, de toute façon, il faut bien 
en revenir à des catégories, à des dispenses temporaires, à des exemp- 
tions conditionnelles. Qu’on le veuille ou qu’on ne le veuille pas, il y 
aura des jeunes gens qui feront trois années de service, d’autres un 
an, quelques-uns même six mois. L'égalité n’existe pas plus avec la 
loi nouvelle qu'avec la loi de 1872; mais c’est ici que se manifeste 
dans tout son éclat le génie des entrepreneurs de réformes démocra- 
tiques! L'égalité qu’ils rêvent, ils ne peuvent pas l’établir, ils sont 
bien obligés de subir la nécessité des choses; seulement là où ily 
avait des dispenses prévues, définies, réglées par la loi de 1872, ils 
prétendent créer des aispenses discrétionnaires, ils remettent à l’ar- 
bitraire la désignation des exemptés ou des dispensés. L’arbitraire 
dans la loi constitutive de l’armée, la confusion et la mobilité indé- 
finie dans le service militaire, voilà le grand progrès! 

Au fond, qu'il y ait un peu plus ou un peu moins d’arbitraire, c’est 
ce dont les radicaux ne s'inquiètent guère. Ils ne font pas une loi 
d'équité, de prévoyance et d’utilité militaire; ils font tout simple- 
ment une loi de parti et de secte. L'essentiel pour eux est de satis- 
faire leurs passions, d'atteindre, par la suppression des dispenses 
légales, les classes libérales, les fils de bourgeois et les prêtres, 
même les curés de paroisse, même les évêques, soumis, comme les 
autres, au service militaire. On n’a jamais pu faire comprendre à 
ces réformateurs que ces dispenses qu’ils prétendent proscrire, qui 
ont existé jusqu'ici, n’ont rien de personnel, rien qui ressemble à 
ua privilège pour certaines classes, que, si elles ont existé de tout 
temps, c’est que dans une société comme la société française, il y 
a des intérêts de toute sorte, des intérêts de culture intellectuelle, 
des intérêts d’un ordre moral et religieux dont on doit tenir compte. 
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Vainement M. Lefèvre-Pontalis, dans un langage aussi sensé que dé- 
cisif, a essayé de rappeler ces vérités et a proposé de reprendre un 
article qui avait été voté par le sénat, qui mettait certaines condi- 
tions à l'appel des ministres du culte ou les affectait tout au moins 
aux services hospitaliers. Ni M. Lefèvre-Pontalis, ni M. Reille, ni 
M. Keller n’ont été écoutés. La chambre a tenu à aller jusqu’au bout, 
à tout voter au plus vite, comme si elle sentait le temps et le pouvoir 
lui échapper. Le résultat est une loi qui ne répond ni à l'intérêt mili- 
taire ni aux intérêts moraux du pays, qui ne serait qu’une vaste désor- 
ganisation. La compensation, c’est que cette loi est très vraisembla- 
blement destinée à n’être jamais exécutée, à rester le témoignage 
éphémère des passions, de l’ignorance d’une chambre vouée aux œu- 
vres stériles. La chance encore heureuse, c’est qu’en dehors des vaines 
agitations et des efforts des partis, notre armée, telle que l’a faite une 
loi prévoyante, reste ce qu’elle est, solide, discrète, laborieuse, dé- 
vouée, — toujours prête à remplir ses devoirs pour la France! 

Oui, sans doute, à moins que des événemens imprévus ne viennent 
confondre tous les calculs, à condition qu’on ne se fie qu’à demi aux 
apparences et qu'on ait l’œil toujours ouvert, l'Europe est à la paix. 
Telle est même l’émulation de discours, de déclarations pacifiques, 
que cet empressement à tranquilliser le monde semble quelquefois 
être l’effet d’un mot d'ordre concerté entre les gouvernemens. 

C’est entendu, si la situation reste à peu près toujours la même sur 
l'échiquier européen, les intentions ne cessent pas d’être rassurantes, 
et si l’on reste de toutes parts sous les armes, c’est pour mieux pro- 
téger la paix. D’aucun côté, on ne voit pour le moment les signes de 
conflits si prochains! L'empereur Guillaume II l’a déclaré il y a quel- 
ques semaines à l'ouverture de l’empire allemand; il l’a répété il 
n’y a que quelques jours en ouvrant le parlement particulier du 
royaume de Prusse et en confiant aux députés prussiens ses impres- 
sions sur ses voyages d'automne. L'empereur Guillaume paraît satis- 
fait de tout ce qu'il a vu, de tout ce qu’il a recueilli sur les disposi- 
tions des alliés de l'Allemagne. Peut-être attendait-on de M. de 
Bismarck, qui est rentré récemment à Berlin, quelques explications 
de plus, un de ces discours qui éclairent ou troublent l’Europe, en lui 
faisant sentir ce que coûte cette paix dans laquelle elle a provisoire- 
ment la chance de se reposer. M. de Bismarck n’a rien dit jusqu'ici, au 
moins sur les affaires générales du continent, sur les rapports des 
grandes puissances entre lesquelles s’agitent les questions souve- 
raines. À dire vrai, le chancelier paraît depuis quelque temps occupé 
de bien d’autres choses, de M. Geffcken, de sir Robert Morier, — ou 
de la politique coloniale. Ce sont ses obsessions du moment. Ce qui 
paraît surtout occuper aujourd’hui M. de Bismarck, et l’occupation est 
certes des plus sérieuses, c’est la politique coloniale, qui devient dé- 
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cidément, qui peut tout au moins devenir une grosse et embarrassante 
affaire pour l'Allemagne. 

Comment l'Allemagne, qui a des ambitions proportionnées à ses 
succès et à son rang daus le monde, réussira-t-elle à réaliser ce qu’elle 
désire, à être une grande puissance maritime et culonisatrice, à s’4s- 
surer des stations dans toutes les mers? C’est | œuvre qu’elle poursuit 
depuis quelques années, et qui n’est point visiblement sans rencon- 
trer dés diflicultés assez sérieuses. Elle n’en est encore qu'aux débuts, 
et eile sé trouve déjà engagée dans deux affaires passablement compli. 
quéés, l’une sur les côtes de Zanzibar, l’autre dans l'archipel de Sa- 
moa. Attirée par l'esprit aventureux d’une compagnie particulière de 
colonisation à Zanzibar, elle veut maintenant rester là où ses piouniérs 
ont planté le drapeau allemand, c’est bien clair. Elle a réussi à obtenir 
le concours du gouvernement anglais, et, de concert avec l’Augleterre, 
ellé a organisé le blocus de la côte vrientale d'Afrique. Le prétexte ha- 
bilement choisi a été la répression du trafic des esclaves ; en réalité, 
l'unique objet des Allemands est la prise de possession d’une partie 
de ces régions de l’Afrique orientale. Seulement tout s’est compliqué 
par degrés. Les indigènes ont opposé une résistance acharnée à lin- 
vasion étrangère; des colons allemands ont été massacrés. Ce qui 
n’était d’abord qu’une affaire privée est deveuu rapidement une aflaire 
d'état. Aujourd’hui c’est l’empire lui-même qui se substitue à la com- 
pagaie primitive de colonisation, qui se cioit obligé d'intervenir pour 
ses protégés; Lour ses nationaux, et se trouve insensiblement engagé 
dans une campague dont on ne peut mesurer ni l'étendue ni les con- 
séquences. À Samoa, l'Allemagne se trouve mnêlée à une guerre civile 
qu'elle a exeitée, dont elle a espéré profiter pour établir sa domination 
où son protectorat, et, ici encore, elle se rencontre avec l'Angleterre 
d’abord; — surtout avèc les Etats-Unis, surveillans jaloux de tout ce 
qui se passe dans l’Océan-Pacifiqué. C’est sur tous ces faits, sur ce tra- 
vail d'expansion de l'Allemagne, que s’est récemment ouvert devant le 
Reichstag un débat où M, de Bismarck est intervenu avec son autorité 
de vieil athlète. Muet sur les affaires de l'Europe, le chancelier s’est 
jeté dans la mêlée pour Zanzibar, pour la défense d’une politique où 
il voit aujourd’hui un intérêt supérieur de l’empire. 

Deux fois én peu de jours, la discussion s’est engagée au parlement 
de Berlin, et par deux fois le chancelier, animé au feu de la contro- 
verse, émoustillé par les critiques du chef des progressistes, M. Rich- 
ter, de M. Bämberger, s’est mis à disserter sur cette politique colo- 
niale pour laquelle il deinande quelquéS millions. La discussion a 
certes son intérêt, et parce qu’elle dit et par ce qu’elle né dit pas. 
Chose bizarre ! loin de procéder avec la brusquerie de son génie bau- 
tain, le chancelier a mis eette fois tout son art à pallier les inconvé- 
niens des expéditions lointaines, à atténuer ses responsabilités. Oh! 
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ée n'est pas lui, on peut l’en croire, qui a inventé la politique colo- 
piale: il n’a fait que suivre l'inspiration de l’Allemagne, le mouvement 
nâtional favorable à l'expansion allemande. Il est le plus soumis des 
éhanceliers, il ne fera qué ce que le parlement voudra, il ne dépas- 
sera pas d’uie ligne la limite qui lui auta été tracée! Il n’ÿ a que les 
progressistes, M. Richter en tête, qui, avec leur malignité, puissent 
l'aceusér d'imposer ses volontés, d’entraîner l’Allemagne dans des 
coiquêtes lointaines où dans une croisade pour l'abolition de lescla- 
vagé. Il n’a pas de ces arrogances ou de ces naïvetés ; l’abolition de 
l'esclavage le laisse bien tranquille : il ne voit que l'intérêt de l’empire, 
l'ascendant nécessaire de l’Allemagne à côté des puissances qui réghent 
sur les mers. Deux millions, c’est tout cé qu’il demande aujourd’hui 
pour maintenir cet ascendant! Le chancëlier met surtout son habileté 
à bien démontrer au Reichstag qu’il ést en parfaite intelligenée avec 
l'Angletérre à Zanzibar commé à Sathoa. L’Angleterre, mais c’est 
l'alliée traditionnelle depuis cibqüante ans ! Il ne veut pas 8e séparef 
d'elle, il ne veut rien faire que d’accord avec elle. Le blocus n’e:t 
qu’une forme sensible et visible de cet accord. M. de Bismarck s’étu- 
die én un mot à rassurer tout le monde sur ses intentions, aussi bien 
que sur les conditions et les conséquences des entreprises colüniales 
qu’il poursuit. 

Voilà qui est au mieux. 11 réste à savoir si tout est aussi simple et 
aussi facilé que le laisserait croire le langagé de M. de Bismarck, si 
toùtes cés déclarations de botine amitié prodiguées avec un peu d’af- 
féctétion à l'Angléterré he sunt pas une tactique destinée à déguiser 
d'intimes froissemens. Les Anglais ne 8’y méprenneht péut-être pas. 
Ils peuvent avoir l’air de sacrifier leurs ressentimens et leurs griefs 
pour gardér l’apparente d’une entente avec le grand empire continen- 
täl: ils savent bien qu’äu momeht même où le chancelier les flatte 
de ses plus caressantes paroles, un de leurs agens les plüs estimés, sir 
Robert Morier, est publiqueinent, officiellement l’übjet des plus violentes 
âttaques à Berlin; ils ne peuvent pas oublier que, s’ilé oht consenti au 
blocus de Zanzibar, ils ne sont pas intéressés à voir les Allematids 
prendre position sur la côte orientale d'Afrique, étendré des opéra- 
tions dont ils souffriront dans leur commerce et dans léurs missions. 
À Samoa, c’est bien autrement grave. Ici il y a entre Allemands, Au- 
glais et Amétitaihs une sorte de traité pour reconhaître la neutralité 
de l’archipel de Samoa. Les Allemands n’oût pas moins tenté par tous 
les moyens, par la création d’un petit rui dé leur façon, par des exci- 
tations de guerre civile, méme par des intérventions à inain armée, 
d'introduire leur protectorat. L’Angletérte fût-elle résignée à në rien 
dire, les Étäts-Unis sont là, et ils ne paraissent pas disposés à laisser 
les Allemands s’étalilir à Sämoa. Les Américains, toujours pleins de 
susceptibilités jalouses, n’ont pas caché leur intention d'augmenter 
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leurs forces navales dans l'archipel de l’Océan-Pacifique, et ils ont déjà 
réclamé diplomatiquement. De sorte qu’en dépit de ses déclarations 
rassurantes, M. de Bismarck pourrait bien se créer de grosses dif. 
cultés avec cette politique coloniale, qui est certes fort légitime pour 
un grand empire, qui ne laisse pas aussi quelquefois d’être assez com. 
promettante. 

Ce n’est pas tout de tenter les grandes entreprises, de s'engager 
dans les expéditions lointaines ou dans les alliances continentales, Les 
politiques à grandes prétentions ne vont pas sans les grands arme. 
mens, sans des dépenses toujours croissantes : tout le monde l’éprouve 
aujourd’hui, et ce n’est pas sans peine que les états les plus puissans 
suflisent à l’excès de leurs charges, arrivent à se créer les ressources 
extraordinaires dont ils ont besoin. 

Les gouvernemens proposent, les parlemens qui représentent les 
peuples disposent, et les peuples, qui disent toujours le dernier mot 
par l’impôt, commencent à trouver que les politiques coloniales, les al- 
liances fondées sur ledéveloppementcontinu, outré des forces militaires, 
coûtent cher. Ce n’est point peut-être la bonne volonté qui manque 
à beaucoup d'italiens pour se mettre à la hauteur du rôle assez chi- 
mérique que leurs chefs ofliciels du moment rêvent pour eux. Il n’est 
pas moins aisé de distinguer que l'Italie, déjà éprouvée par une crise 
économique des plus graves, commence à se lasser d’une politique 
dont elle sent le danger et de dépenses auxquelles ses ressources ne 
peuvent plus suflire. Sans attacher plus d'importance qu’il ne faut à 
des meetings organisés sous des influences assez confuses, on pour- 
rait dire que ces manifestations qui se succèdent à Milan, à Naples, 
même à Rome, sont le signe d’un état d’esprit entièrement favorable 
à la paix, aux économies. Cet état d’esprit, en dehors des excentricités 
des réunions populaires, il existe visiblement dans la nation; il se 
révélera peut-être demain dans le parlement qui vient de se rouvrir, et 
il peut créer plus d’une difliculté à M. Crispi, si le premier ministre du 
roi Humbert a, lui aussi, de nouveaux projets militaires et financiers à 
proposer. L'Italie vraie, celle qui ne suit pas les mots d’ordre minis- 
tériels, cette Italie veut bien avoir une belle armée, une belle marine, 
elle veut bien être l’alliée des grands empires, elle ne paraît plus trop 
disposée à tout sacrifier, même ses relations avec la France, à une po- 
litique qui ne lui a valu jusqu'ici que quelques mécomptes, des visites 
décevantes et des charges nouvelles. 

A voir les choses de près, des armemens et des impôts, c’est tou- 
jours le dernier mot de la politique régnante, et l’Autriche, à son tour, 
a quelque peine aujourd’hui à faire accepter la nouvelle loi militaire 
qu’elle s’est crue obligée de proposer. Cette loi nouvelle, destinée à 
augmenter l’armée autrichienne, elle a été assez facilement votée à 
Vienne, au centre de l'empire; elle a rencontré une opposition plus 
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vive à Pesth, où elle a soulevé les susceptibilités magyares, où elle est 
apparue comme une œuvre de centralisation allemande, et elle ne 
sortira pas sans blessure des discussions passionnées engagées depuis 
quelques jours déjà dans le parlement hongrois. Le chef du cabinet 
de Pesth s’était flatté d’abord d’enlever d’autorité la loi nouvelle, de la 
faire accepter tout entière par sa majorité, et il comptait si bien sur 
son ascendant, qu’il avait commencé par se refuser à toute transac- 
tion, en déclarant qu’il n’accepterait ni modification ni amendement, 
que c'était pour le ministère une question de confiance. L'autorité de 
M. Tisza et ses menaces de démission n’ont pas sufii pour décourager 
les résistances. La loi nouvelle a rencontré aussitôt une ardente oppo- 
sition, non-seulement dans l’extrême gauche et dans ce qu’on appelle 
le parti de l'indépendance, mais encore dans le parti plus modéré 
dont le comte Albert Apponyi est le chef, et même dans une fraction 
libérale de la majorité ministérielle dont le principal orateur est 
M. Horvath. On accuse la loi de manquer à la constitution, d'annuler 
les prérogatives du parlement en fixant pour dix ans le chiffre du 
contingent annuel dont le gouvernement peut seul disposer ; on lui 
reproche de faire une part trop large à l'élément allemand, d’im- 
poser aux volontaires d’un an, aux ofliciers de réserve, des conditions 
excessives dans leurs examens sur la langue allemande, de mécon- 
vaître les droits de la langue hongroise. 

C’est sur tous ces points que s’est engagée une discussion passion- 
née, orageuse, parfois entrecoupée d’incidens violens. M. Tisza, mal- 
gré sa raideur, a bien été obligé de faire quelques concessions, sinon 
sur le fond, du moins dans la forme, par des explications qui ont 
atténué ses déclarations premières, même par des engagemens pris 
au nom de la couronne. Et en faisant des concessions, le président du 
conseil hongrois a-1t-il du moins réussi à rallier les dissidens, à apai- 
ser quelque peu ses adversaires? Bien au contraire, on dirait que les 
résistances ne font que s’enhardir et s’aggraver. Les manifestations 
publiques se succèdent. Les discussions du parlement, à mesure 
qu’elles se prolongent, semblent s’envenimer et devenir de jour en 
jour plus passionnées, plus tumultueuses. M. Tisza finira sans doute 
par triompher de toutes les oppositions ; mais il est fort exposé à voir 
du coup sa popularité compromise, et ce serait au moins curieux de 
voir un des plus chauds partisans de l’Allemagne et de la triple 
alliance perdre le pouvoir en défendant une loi proposée par l’Au- 
triche pour faire honneur à la politique de la triple alliance ! 

Et voilà comment l’imprévu se mêle toujours aux affaires humaines. 
Au moment même où la loi militaire est si vivement agitée à Pesth, 
l'empire d'Autriche se trouve atteint par l'événement le plus inopiné, 
la mort soudaine de l’archiduc Rodolphe, héritier de la couronne, en- 
levé dans l’éclat et la force de la jeunesse. L'archiduc Rodolphe était 
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populaire à Vienne, aimé dans tout l'empire. Sa mort si brusque, gi 
imprévue, ne change rien sans doute dans un état où les traditions 
sont si fortes, où la maison des Hapsbourg est si profondément iden- 
tifiée aux destinées de l'empire; elle n’est pas moins un deuil, une 
épreuye douloureuse pour l'Autriche, qui voyait dans les qualités du 
jeune prince les présages heureux du règne de l’avenir. 

CH. DE MAZADE, 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Notre marché financier a fait bonne contenance devant le résultat 
de l'élection du 27 janvier. La rente française ne s'était guère éloi- 
gnée, depuis le commencement du mois, du cours de 83 francs. Quel- 
ques spéculateurs ont eru pouvoir vendre impunément sur un évêne- 
ment qui, dans leur pensée, devait provoquer, au point de vue de nos 


affaires intérieures, d'assez sérieuses complications, conduire à des 
élections générales anticipées, peut-être à des troubles dans Ja rue, 
Mais ces imprudens n’ont pas été suivis. Les petits porteurs d'inscrip- 
tions n’ont manifesté aucune alarme, et la haute banque, intéressée 
au maintien des prix, à cause des grandes opérations financières en 
cours Ou en préparation, a enrayé tout mouvement de recul. La rente 
française reste donc très ferme à 82.90, et la liquidation ne paraît de- 
voir, d’une manière générale, présenter aucune difliculté. 

Sur un point cependant, elle donnera lieu à de grosses différences. 
Il y a quinze jours, nous signalions ici les embarras devant lesquels 
se trouvait le syndicat du cuivre, à cause de l’aceroissement constant 
des stocks du métal à Londres et à Paris. On a expliqué, 11 est vrai, cet 
accroissement par le fait que, depuis la hausse si brusque des prix à 
la fin de 1887, la consommation a été alimentée en partie par tout cæ 
que le commerce des métaux a pu ramasser de vieux cuivre, NON COm- 
pris dans les stocks connus, et qu’ainsi le syndicat a dû se charger 
d’une fraction importante de la production nouvelle de cuivre par les 
compagaies en exploitation dans le monde entier. La consommation 
n'aurait donc nullement diminué comme on le pensait, et toutes les 
réserves de vieux cuivre étant aujourd’hui épuisées, c’est au syndicat 
seul qu’elle devrait désormais adresser ses demandes. Quoi qu’il en 
soit de cette explication, la spéculation si fortement engagée à la 
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hausse, tant sur les actions de la Société des Métaux que sur celles de 
la compagnie de Ria-Tinto, a cherché à se dégager, et il en est résulté 
une chute violente des deux valeurs. La première a reculé de 730 à 
190, en baisse de 240 francs ; la seconde, à 510, perd 115 francs. 

Ces mouvemens de cours si extraordinaires n’ont exercé sur l’en- 
semble du marché qu’une influence restreinte et momentanée, la 
baisse n’affectant, dans ce cas particulier, qu’un groupe de spécula- 
wurs très aventureux. D'ailleurs, la détente qui s’est produite au 
cours du mois dans la situation monétaire, la grande abondance des 
capitaux, l’abaissement du taux de l’escompte, ont contre-balancé l’in- 
fluence fâcheuse que pouvaient exercer les incidens politiques et les 
agitations de cours de quelques valeurs. 

La conversion hongroise a réussi, et les souscriptions en espèces ont 
considérablement dépassé le montant des titres disponibles. Malgré ce 
succès, le 4 pour 100 a reculé vivement dans les deux dernières jour- 
nées, à cause des troubles dont la ville de Pest est le théâtre et de la 
nouvelle, connue vers la fin de la bourse du 30 janvier, de la mort 
subite du prince impérial d’Autriche, archiduc Rodolphe. La rente 
hongroise reste en réaction de deux unités à 83 3/4. 

Les fonds russes au contraire ont progressé lentement, et l'emprunt 
4 pour 100 émis par la Banque de Paris il ya six semaines à 86.45 est 
aujourd’hui coté 89.60. Les autres catégories ont vu également leurs 
cours S’améliorer. 

L'Italien est resté à peu près immobile à 95.50. Le roi Humbert a 
ouvert le 28 la session du parlement par un discours très pacifique. 
Mais la situation financière du royaume est très embarrassée. Le cabinet 
va proposer de nouveaux impôts et des remaniemen* de taxes qui se- 
ront fort mal accueillis, et il faut en même temps recourir à l'emprunt 
pour couvrir les déficits existans ou à prévoir. Un accord a été conclu 
entre le ministère des finances de Rome et la maison Bleichræder à 
Berlin pour le placement en Allemagne d’obligations des chemins de 
fer italiens, au nombre de 500,000 ou 600,000. 

L’extérieure d’Espague, les fonds turcs, l’Unifiée égyptienne, le 3 pour 
100 portugais, les rentes helléniques, les emprunts argentins, ont 
donné lieu à un courant régulier de transactions, sans modifications 
de cours bien sensibles. 

La tenue des titres des sociétés de crédit a été bonne en général. 
Cependant il faut noter la baisse importante subie encore par les ac- 
tions de la Banque de France, conséquence naturelle de la diminution 
du taux de l'escompte. La Banque de Paris a reculé de 25 francs à 885. 

Le Crédit foncier a gagné quelques francs à 1,343.75. Le Crédit 
lyonnais s'est avancé de 633.75 à 643.75. La Banque parisienne, qui 
procède en ce moment à l'émission des actions de la Société nouvelle 
de Panama, a reculé de 427.50 à 410. On craint que cette Banque 
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n'ait entrepris une tâche supérieure à ses forces. La Société général 
qui ne fait que bien peu parler d’elle, a été portée de 470 à 480 fr, * 
Le mouvement de hausse s’est poursuivi sur les actions de 
grandes compagnies de chemins de fer, que la spéculation délai 
depuis si longtemps. Le Lyon a progressé de 1,315 à 1,330, pour 


venir à 1,322.50. Le Nord s’est élevé de 1,655 à 1,692.50 et finit \ 
1,680. Le Midi garde une avance de 20 francs pour la quinzaine, l'OP* 


léans une avance de 12.50. L'Est et l’Ouest, qui ne se négocient qu'a 
comptant, sont restés aux cours de 800 et 930. 
Sur le marché des valeurs autrichiennes, les actions des chemins 


ont été l’objet de réalisations qui ont ramené la Staatsbahn de 5404 


533.75 et la Sudbahn ou Lombards de 230 à 222.50. La Banque d 


Pays autrichiens se tient à 595 ; les actions dites Alpines ont été por. 


tées de 100 à 115 francs, sur la probabilité de la répartition d’un divie 
dende de 2 à 2 florins 1/2 pour 1888. 

Les Omnibus sont en hausse de 15 francs à 1,240, les Voitures de” 
20 francs à 835. On escompte pour cette valeur les résultats exceps 
tionnels que pourra donner l’exploitation pendant la période de l'E f 
position. Le Gaz a progressé de 20 francs à 1,432.50, la comp: 
Transatlantique de 10 francs à 575. 


Les actions de Panama ont baissé de 122 à 106 francs, les oblige 


tions des diverses catégories ont subi un recul variant de 20 à 40 fr# 
Samedi dernier a été tenue l’assemblée générale des actionnaires de# 
la compagnie. Ceux-ci ne se sont pas trouvés en nombre pour délibés 


rer valablement. Mais ils ont été invités, après que lecture leur eut été” 


faite de deux rapports, l’un des administrateurs provisoires, l’autre dé” 
M. de Lesseps, à émettre le vœu que la Compagnie fût dissoute et que 
l’autorité judiciaire en confiàt la liquidation à une personne désignée” 


par la compagnie elle-même, M. Brunet. Ce vœu a été émis à l’unæ 


nimité. M. de Lesseps a accepté d’être le fondateur d’une sociétés 
nouvelle, dont le capital est fixé à 30 millions, divisé en 60,000 ac 
tions de 500 francs. La Banque parisienne, avec laquelle M. de Lesseps” 
a traité, a ouvert la souscription dont elle supportera les frais et qui” 
sera close samedi. C’est ce même jour que doit être prononcée parles 
tribunal la mise en liquidation de la compagnie actuelle. Si la sou 


scription réussit, la nouvelle société prendra l’actif de l’ancienne et 884 
chargera de l’achèvement du Canal,abandonnant aux porteurs des an=* 


ciens titres 80 pour 100 des recettes nettes de l’exploitation, après” 


acquittement de toutes charges, y compris celles des nouveaux capis# 
taux à emprunter. D’après M. de Lesseps, il faudrait encore 450 mils… 


lions pour achever le Canal. On sait malheureusement ce qu’il est ad* 


venu des évaluations de dépenses énoncées au début de l'entreprises4 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 
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